

半步天涯

——一个精神远行者的足迹

梁京生 著

中国工人出版社

半步天涯

——一个精神远行者的足迹

梁京生 著

中国工人出版社

2004·7

图书在版编目(CIP)数据

半步天涯:一个精神远行者的足迹/梁京生著. —北京:中国工人出版社,2004.7

ISBN 7-5008-3303-2

I. 半… II. 梁… III. ①杂文—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代③诗歌—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 030179 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室) 62005038 (传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

版 次: 2004 年 7 月第 1 版 2004 年 7 月第 1 次印刷

开 本: 965 毫米×1270 毫米 1/32

字 数: 280 千

印 张: 12.5

定 价: 22.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

半步齋

五月里蝉声不响
夏季在悄悄地等待

五月告别了年初
生活正行进在中途

五月里流云不落
一切都来不及结果

五月的预言多变
秋禾的成熟太晚

又一个五月花开
而你已不再回来

五月怀人

——过去的事情

五月里花期正旺
你匆忙地要去远方

五月里繁花含蜜
你我将长久地分离

五月有静夜的深谈
暗伏着美丽的忧欢

五月是一支歌曲
缠绵成磨人的记忆

银杏伐了 去看远山

——代序

梁抗抗

我从来没有想到过，会有这样一天，我会在这样一种情境下，写这样一篇文章。

今天是3月里的第四个星期六，天空很蓝，天气很好，阳光雪白，铝合金的窗框子微微发着热。我提起笔来，手冰凉。

我突然间想起很多很多年前的那个晚上，我四岁，我养的小绒鸡死掉了。爸爸说，把它埋掉吧。他的语气很郑重，而我的好奇多于难过，我还不懂得“死”和“埋葬”。翻起的泥土有一股潮味，爸爸让我把小鸡放入坑中。我刚把小鸡抓在手里，又猛地松开，我开始大声地哭——我触碰到了一种沉重的有形状的僵硬，那不是我熟悉的小鸡——恐惧模模糊糊地从我心里升起来，那一刻，我怕的不是小鸡，也不是概念化的“死亡”，我只是害怕那种不再柔软，不再鲜活的，异化了的“存在”。我跳到一旁，拉住爸爸的手。周围没有人，星星、楼房和路灯都安静极了。我觉得内心被一种很奇怪的感觉所充满（现在回想，应该是一种说不出理由的忧伤），我觉得安静极了的星星、楼房和路灯，都在离我非常非常近的地方俯视着我，我觉得什么东西一下子变得很真实。那是我第一次被我并不理解的“死”所震动。

后来我又养过一些动物，它们有的可以伴我好几年，有的却注定只是一季的生命。于是那种朴素的安葬成了我和爸爸之间的一种约定。后来，爸爸在一次电台采访中谈到这些，他说之所以陪我这样做的原因，是希望他的小女儿能够因此懂得珍爱并且敬畏生命。我听到那段广播的时候，已经在上初中了，那些小生命的故事，那些“仪式”，对我而言都是非常重要的人生体验。我很感激我是我爸爸的女儿。

在我眼里，爸爸一直是非常浪漫的，他的浪漫，来自于他对于生命的真诚，平淡日子里的很多平淡的故事，也因了这份诚挚，变得隆重。

我还依稀记得曾经有一棵爸爸很钟爱的老银杏，就在离家并不远的地方——也是很多很多年以前的事情了——有一天被砍掉了，当然很正常：和新的大楼比起来，一棵碍事的树算什么。大家都在说着，五层的楼啊……那时候，五层的楼仿佛是有理由给人以喜悦的。那一天爸爸带我去看树，像往常那样，可是没了，他就说：“银杏伐了，去看远山。”然后，他抱我爬到了正在施工的大楼的顶层，傍晚，没有人，其实也看不到山，因为云层太浓密，是橘红色的云，那么一大片。我们在突出的阳台上扒边儿看着，云，还有曾经长着树的地方，身后的大楼陷在无边际的没了时间的阴影里，木屑，钉子，没干透的石灰味，秋初的风仍然是温暖的。

我脑子里抹不去这场景，它在我的记忆中不断地剥蚀、坍塌，然后被重建、重建，结果画面早就不再是最初那个五六岁孩子的版本了，可是那句话我记得，八个字一个都不错。不久前和一个朋友聊天时，我说我很爱我爸爸，因为他是一个非常优秀的人，然后我就给他讲了这个故事。开始我自己也不懂为什么是这一个，只是在我刚开口的时候，它就那么清晰地涌上来。讲完了，我说，你看，这是非常“我爸爸”的故事，他怀着一颗温厚的心，仔细又真诚地爱这个世界，当然这爱并不一定带来愉悦，但是它让一个人能够深深地活在自己的生命里，不迷失也不错过。我心中，我爸爸一直就是抱我站在巨大的、废墟般沉寂的施工楼与鲜艳而干净的夕阳之间的那个人——从始至终都不曾改变过。

现在我写到这里的时候，眼睛湿了，我明白了，潜意识里我为什么那么固执地（不惜一遍遍修补地）珍藏着那画面，那是我眼里我爸爸的优秀——来自于我最初的记忆；那是他女儿能够那么爱他，并以他自豪的原因——从始至终都不曾改变过。

妈妈说，我小时候会说的第一个词是“爸爸”；爸爸说，他在这个世界上最爱的人是我。我想起二十岁的生日，爸爸从远方通过 Email 发给我的礼物，那是我出生时他写的日记。他说阳光很好，他走在帮我取奶的路上，看着每一个陌生的路人，内心充满爱意。我因此能够想象我的第一声“爸爸”带给他的喜悦——可我们谁都不曾想到过，在这个世界上我第一个不能再叫的，也是“爸爸”——

在那个花朵依然鲜香的房间里，爸爸穿着一身我从没见过的毛料西装，脸上没有痛也没有回忆。他的女儿站在他身边，浸在莫扎特的《晚祷》里，那是他喜欢的音乐，清澈得让人的心都会疼。我低下头来吻爸爸的脸：

他抱着他刚刚出生的女儿在小小的书房兼起居室里，慢慢地，一圈一圈地走，他给她讲普希金的《渔夫和金鱼的故事》，她听不懂，他知道，可他还是要讲给她听。

他叫她抗抗，他说无论是生男孩还是女孩，都是叫这个名字，因为他

(或她)要有能力和生活和命运抗争。

四岁的时候,她问他,爸爸,人为什么要死呵,他说,如果不这样这个世界就装不下了,可是他很不满意自己的回答。他和她一起找到了一棵丁香树,他们叫它“秘密的丁香树”,很多个夜晚,他拉着她的手,提着铲子,带着她刚死去不久的动物朋友,来这棵树下,她哭她害怕僵硬的死亡,他在一边默默地看,那些生命的消逝,和那一个生命的成长。

那些不用上幼儿园的星期日的早上,她喜欢钻进他的被窝,让他讲他小时候的故事,他手上有他和别的小孩儿打架留的疤还有内蒙古兵团里的老茧,她喜欢他的故事,他还会讲一个人变成了甲虫,在一根丝上荡啊荡,还有一个疯子画家画了很多鲜艳的向日葵。

她认字儿了,每一年他给她写贺卡,生日一张,新年一张,最开始的很短,一两句话,写给“老爸爸的小朋友”,落款是“小抗抗的大朋友”,后来的就越来越长。每一次他念给她听,有时候,听着听着,她的泪就落下来。再后来,他的生日,她给他写贺卡,都是自己画的贺卡,他珍贵得不得了。他五十一岁生日,他和她一起过的最后一个生日,她画了大海和海边白色的长椅,坐着长发的女孩和白发的老者,她说,他有一天也会变老,很老很老,她想象她就陪他坐在海边,安静地看着,海水一波一波地落,一波一波地涨,那时候,她会爱护他,就像他曾经爱护她的一生那样。

在那个叫作“孤岛访谈”的电台节目里,他被告之只能选一本书到一个孤岛上,他说他要带上她小时候的一本日记。那本日记里写满了她琐碎的童年,她的小动物,她的丁香树,她写了很多拼音,画了很多插图。他看着那个小生命一天一天地变化,他被那个轨迹深深触动。他说,她是上帝送给他的最好的礼物。

他带她一起看画展,一起听音乐会,一起逛书店,一起骑自行车穿过那个大城市里每一条喧嚣的街道。他们一起聊天,她说话的时候,他很认真地听,他说这样的交流对他而言非常重要,她觉得对她而言更重要,她觉得很幸福。

后来他开始读圣经,厚厚的研读本,他每一天临睡前读。他不是基督徒,他的圣经里画满了句子,中间夹着纸,上面写满了问题。她感到,他的寻找并不一定只在所谓“宗教”的范畴之内,他怀有一种纯粹的知识分子的诚恳,期待得到一个关于这个世界的“真”的回答。他也会对她说起他的困惑,那时候她很大了,她慢慢明白,她爸爸这样的人,其实一直在坚守着一种很孤独的东西。

寒假结束,他到机场送她,她转过身,拖着沉重的行李,融化在人群里。她习惯了这样的回来、离开,她知道半年以后,她又能见他,那一次,她没哭。

半年以后，他躺在那里，就在她身边，让她觉得一切都还触手可及，可是世界颠倒过来，她就被凭空悬着，面前的世界真实得发白，刺得她眼痛，她低下头亲吻他的脸……

爸爸的脸冰凉，可是我却并没有感到我曾经以为的僵硬，我亲他的左脸颊，右脸颊，额头，下巴，然后是鼻子，就像我小时候他送我上学，离开的时候，他亲我那样。

他的衣物，是我烧的，那个巨大的铁皮炉子，只留了一个小小的窗口，一个工人走过来要关上，我说不要。然后我就一个人站在7月白亮白亮的阳光里看着，热和消失。

几天以后，我抱着一个洁白的盒子和里面的爸爸，在山区陵园高低不齐的石台阶上流着汗不停地向前走。在爸爸的墓地里，我放了那本日记，那是他曾经为自己选择的“世界上的孤本”，要在一个没有人的地方安静地读，安静地想。

“留存的东西与值得留存的东西，在死中显示出来。死——倘若我们以此称呼那种非真实——是最可怕的东西。死亡的否定性，在此无可争议，也不曾被回避。死是喑哑的，并令人沉默，只要人活着，人就不能向死询问它自己。”

“痛苦没有因解释而消除，也没有因慰藉而化解，而是被承受下来。”

……

爸爸的朋友提议应该为他出一本集子，我们找到了他的一部分文章和一些照片……

如果没有这些爸爸朋友们的全力支持，就不会有这本书的出版。所以在此，我要深深地感谢他们——不仅仅为他们给予这本书的帮助，更为他们对爸爸怀有的真挚的感情。

目 录

- 1 银杏伐了 去看远山
——代序/梁抗抗
- 3 半步斋空谈
——人生点滴
- 19 半步斋谈艺碎语
- 28 半步斋里话荧屏
- 41 方向与远望
——矛然和他的装置艺术
●一记 ●二记 ●三记
- 47 蒙克和他的死亡主题
- 50 “我和死亡是孪生兄弟……”
- 52 神韵尽得天赐
- 54 大华画意
- 57 曾力 王音其人其画
- 59 周中华和他的哲理漫画
- 61 浅谈《冰岛渔夫》的封面设计
- 63 画家闻一多
- 64 读画短语
- 68 眯起一只眼睛看生活
——4月的回顾
- 70 拙陋之美与临界状态
——何婷的造型追求
- 73 “丝绸浮雕”的创作者
——记周新京和曹金秋
- 75 四个人“拎”着到处走的一台话剧
- 77 文化使者米丘先生
- 80 广陵古韵遗千载 流到梅心承一脉
附录一：刻写者的体温
- 88 让影评成为一张“皮”

89	语境
91	拉杂谈影艺
94	历史肿瘤的横剖面 ——《大清炮队》观感
98	浅尝辄止 ——简议影片《孙中山》的不足
100	《澳门沧桑》过眼所思
102	在笑声中看到的残酷和惨痛 ——影片《小巷名流》观感
104	谈“背景”
106	新片杂议 ●形式应成为内容的外化 ●另一个“文本”
109	改编之我见
111	梁赞诺夫印象记
113	错觉
115	《太阳雨》随想
120	浮躁的“瞎侃” ——散谈王君正导演的一次探索 ●题解 ●硬贴的喜剧标签 ●没有生命信息的人物 ●矫饰的抒情与“经典败笔” ●“夹生”引起的浮躁
125	《野山》与《人生》的浅比
127	在深远的文化背景中关注人生 ——评影片《良家妇女》
129	对最易被遗忘的纪念 ——我看《望日莲》
131	看片三得 ●棋王 ●社会细胞的裂变 ●《黑炮事件》的时空观
133	专访病
136	灰子
138	往事
141	旧事杂忆
143	歌曲是情感的录音带
145	树还是老树 而鸟换了
147	死亡断想录

149	思绪如烟
151	梦殒
152	小品三题 ●蚕蛾与蚂蚁 ●竟是错觉 ●通航
154	吃回来
155	老舍与小抗抗
157	遗患琐记二篇 ●摆地摊的杂耍 ●一天之内 两个世界
160	“厚墙”
162	一对夫妻
164	换房会
165	山川风物二题 ●记洛川民俗馆 ●明清街上艮公院
167	宜川二题 ●剪纸 ●胸鼓
172	过客行录 ●题解 ●沿途与重聚 ●青冢 ●乌拉山内梅力更 ●遗址(上) ●遗址(下) 附录二:三十年前故事
188	如果明天我死了
190	五月怀人 ——过去的事情
191	过程
193	孩子与海
195	忧患遗篇 ●角落 ●钟
197	生命的堆积 ——游云居寺断想
198	影子 脚印和荒野
200	呼喊
201	抒情诗二首 ●心 ●我不是……我是……
203	空静

- 204 风呵 你是一个隐身的魔(外一首)
- 206 断想
- 205 “我说!”
- 210 一步(外一首)
- 211 长别望月
- 213 投掷者(外一首)
- 214 流亡大学
——纪念抗战胜利半个世纪
- 215 完结的插曲(外一首)
- 217 倩影
 ●独在 ●情思
- 218 小诗二首
 ●老树——给一个人 ●春·秋
- 219 恋的晚歌
- 221 寻访
- 222 我生命的容器
- 224 黄昏意象
- 225 送别
- 228 一棵行走的树
- 230 大海·沙漠·星空
- 232 云
- 233 车过嘉峪关
- 234 游向拦鲨网
- 236 我把大海带了回来(外一首)
- 238 皇陵踏访
- 240 魔鬼城的回声
- 244 小岛别情(外一首)
- 246 短笺(外一首)
- 247 小诗二首
 ●路灯 ●雪夜
- 250 大海的骄子
 ——给晓鸥
- 252 杂货摊
- 253 心田拾穗

- 256 业精于勤荒于懒
- 257 怀人短句
- 258 致张洪信
- 260 阅世识人
——致 H.T
- 262 短函致友
- 264 语罢暮天钟
- 266 激浊扬清 扬长避短
- 268 诗说
——致 L.L
- 270 言艺短简
- 272 杂质过滤 清气上升
附录三：揭示“美”的生命之源
- 275 黄土地是凝固的黄河
——略谈《黄土地》的感情指向
- 278 童智二札
——致 L.Y
- 281 人间感怀
——致 L.Y
- 284 情感话题
——致 Y
- 286 只要你去做
——致友人信摘
- 287 我要带一个孤本去孤岛
- 293 画室访谈
附录四：十三陵，我们的十三陵
- 307 面向大自然的深情独语
——读普里什文的散文诗
- 309 用文字点染的大自然画册
——读德富芦花散文集《自然与人生》
- 311 耐读来自真性情
- 313 “罪恶是孤独的”
——浅谈卡缪的《误会》
- 315 你休想挣脱他的魅力之网

——茨威格小说特色琐谈

317 点滴读感

——谈《爱与同情》(原名《心灵的焦灼》)

318 劳伦斯作品 只言片语谈

320 点出灵魂的一笔

——谈莎士比亚戏剧《一报还一报》

322 感悟生命的歌者

——读席慕容的诗

326 梦魂的去处

——《狂风沙》赏析

328 读诗点评

332 阅稿手记

337 闲览拾碎

339 赫尔岑的墓志铭

340 记一个“漂流者”

342 蜻蜓点水 浮光掠影

——《外国优秀散文选》读感一札

345 心中波动的潜流

附录五：无名有品 无位有尊

350 科技驰行三千里 秋风西北润神州

——“科普列车西部行”专题报道

356 巴州 巴州

365 选萃短语

366 “荐阅台”开办前言

367 “方圆”致读者

369 你怎么种就怎么收

——“方圆”改版致读者

373 回忆篇·女儿的出生

374 给女儿的贺卡

380 给女儿的信(一)

382 给女儿的信(二)

385 五月怀人

——代后记/刘京生



1

半
步
天
涯
BAN
BU
TIAN
YA

