

黄茵著

咸淡

人生



上海人民出版社

咸 淡 人 生

黄 茵 著

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑 郑西海

封面装帧 吴志勇

咸淡人生

黄茵 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8 插页 2 字数 105,000

1994 年 3 月第 1 版 1994 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—10,000

ISBN 7-208-01698-4/I·24

定价 5.45 元

序

韩少功

黄茵这本小书本来是不适宜由我来作序的。因为我碰到什么事爱瞻前顾后，寻根究底，而她想什么问题似乎都不愿往深里去，瞬间即止，感觉便可，女式的喜乐哀愁飘忽而零碎，全无定数，不能让我过瘾。但是读完这一百篇后，我又庆幸她不似我这般拘泥于前后与根底，才保持了自己生活感受的率真、简捷、鲜活以及稚拙，才能够在生活里俯拾皆美。美是不可能有什么定数的。淡抹是美，浓妆亦美。自由之轻与责任之重都可以闪耀光辉，全看你有无对美的敏感。黄茵爱吃，爱旅行，爱流行音乐，爱交朋友而且爱把男朋友统统称为“男孩”，常常在凡人小事中捕取开心的根据和爱慕的目标，形成了她特异的人生之美。这等福气恐怕主要是因为她尚未被成人思维污染太甚，有时候发点小脾

气生点小哀怨也决不往深里去，在只存在于一个个瞬间的世界里，她是着着实实如孩童般生活也希望别人都是孩童的。说这不深刻，也对，这一百篇自然不是圣经不是《资本论》，甚至适宜在儿童商店里陈列出售，但深刻也常常很危险，常常被我等平庸之辈拿来肢解美感，干些成年人的蠢事。正如一些半吊子专家学者，倘若他们一看见花便想起花的拉丁学名纲属科目产地用途化学成分，或想起花的传说掌故名言警句人格比附意旨寄托，深刻倒是深刻了，但较之一位叫叫喊喊采着花的孩童来说，他们心中少了多少花季里的惊喜！

说黄茵完全是个孩童也不对。她的开心与爱慕中其实也伏有无法排遣得开的繁荣与深重。这本小书的后半部分，忧患的声部似乎渐强，她开始羡慕活得完全传统的父母，她开始寻索自己烧菜与挣钱的某种终极意义，茫然于自己对潇洒与充实的选择，在黄昏时空荡荡的居室里她活得如一位哲人。当这些现代的尖端话题和超级自疑冒出来时，我十分开心，也暗暗为她捏了一把汗。这些问题不去深究也罢，倘若

深究又不得彻悟，用她的话来说是不得通透，高处不胜寒，便会苦矣哉黄茵！一个人要有点智慧并不难，智慧得有些傻头傻脑就不容易了。天下的智识人士尤其是智识女性谈起人生多悲苦之言，就因为他们有了些智识，于是心志颇大，想追求某种高层次的活法，但他们的智识又往往不够通透，悟不到平平常常才是真才是福才是美的大道理，所以被智识所累，倒不如愚笨一些的人还多少能守着点自己的执着与宁静。古人推崇平常心，这实是东方人生智慧的精要。黄茵是有平常心的。我愿她的尖端话题与超级自疑在穿越思索的惊涛骇浪之后，仍能通向一片平常心的绿岸，仍能通向她快快活活的厨房和旅途，并在那里收获更多不瞻前不顾后不寻根不究底的美。倘若不是那样，她就不过是活活被所谓智识毒害了去，——如同时下众多焦灼不宁的男士女士，苦海无边。

黄茵对写作也是平常以待的，并不刻意于玄奥与花哨，拿起笔来就像聊天，于是运用短章随笔这种体裁也是很自然的结果。文学样式与生活常态的疏离实是一个问题。很长时间以来，

小说太像小说，散文太像散文，太显技巧与规则，种种专家化和仿专家化的文字面目愈渐生异，最后只能退到专家圈子里去自家热闹，与大面积的读者没有多大关系。看那种文字便如同观赏舞台上的高难度表演，端坐而仰视，看久了难免乏力。因此现代人常常感到更大量地需要亲切而随意的聊天，需要某种聊天式的文学。小说家重新重视给报刊写随笔、游记、书信乃至日记等“日常体”便是可能的一种动向。自然，这不应成为取巧和偷懒，而且并非所有的聊天都是文学。在主席台上对着话筒聊的，多是政策；在菜市场或办公室里聊的，多是新闻；唯有夜深人静之时与密友对床长谈的内心隐秘，才可能是文学。黄茵的这一百篇里，很多篇便是这样的文学，读者不难从中读出雨的凉意和夜的静寂，读出孤灯的余辉。

我与黄茵仅仅见面两次，谢谢她寄给我这一叠初稿，使我认识了她这个人，认识了另一个世界。她笔下的平常心给了我快乐，她使文学重返平常人的努力，我很赞成，于是便说几句这样不咸不淡的话。

目 录

1. 偶遇童安格	1
2. 钟路明和童安格	4
3. 窘况	6
4. 运气	8
5. 搬家	10
6. 萍水之交	12
7. 同居	14
8. 朋友	16
9. 新居	18
10. 吃饭开始的故事	20
11. 方寸之间	22
12. 多年以前	24
13. 唱歌	26
14. 邻家的饭菜香	28

15. 洗头.....	30
16. 在大勐龙“赶摆”.....	32
17. 列车长的故事.....	35
18. 浪子天涯.....	42
19. 误了班机.....	44
20. 寻找高仓健.....	46
21. 乘货车旅行.....	54
22. 列车上的故事.....	56
23. 山寨七日.....	58
24. 夜宿汽车旅店.....	61
25. 问卦.....	63
26. 走马踏鱼河.....	65
27. 神秘的报复.....	67
28. 藏女德吉和巴桑.....	70
29. 缘份.....	72
30. 铜壶.....	74
31. 藏刀.....	76
32. 买画.....	78
33. 玉佩.....	80
34. 羊头.....	83

35. 也作出嫁梦	88
36. 嫁妆	90
37. 生日礼物	92
38. 风铃	94
39. 名字	96
40. 自私	98
41. 写信	100
42. 旧物	102
43. 回去	104
44. 诱惑	106
45. 偶然之作	108
46. 回家	115
47. 不入族谱	117
48. 母亲	119
49. 金色池塘	121
50. 血浓于水	123
51. 亲戚	125
52. 风水不好	127
53. 遗物	129
54. 黄昏情	131

55. 返老还童	133
56. 离别	136
57. 往事如烟	138
58. 过年	140
59. 茫然	143
60. 楼下被盗	145
61. 倒霉的小肖	148
62. 自行车的故事	150
63. 家鼠	153
64. 阿财	155
65. 小狗波比	157
66. 惊魂	159
67. 物累	161
68. 请神容易送神难	163
69. 长途电话琐记	165
70. 路遇	168
71. 幻觉	170
72. 痴恋	172
73. 冬冬的烦恼	174

74. 老房子着火	176
75. 感觉	178
76. 此时彼时	180
77. 牵手之情	182
78. 中途下车	184
79. 我是个很容易掏心的人	191
80. 童年的记忆	195
81. 琴声如诉	198
82. 美丽的眼睛	201
83. 黄昏之恋	204
84. 月光玫瑰	209
85. 相见不如不见	211
86. 无题	213
87. 我孤独，可是我很潇洒	215
88. 等待	217
89. 偶然	219
90. 拒绝	221
91. 恶梦	223
92. 说鬼	225

93. 说死	227
94. 三毛想死	229
95. 下辈子	232
96. 酒醉的泪	234
97. 桥	236
98. 无奈	239
99. 新年伊始	241
100. 继续漂泊	244

偶遇童安格

去年初，我在街上买了一盒童安格的音带。盒带封面童安格的照片很神气：他的微笑，几分得意、几分暧昧，沉思中似乎又有点与你调情的天真。我还不曾听到他唱的歌，就拿着这盒带跟女友说笑，说你瞧这大男孩多迷人，要能让这样的男孩吻吻才好呢！女友掩着嘴窃笑。

谁知到了六月，我却真见到了童安格，在一次有好些记者参加的聚会上。我给童安格拍了一些照片，吃饭时又正巧坐在他的旁边，跟他聊天也听他跟别人聊天。后来我写了一篇文章发表在去年第五期《希望》杂志上，写的便是聊天的内容，和我所能了解到的有关童安格的一切。此文赚了二百元稿费，全吃掉了。这里写的，是那些没写进去的东西。那天聚会，有顿丰盛的午餐，饭后记者们闹哄哄地抢着跟童安格合影，

我肚子疼便去厕所了。回来时，童安格走过来问我：“我能跟你拍照吗？”我没听清便问他：“你是说要我给你拍照？”他说：“不是，是合照。”我想不出有什么需要拒绝的，虽然我从不曾和一个男人合照过一张照片。我的一个朋友举起相机，十几个记者看着我们。第一张黑白照，童安格正拿起我的辫子，作亲吻状，还告诉看着我们的记者：“她的辫子好可爱！”第二张彩色照，我的笑容紧张，因为童安格把搂肩的动作换成搂腰了，我一下子慌了起来，心想那些记者不知要怎么说我呢！和童安格的奇遇便到此为止。我回家以后，一边放大给童安格拍的照片，一边在音响上放了童安格的音带，听他低低柔柔的歌唱。此后每晚痴痴地面对他的照片，不断地丧失现实感。女友看了我的照片，怪叫：“哎呀不得了，古时候女人的青丝可轻易碰不得呢！剪一把下来交给谁，谁就要对这女人负责一辈子了。”

之后，童安格再来广州参加演唱会，女友们纷纷问：“你去见他了吗？他有没有请你看演出？”我说我自己买了一张80元的票，坐在又高又远的位置，拿个望远镜看童安格唱歌。女友

们不信，有的还问：“怎么你不去找他呢？”我无可奉告。不过此后每每在街上看到童安格的海报，或是在电视上看见童安格，我多半会举手到额角边，轻轻一碰地行个礼说：“童安格，你好！”

钟路明和童安格

广州的娱乐记者中，最活跃的，应数《舞台与银幕》报的钟路明了。港台歌星、唱片公司经理，没有一个他不认识的。去年六月，蒙他关照，我参加了一次童安格的午餐招待会。从此成了童安格的歌迷。钟路明是我的多年老友，年龄未满三十，样子像个有趣的大男孩，身边总有些刚出道的女记者缠住他，大概是要他关照这关照那，他也很拿出一副倚老卖老的様子。女孩子跟他开玩笑，他动不动就说：“无以为报，以身相许！”实际上，他却是个很传统的男人，多年来只听说过他有一个恋人，后来还叫这女孩把他甩了，所以至今未婚。

因为成了童安格的歌迷，就格外爱听有关童安格的消息。钟路明每回见到我，都拿这个来取笑。只要我一说那些那些女孩都喜欢童安格，