

小王子

(典藏版)

中英法文对照

[法] 圣爱克苏佩里 著

胥弋 译

山东友谊出版社

感动世人半个多世纪的童话故事

首次以中英法文三种语言对照出版

图书在版编目(CIP)数据

小王子/(法)圣爱克苏佩里著;胥弋译. —济南:
山东友谊出版社,2003.10
ISBN 7-80642-681-7

I. 小... II. ①圣...②胥... III. 童话—法国—现代—法、英、汉 IV. I565.88

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第049683号

小王子(典藏版)

中英法对照本

[法]圣爱克苏佩里 著 胥 弋 译

责任编辑:王 谦

装帧设计:王承利 李 燕

出 版:山东友谊出版社
地 址:济南市胜利大街39号 邮编:250001
电 话:总编室(0531) 2098755 2098756
 发行部(0531) 2098035(传真)
发 行:山东友谊出版社
印 刷:青岛星球印刷有限公司
版 次:2005年1月第1版
印 次:2005年1月第1次印刷
印 数:1—4000
规 格:880mm×1230mm 32开本
印 张:6.5
插 页:2
字 数:190千字
书 号:ISBN 7-80642-681-7
定 价:17.50元

(如印装质量有问题,请与出版社总编室联系调换)

小王子的爱与死

——探寻一个理想主义者的成长历程

胥弋/文

《小王子》之谜

自1943年“小王子”诞生以来，那令人难忘的形象伴随着他的神秘光环，已经让全世界亿万读者为之痴迷。在众多的解读和评论中，围绕这部作品的内涵及作者的创作初衷，长期以来一直存在着很多疑问。这部老幼咸宜的小书更多地被当作一部经典童话，被译成一百多种文字，在世界各地的读者中广为流传。然而，正如法国作家安德烈·莫洛亚所说：“这本给成人看的儿童书处处包含着象征意义，这些象征看上去既明确又隐晦，因此也就格外的美。”《小王子》其实是一本成人童话，尽管它一直深受广大青少年读者的喜爱。

围绕这本书的阅读与鉴赏，长期以来人们最为关注的是其作品象征意义中的说教成分，因此，《小王子》就背上了拯救现代人类文明的“使命”，但是这部看起来小巧而柔美的童话，实在不堪承受如此重负。确切地说，这部成功作品超出了评论家的分析解读能力，以致于作品问世后很长一段时间，评论界哑然失声。

此后近60年间，关于作者的传记和研究著作层出不穷，围绕《小王子》的话题也不断变换更新。伴随着有关作家本人文献的一系列新发现，更多作品幕后的背景故事被彰显出来，一个充满人性化

化的个人写作为本，才得以真正

被我们全面理解，由此也揭开了《小王子》和他的作者圣爱克苏佩里的一系列不解之谜。

1999年，《小王子》作者圣爱克苏佩里诞辰一百周年来临之际，最新披露的作家与妻子康素萝的通信，向世人揭示出一个无可争辩的事实：《小王子》是作家写给妻子的情书，书中的玫瑰正是妻子康素萝的化身。而长期以来被认为蕴含丰富哲理的《小王子》，其主旨是在探寻人类最永恒的主题——爱情。

如今，《小王子》诞生60周年了，我们终于可以汇集众多的研究成果，为读者揭开蒙在“小王子”头上的神秘面纱。在这里，我们所要探寻的，正是赋予“人性化”的小王子之谜，而解读这一切，尚需沿着作家的人生轨迹追溯到他的家世与童年。

童年与成长

安东尼·圣爱克苏佩里 (Antoine de Saint-Exupéry), 1900年6月29日出生于法国里昂。他是法国古老贵族的后裔，在五个兄弟姊妹中，他排行第三，是家中最年长的男孩。父亲约翰在他四岁那年突然病故，撇下母亲玛丽独自一人担负起培育五个子女的重任。

安东尼幼年在在外祖母定居的圣莫里斯的城堡中生活，那里为他日后具有丰富想象力的作品提供了创作源泉，加之典型的天主教传统教育，使其童年生活更加充满幻想，并从中找到心灵的无限慰藉。城堡中从幽暗阁楼上的砖缝里仰望到的星空，在花园开阔地上制造飞机模型的新奇体验，以及夏日躲避雷雨嬉戏中得到的“骑士”封号，所有这些经历都构筑起作家心中一个“永远寻找不回来的无限广袤的世界”。

少年时的安东尼满头金发，简直就是小王子外貌的原型，因而获得“太阳王”的绰号。这与作家进入成年后的形象大相径庭，由

此得出一个结论：长大成人便会逐渐远

离英俊的面容。在他身上，与生俱来的执拗和渴望别人瞩目的天性，不禁使人联想起《小王子》开头沙漠中那一声声令人惊异的呼唤：“请你为我画一只绵羊，好吗？”

童年时的安东尼总是缠着母亲给他讲述同样的故事，从小到大，别人总是难以拒绝他的要求。固执之外，却有一颗温柔怜悯的童心。据母亲回忆，他小时候为了害怕踩到蝴蝶的蛹，特意绕道而行；还时常爬上一棵无花果树，去陪伴上面栖息着的斑鸠。

母亲玛丽出身名门，受过良好的教育，多才多艺，因早年丧夫，她更加矢志不移地信奉天主教。母亲的敦厚善良、无私奉献为安东尼树立起女性完美风范的榜样，也成为他日后择偶的标准。他也从母亲那里承袭了另外的性格：做事优柔寡断，不会勤俭持家，与贵族教条式清规戒律格格不入，这些都在无形之中怂恿和助长了安东尼竭力表现自我、喜欢冒险、发展自我创造力的天性。就这样，母亲的关爱与鼓励一直伴随着安东尼的成长，安东尼牺牲前最后一封短信中写道：“吻我吧，就像我从内心深处吻你一样。”这是一位永葆童心的作家对母亲发出的最后呼唤，也是母子感情深厚的最有力见证。

1909年，安东尼进入勒芒的圣克鲁瓦教会中学读书。天主教耶稣会学校的严格制度，使得童年的生活笼罩在忧郁的阴影中。也许是叛逆性格的驱使，他的操行和成绩一直很糟糕，经常受到惩罚。不久，祖父与安东尼的矛盾也逐渐明朗化，不过，祖父家书房里的丰厚藏书却深深吸引着他，《小王子》中留着白色胡须的地理学家就是祖父的化身。在对待安东尼的教育方式上，祖父与母亲一直存在分歧，祖孙二人身上惟一具有的共同点，就是南方人所拥有的健谈和直爽。

在勒芒的生活暗淡无光，学习成绩一向很糟糕，只有作文课令

圣爱克苏佩里兄妹五人，右二为安东尼 满头金发的“太阳王” 幼年时的安东尼



安东尼感到游刃有余。语文老师劳奈神父发现了他的写作天分，并经常将他的作文当作范文来宣读，其中最有名的一篇《帽子奇遇记》，曾获得学校的期末作文奖。集体生活环境并没有把宗教教条灌输给安东尼，毕竟还有几个知心朋友相伴，于是他逐渐萌发了一种超越种族、阶级隔阂的博爱思想。

1912年夏，一个偶然的机遇改变了安东尼一生的命运。与当时众多同龄人一样，他开始痴迷于刚刚诞生的飞行技术。在瞒着家人尝试过一次飞行历险之后，飞行成了他终生向往的事业，并最终引导他走向一条孤独寂寞的不归之路。

“第一次世界大战”全面爆发后，出于安全考虑，家人让安东尼转入瑞士弗里堡的圣约翰学校。在这里，幼小的心灵初次体验到人性关怀，彻底从宗教的桎梏所带来的阴影中摆脱出来。然而，弟弟弗朗索瓦的突然病故，这一沉重的打击令他一生难以忘怀。弟弟临终前表示对人间某些丑恶的东西感到不堪忍受，并期望在另一个世界中得到快乐。如此平静地面对死亡，令安东尼开始产生宿命论。这种不幸结局让人联想到小王子离去时那一种圣徒般的死亡，似乎在重现当年弟弟离世的情景。

此后，家人开始为安东尼的安全担惊受怕，但是这并未能阻止他的冒险生涯。战争中，他进入圣路易海军学校学习，但是最终没能有机会参战，错过战场的生死历险。他开始厌恶海军，同时也受到外界的诱惑，一度沉浸在巴黎的浮华世界中，并对天主教教义产生质疑。直到遇见博絮埃学校的苏铎神父，年轻而浮躁的灵魂才得以受到庇护。苏铎神父以他的仁慈和宽容感化了安东尼，对他的人格形成产生了重要的影响。

留下童年美好回忆的圣莫里斯城堡



初恋情人路易丝·威摩茵



空中邮航公司经理
迪叶·道哈特



初上蓝天

1920年前后，安东尼报考海军学校受挫，进入巴黎艺术学院学习建筑，这期间度过了一段放荡不羁的生活。不过，他一直在暗中等待时机，准备实现翱翔蓝天的梦想。这一天终于到来了。1921年4月，圣爱克苏佩里应征入伍，加入斯特拉斯堡飞行中队。他起初是地勤维护人员。不久，安东尼自费考取了民航飞行执照。他首次单独驾机便经历了生死考验，幸亏他反应灵敏，果断采取措施才安全返回地面。年底，安东尼通过考核，成为一名正式的飞行员。翌年1月，他在巴黎附近执行飞行任务时，飞机坠毁，头部负伤。在母亲和家人的劝阻下，他被迫退役进入一家工厂工作。

离开空军的另一原因，是安东尼首次坠入了爱河。他对女性充满浪漫幻想，一直渴望遇见一位美丽温柔、才华横溢的女子。在一次贵族聚会中，他遇见了路易丝·威摩菡(Louise de Vilmorin)，对这位来自贵族阶层，美丽高雅，有着极高文学素养的才女一见倾心。但是两人虽然彼此欣赏，却有格格不入的生活方式。一个喜欢冒险刺激，一个喜欢安逸舒适的生活。路易丝的变化无常和自私，给一味付出感情的安东尼带来无限的烦恼。在她众多的追求者中，有安德烈·马尔罗、让·科克托等知名文人。事实证明，路易丝后来婚姻变故颇多，安东尼对于她来说，只不过是人生路上的一个过客。

安东尼将她视为一生中最珍爱的两位红颜知己之一，并将她作为第一本小说《南方邮件》中的女主人公原型，另一位就是作家的妻子康素萝，也就是《小王子》中玫瑰的化身。

1928年，在摩洛哥的珠壁角中转站
(左三)

与好友、著名飞行员纪尧姆
在一起

“玫瑰”的化身康素萝



从与路易丝结识到后来分手，正是安东尼开始走上写作道路的转折点。值得一提的是，他把每日所见所闻都写在给友人的信中，并且配上素描插图，很多素材后来成为《小五子》中插图的雏形。对生活不厌其烦地详细记录，反映了安东尼对枯燥工作的厌弃。从办公室职员到汽车公司推销员，职业的转换仍然无法排解心中的郁闷。他写道：“我的生活布满曲折小路，必须尽快摆脱……”

不久，在姨妈伊冯娜的私人聚会中，安东尼结识了文学杂志《银舟》的编辑让·普雷沃特，他帮助安东尼发表了处女作《飞行员》，并引荐他结识纪德、伽利玛等一批文艺界名人。安东尼以其作品“鲜明锐利的写实风格”开始在文坛崭露头角。

写作上的成就并没有使他彻底摆脱精神上的困境，昔日精神上的导师苏铎神父，在关键时刻帮助安东尼最终实现重返蓝天的夙愿。1926年10月，拉特克尔空中邮航公司的经理迪狄叶·道哈特满足了安东尼飞行的愿望，他与著名飞行员亨利·纪尧姆等人一起，肩负起开辟从法国到非洲的空中邮政线路的使命，从此，他彻底告别了爱情的迷惘与事业的困顿，开始了人生自我实现的辉煌历程。

1926年至1931年间，安东尼辗转往返于非洲和美洲大陆，大量的飞行经历拓展了他的视野与想象空间，同时也磨炼出敢于牺牲奉献的精神意志。这些均为其文学事业积累了丰厚的素材，其主要作品都从中孕育而生。在安东尼笔下，有其竭力赞颂的如纪尧姆一样不畏艰险的英雄人物；也有唯利是图、不顾飞行员死活的生意人，这些也是《小五子》中着力鞭挞的商人形象。

当时的飞机条件恶劣，途中要飞过崇山峻岭和沙漠戈壁，环境十分险恶。最初的航线是从图鲁兹到卡萨布兰卡，后来又延长至达

1931年4月与康素萝举行婚礼



1934年在摩洛哥拍摄
《南方邮件》



1934年与妻子在沙莫尼
滑雪胜地



喀尔。同时还要与撒哈拉沙漠中的西班牙殖民势力与阿拉伯土匪进行周旋，挽救因失事迫降的飞行员和邮件。

1928年，安东尼被派遣到位于摩洛哥境内的珠壁角中转站做负责人，这里地处临海的荒漠，是摩尔人与西班牙殖民者以及法国势力相互争夺的地区。公司委派他到此地就任，是期望他能协调当地复杂的关系，给往来的邮政航班提供补给和维护。

初到这片荒芜的不毛之地，安东尼感受到了寂寞孤独、危机四伏。他被一种莫名的恐惧包围着，因为周围都是一些野蛮凶残的草寇匪帮。在最初的印象中，这里一片荒蛮，但是在后来的回忆中，却成为纯净和高尚的灵魂居所。这里有很多野生动物，与它们的接触使安东尼获得了驯养小动物的体验，最令他喜爱的是长着大耳朵的沙漠野狐，后来小狐狸的形象也成为《小五子》中最精彩的段落。

安东尼在沙漠中与阿拉伯土著和西班牙殖民者结交朋友、化解敌意，成功地拯救了落难的飞行员，使他们避免遭到无端的伤害。渐渐地在他内心世界中，与这片闪耀着金色光芒的神秘地域建立起一种难以言表的联系。他认为，世界存在于敌对和交易之中，而最重要的是人与人之间能够保持相互信任。

一次在撒哈拉沙漠高地的经历，使他后来萌生创作《小五子》的灵感。那里铺满大小均匀的陨石和堆积成山的古代贝壳的化石，夜晚星空下令他产生身在太空的奇妙感觉，同时也唤起了童年在圣莫里斯城堡的回忆。一种神秘不可知的力量开始附着在安东尼身上，使他从此对现实生活产生质疑。

离开撒哈拉沙漠之后，他似乎再也找不到幸福的感觉。安东尼

30年代，风华正茂的圣爱克苏佩里 正在埋头工作的圣爱克苏佩里
安东尼的挚友，左翼作家莱昂·威尔特



把这段经历比喻为“初尝禁果”，这段时光犹如荒漠中的甘泉一样，成为他日后人生晦暗时刻的美好回忆。某些体验被写进了《南方邮件》一书，其中更多的笔墨表现了个人感情与行动之间的矛盾。

辉煌与爱情

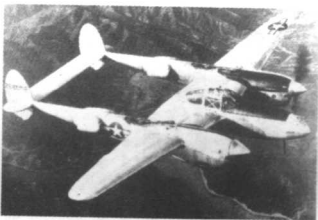
1929年，安东尼获得了另一个极具挑战性的任务：与著名飞行员纪尧姆和梅尔莫兹一起共同开辟南美航线。在巴塔格尼亚地区，更多的冒险飞行经历，使安东尼面临“超越自我”的重大考验。在勘察航线途中，很多时候是夜间在广袤的大地上飞行，这片被称为“月光与砾石之地”的南美高原，成为其另一部作品《夜航》的创作源泉。

在亲眼目睹了同事纪尧姆从安第斯山事故中奇迹般归来之后，安东尼更加坚定了自己的信念：活着的目的在于征服自然、超越自我。日后在其作品《人的大地》中，这一主题始终贯穿其中。面对艰难危险的飞行状况，安东尼尽量避免下达指令，而甘愿听从上级的命令，强烈的责任感和荣誉感驱使着他，他认为：对某种责任的承担就是幸福，而这种思想也是他在《夜航》中所要讴歌的主题。

1931年，安东尼在南美走向事业发展的辉煌时刻，就在这时他遇见了一位红颜知己——康素萝（*Consuelo Suncin de Sandoval*），这段姻缘也注定带给他幸福的欢欣与痛苦的折磨。两人相逢于布宜诺斯艾利斯，康素萝是南美一位知名作家的遗孀，出身于萨尔瓦多的一个军人世家。她身材小巧，活泼动人，具有西班牙王室血统，有着深厚的艺术修养。与安东尼结识的时候，她正在学习雕塑，经

1944年6月18日在撒丁岛盟军基地
与战友合影

在闪电号飞机
安东尼驾驶的闪电P38型双引擎侦察机 驾驶舱内



常出入于艺术界的沙龙和酒会。

两人一见钟情，更多的是安东尼被康素萝所吸引，之后他们便深陷于情网之中。安东尼在康素萝鼓励下开始焕发出惊人的写作能力，《夜航》就是在此期间杀青的。安东尼也欣赏康素萝在雕塑和艺术方面的才华，两人互相欣赏，成为一对夫唱妇随的文艺伴侣。

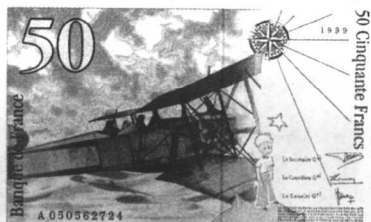
安东尼很快就正式求婚，康素萝开始以希望保留自由生活空间为名予以拒绝，但是两人短暂的分离就令她感到难以忍受。他们相约赴法国南部度假，在那里遇到比利时作家、诺贝尔文学奖获得者梅特林克。他很赏识安东尼的才华，预言其日后必将成为法国举足轻重的作家，同时也祝愿二人早日结为连理。

1931年4月，安东尼与康素萝在法国尼斯正式举行婚礼，之后他重返非洲执行空中飞行任务。与此同时，空中邮航公司出现危机，濒临破产，经理迪秋叶·道哈特被解职。安东尼执行任务期间，妻子日夜为其担惊受怕，自此二人关系开始出现裂痕。眼见写作事业蒸蒸日上，感情生活却有些不如意，或许是安东尼生性过于敏感的缘故，他对妻子时常会产生疑心。

《夜航》出版后大获成功，安东尼在书中强调的主题是：“一个人的幸福不是来自自由，而是肩负起责任。”著名作家安德烈·纪德在序言中盛赞该书，后来该书获得了法国“费米纳”文学奖。

公司的人事变动令安东尼职位岌岌可危，加上妻子在经济上挥霍无度，为摆脱经济窘迫，他一方面寄希望于好莱坞电影公司，能与之签约改编电影剧本，同时也改行做一家公司的试飞员。没过多久，由于缺乏水上飞行经验酿成飞行事故，虽然他死里逃生，但是却丢掉了饭碗。从这次事故中幸免逃生后，安东尼又加入了新成立

法国为纪念作家诞辰100周年发行的纪念钞票



的法国航空公司，负责宣传事务。

得不到家庭温暖和充分安全感的康素萝，变得更加任性、郁郁寡欢。于是，《小五子》中玫瑰的形象逐渐显露出来。在安东尼眼里，她是娇小、柔弱的玫瑰，动辄就以情感来征服敏感多情的丈夫。康素萝一直患有气喘病，而《小五子》中的玫瑰也正再现了这一特征：她“会气得咳个不停，假装死过去……而我要假装去照顾它，因为如果不这样的话，为了让我丢脸，没准儿它真的要去寻死呢……”

她喜欢精心打扮自己，并且不惜花费很多功夫，常常令人无法忍受。《小五子》中的玫瑰也是如此：“它仔细地挑选颜色，慢慢地着装，一片一片地梳理花瓣。不像虞美人那样满脸皱纹地面世，它只想光彩照人地亮相。”安东尼的家族成员长期以来对康素萝颇有微辞，不仅仅是因为她的拉丁血统和叛逆秉性，更重要的是，他们认为对安东尼而言，她不是一个合格的妻子。

婚后没过几年，两人便开始发生争执，究其原因，是两人理想不同，且相互之间很难达成妥协。安东尼抱怨妻子自私任性，而妻子却觉得丈夫蛮横无理，更多的人站在安东尼的立场上谴责康素萝轻浮而放荡，根本不配做安东尼的妻子。但是内心充满抱怨的作家对她总是难以割舍，两人各自有过一段婚外恋情，但是命运却从未拆散过这对恩怨夫妻，在每次大的冲突之后，往往又重修旧好，破镜重圆。

正是这个被安东尼称之为“小女人”的康素萝，给他带来了写作灵感，两人的感情生活成为《小五子》的主要素材。在妻子的耐心帮助下，安东尼的美术素养大大提高，书中那些精美的插图可以说都是在康素萝的熏陶下完成的。

为了填补严重超支的家庭生活费用，他不得不想方设法去赚钱。除了版税和稿费之外，他还为电影公司写剧本，并且尝试出售发明成果的专利来赢得更多收入。此间他完成了一部商业性电影剧本《安娜—玛丽》，这部描写飞行生活的影片并没有产生多大反响。

以后几部电影剧本中，只有《南方邮件》具有较高的艺术水准，他本人还在影片中担任沙漠飞行的替身演员。

荒漠中的甘泉

1935年，安东尼为了养家糊口疲于奔命，生活秩序一片混乱。为此免不了与妻子发生争吵，最后两人开始分居。面对巨大的经济压力，为了获取一笔丰厚的奖金，安东尼决心重上蓝天，他试图打破从巴黎到西贡的长途飞行纪录。由于准备不够充分，不幸的事情终于发生了。飞机从巴黎起飞后，由于精神不够集中，导致判断失误而发生事故，飞机迫降在开罗附近的沙漠中。

安东尼与助手在沙漠中走了三天三夜，经受了死亡的考验和种种奇妙的非常体验，领悟到许多人生的真谛，后来他称这是一次“灵魂之旅”。脱险后，他深有感触地说，与沙漠相比，巴黎更像是一片荒漠。

在最绝望的时刻，他想到了康素萝那望眼欲穿的神情，从而获得战胜死亡的勇气。但是飞行事故使经济上的转机化为乌有，婚姻危机依然存在。从1936年开始，两人几度分居，关系出现明显裂痕。在妻子的眼中，安东尼所热爱的只是飞行和天空，还有昔日美好的回忆，对童年时代的眷恋，使他彻底否定了成人的价值观。他在作品中对失去的童年感伤不已，因为一旦进入成年，诸多美好纯真的东西将不复存在。这样的思想便是他创作《小五子》的最根本原因。

安东尼喜欢飞行历险，但同时也喜欢作哲学思考，而康素萝的活泼与感性，显然满足不了作家精神上的需求。在这种背景下，另一位红颜知己妮丽的出现，就弥补了作家精神世界的缺憾。妮丽自幼酷爱文学艺术，但是日后却身陷商界，经济实力颇为雄厚。安东尼的才华深深地吸引着她，也使他能够充分理解作家的心灵，并且给予尽可能多的关爱和包容。

妮丽几次在关键时刻伸出救援之手，帮助安东尼解决燃眉之

息。从日后披露的安东尼给妮丽的大量书信中，可以发现两人的关系非同一般。据她的观察，安东尼生性孤傲，任性且稚气十足，喜怒无常、感情丰富而强烈，拥有一颗永不安宁的心。

安东尼一直试图成为一个不守规矩的人，飞行生涯中经常不按计划和规章行事，导致一次次险象环生；其文学作品也变化莫测，如《人的大地》、《小王子》和电影剧本等等，在创作风格上跨度很大，很难判断出自同一作家之手。

20世纪30年代末，纳粹主义在欧洲崛起，战争风云笼罩整个世界。面对左右两派阵营的纷争，安东尼希望人们能彼此敞开心灵、求同存异，共同营造一个大同世界。在西班牙内战中他身为战地记者，所见所闻令他更加厌恶战争中人与人之间的相互残杀。

不过，他倒是与一个政见相左的无政府主义者交上了朋友，这就是日后《小王子》所题献的对象——作家莱昂·威尔特。莱昂比他年长22岁，是安东尼一生最亲密的朋友。这位犹太后裔看上去像一个严谨的教书匠，是个坚定的托派分子，毕生信奉共产主义。两人虽然所持观点不同，但是出发点是一致的，而且骨子里都有反叛意识。莱昂长期活跃于法国左翼文艺运动中，但是他独持己见，决不自盲从，对斯大林主义的严厉抨击使左翼分子对他另眼看待。

两人之所以成为忘年交，是因为他们彼此均能坦诚相见，并且可以包容对方的不同观点。安东尼经常出入位于塞纳河畔的莱昂寓所，成为他家的座上宾。每当作家与妻子发生冲突时，莱昂的夫人苏珊总是从中劝解调和。因为相知有素，所以日后莱昂笔下描绘的安东尼最为透明。

在莱昂眼中，安东尼胸怀坦荡，情绪波动很大，可以从快乐的巅峰瞬间坠入痛苦的深渊。他时常深更半夜打电话给莱昂，甚至登门造访，目的仅仅是为了讨论一个有趣的问题，或者是询问一首歌的歌词。也许，只有莱昂能够容忍他的种种非同寻常之举吧。

1938年之前，安东尼与康素萝之间的冲突越来越激烈，两人积怨已经很深。在争吵与抱怨之余，却依然一往情深，经常在书信中

倾诉各自心中的眷恋。尖锐的矛盾之中仍然痴心不改，一对怨偶终将难以彻底分离。为了逃避生活的烦恼，安东尼主动申请去开辟纽约到火地岛的航线。

飞机从纽约起飞行至危地马拉中途加油，但是却因为一时疏忽加油过量，导致飞机负载过重，起飞后不久坠落地面。安东尼与助手均负重伤，多处骨折，差点造成残疾。但是这次不幸也改变了他的命运，此后他便与美国结下了不解之缘。作家生命中最后时光基本上都是在美国度过的。在这里，他写出了代表作《人的大地》与《小王子》，文学事业达到了顶峰。

《夜航》出版之后，安东尼曾产生过放弃写小说的念头，于是，他把发表在报刊的文章汇集起来以备出书。他之所以产生此念头，或许与作家纪德的建议有关。纪德对具有冒险精神的年轻作家十分关注，他鼓励安东尼效仿英国作家康拉德的航海札记《大海的镜子》，把记录飞行体验的文章结集出版。

后来在《银舟》的编辑让·普雷沃特引荐下，安东尼与美国出版家柯提斯·希区考克达成协议，之后便开始整理修改这部作品。安东尼之所以反复修改，就是想拿出一部具有挑战性的、前所未有的作品来，以证明自己的写作实力。

为了寻找灵感，他回到幼年成长的地方，造访故友亲朋。写作进度非常缓慢，很多功夫花在内容的删减上。作品最终他命名为《人的大地》，内容通过讲述沙漠飞行，与自然抗衡的故事，探讨人性的真善美，展示出人生之不断的探求和寻觅，在爱与信任的前提下，不断超越自我。

1939年，该书法文、英文版相继问世，英文版取名为《风沙星辰》。出版后风靡一时，先后赢得法兰西学院奖和美国全国图书奖。这本书经过不断完善，在文字推敲上又花费了不少功夫。安东尼对写作的刻意追求和不懈努力，终于使其在文学史上取得不容置疑的地位。

战斗飞行员

1939年8月，安东尼应征入伍，领上尉军衔。在此之前他经常往返于巴黎和纽约之间，为其新书作促销宣传。他有幸结识了美国飞行英雄查尔斯·林德博格夫妇，后来安东尼曾为林德博格夫人安娜的新书《倾听风吟》作序。这次短暂会面给林德博格夫妇留下深刻的印象，安娜在其日记中写道：“他看起来像是一位献身的修士……”

欧洲战云密布，战争一触即发。安东尼曾深入西班牙内战前线采访，亲眼目睹饱受战火蹂躏的平民的悲惨境遇，因而对穷兵黩武非常憎恶。此外，他也几次前往德国，对纳粹政权作过深入研究，对法西斯主义更是深恶痛绝，这也是他投笔从戎的主要原因。

崇尚自由的天性和坚定的民主理念，使安东尼远离各种派系的纷争，独特己见。他在《人的大地》一书中约略表达了这种独特的人生追求。当时很多戴高乐派人士曲解了作家的本意，认为他在暗中拥护维希政权，因此予以谴责和排斥。

安东尼入伍后体检未能达标，因而失去执行空中飞行任务的资格。命运的捉弄令他无法忍受，因为他梦寐以求的就是重上蓝天，做一名战斗机飞行员。通过朋友的斡旋，他终于被委派到位于巴黎附近的奥康德空军基地，编入第三十三飞行大队第二中队，执行空中侦察任务。

1939年到1940年间，安东尼在奥康德度过了一段单调和乏味的军旅生活。在那里，他丝毫没有把自己当成是一个知名作家，或者是有上尉军衔的高级军官，他与众多年轻人一起吃住训练，摸爬滚打，以此接受一个战时军人所应该面对的挑战和考验。

为了驾驶新型飞机到战斗第一线执行侦察任务，安东尼隐瞒了身体多处旧伤带来的不适，经常强忍着剧痛坚持飞行，这一切直到他去世后才真相大白。在德军发起进攻之前，安东尼多次驾驶先进

的双引擎飞机前往前线执行侦察任务，获得德军作战部署的重要情报。然而由于法军高级指挥官的轻敌和麻痹大意，一再贻误战机。最终，法国的马奇诺防线彻底崩溃。

这段短暂的军旅生涯，令作家获得许多前线的生活体验，在《战斗飞行员》一书中，除了有对飞行员生活的真实描绘，也有对维希政府“反犹主义”的有力讽刺。起初该书还获准在沦陷区出版发行，最终维希伪政权的批评家们终于意识到它的进步含义，该书随即遭到查禁和销毁。

尽管法国军队在前线节节溃败，安东尼还是因为执行任务时的出色表现获得十字军勋章。他不仅对法国高层领导的无能感到失望，同时也对国民的斗志丧失信心。这种悲观情绪令他远离了戴高乐领导的“自由法国”阵营，转而支持“主和”的维希政府。

迁移到非洲的法国军队内部分裂成两派，安东尼曾亲眼目睹过西班牙内战，他不愿意看到法国人自相残杀的局面，于是在1940年7月正式退役。他本打算潜心写作，但是仍对贝当政府抱有一丝幻想，直至纳粹德国与维希政权完全媾和才彻底死心。他认定美国将成为拯救法国的唯一希望。当时法国文艺界持妥协态度的居多，更多的人在观望时局的发展，莱昂·威尔特赞成安东尼赴美寻求救国之道，这令他最终下定决心走上去国之路。

在启程赴美的途中，安东尼得到了老友纪尧姆在地中海坠机的消息，陷入无限伤感之中。至此，他在空中邮航公司的同事全部亡故，惟有他孤零零一人尚在人间。《战斗飞行员》一书的写作进程并不顺利，他寄居异乡且受到很多烦心事的困扰。刚到美国，维希政府就委任他做国民政府委员，尽管他立即宣布拒绝接受任命，但是仍不断遭到“自由法国”派人士的怀疑和中伤。过去飞行事故留下的伤疾不断加重，健康状况令他无法坚持工作。

赴美途中安东尼遇到著名导演让·雷诺阿，两人聊得很投机，很快就成了好朋友。面对出版社接二连三的催促，他一度搬到好莱坞，住在雷诺阿家里夜以继日地赶稿，同时他也在尝试把《人的大