

选择了记者这样一
个职业，就像选择
了举着一面镜子，
镜子里面，是

月亮后面

阿莱手记



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

《月亮后面》是我的书，想

不过想借用一下，
如今喜欢祝福，
照耀我的太阳，
米粥，笑脸，
文字

《月亮后面》是我的书，想
不过想借用一下，
如今喜欢祝福，
照耀我的太阳，
米粥，笑脸，
文字

月亮后面

阿莱手记

阿莱 著

5

图书在版编目(CIP)数据

月亮后面:阿莱手记/阿莱著. —天津:百花文艺出版社,2003

ISBN 7-5306-3563-8

I. 月… II. 阿… III. 新闻—作品集—中国—当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 104570 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

河北省迁安市鑫丰印刷有限公司印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.625 插页 2 字数 238 千字

2003 年 2 月第 1 版 2003 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—6000 册 定价:17.50 元

倾诉的权利和传媒的责任

——《月亮后面》序

001

张建星

阿莱引起我的关注,是由于她在《每日新报》开辟的专栏《倾诉空间》。我一直十分注意这个专栏,故事、文字、甚至版式,还有阿莱。最先触动我的肯定是阿莱为我们讲的那些或如泣如诉或挥挥洒洒的故事,再后来又比较多地注意阿莱行文的特点和文字的个性,这显然是由于一种职业的习惯。这种习惯更多地源于对文字后面的潜质的关注。我们必须承认有一种被称为天赋的东西。于是便高兴地看到了一个记者还有她的文字以及对生活感觉的成长和成熟。再后来直到今天,当《倾诉空间》成为名专栏,我就更关注《倾诉空间》中的那些倾诉者的感觉、感悟和感情。这显然不仅仅是一种阅读上的变化,而是一

后

面

种认知上的变化。我想是。

关心人的全面发展,保护人的隐私权,直到最近民法通过的对人格、对私有财产的尊重等等。对个体人权的尊重、理解、宽容和保护是社会进步的一种表现,是社会向高度文明迈进的一个历史性的标志。相对于“狠斗私字一闪念”的荒唐岁月,我们显然已经进入了一个幸福时代,过着可以个性化也可以精神化或物质化的幸福生活。随着精神的空前解放,随着已经物质化了的生活和感觉,人们忽然关注起自己以及与自己相关的环境、健康、倾诉,甚至还有爱滋病、转基因等等。《北京青年报》的安顿等名专栏、名记者的出现,其实是完全顺应了这种社会的、时代的、历史的向个性靠拢的变化,承担起传媒应该承担的那份沟通和互动的责任。

市场化大大加快了我们的生活节奏,加快了社会转型。人的自然属性、生理属性包括医药学的进步,其实都还没有更具突破性的巨变。而人的角色、位置的变化、社会成员的调整都大大的加快了。快到猝不及防。于是,不可避免地出现这样一种异化,人对于时代快速发展的不适应,对角色变化的不认同,对利益调整的不满足,首先形成了最初的心理矛盾和心理对抗。于是焦虑、焦灼成为这个时代最难以克服的心理障碍。相信身心病的出现、亚健康的出现,主要是发展和承受力之间难以辩正的矛盾和冲突所造成的。赤裸裸的真实和赤裸裸的谎言都多了起来。心里乱、心事多、心病重、心理交流的障碍和不通畅与私家车增多造成的道路滞后形成正比。所不同的是,关于行的方面,人们可以调整的办法很多,比如单双号、红绿灯、限行等等;而心的方面,却不能用一个心理门诊或心理门诊开出的镇静剂来一次性解

决。尽管人类越来越依赖于药物的力量而不是信仰和宗教的力量，但药物又何尝不是人们更快地通向异化和极端的一个催化剂呢？药物不断的创新和流行实际是对人和自然最后那点和谐关系的彻底颠覆和解构。人变得越来越麻烦。脑白金这类保健品的崛起并形成一种依赖性消费，既证明了人的某种心理和精神的真实需求，也证明了经营者和市场的先知先觉。但仅有药物显然不够。人们必须有一个交流的渠道，必须有一个倾诉的空间，如果交流的渠道不畅或者缺乏应有的安全感的话，倾诉就成为一种疗效比较好的精神制剂。而这种倾诉和媒体链接、互动，特别是在《每日新报》这样发行量大、又比较大众的媒体上出现，不仅有一种安全感，而且有一种轻松感。类似假面舞会，身子是真实的，晃动是需要的，发泄也是自然的，只是用一个面具去替代表情，去隐去身分。于是，倾诉因此也就有可能变成不仅仅是一种本能，而且是一种需要，一种摆脱。关键是我们关注和了解人的这种需求，关注和尊重人的这种权利，而且媒体应当承担起这种责任，义不容辞的责任，理解的责任，尊重的责任。尽可能放大倾诉的空间，让整个社会由于有了这些空间，可以释放情绪、感情和大大小小的伤痛，这样就会由于感情和情绪的流畅而进入一种互敬互谅、互不干涉的祥和气氛了。总要有个发泄的管道，总要有个倾诉的空间，总要有种互动的方式。新报的“倾诉空间”以及其他媒体的生活频道、情感版等类似栏目，并不是职业新闻人的异想天开，更不是简单的一种卖点的追求，而是在向人性的回归中，在社会转型期的种种冲突中，媒体意识到肩上还有一份关怀关注、关爱的责任，意识到这份责任不但不容推卸，而且不容有丝毫懈怠。

阿莱是个敏感、勤奋、具有细微周到感情的记者，看了她的许多文字，有的很感动，感到阿莱对人生和他人的关注体察，除了性别上的优势之外，还有心灵上的优势。这种心灵上的优势，之于沙漠是一片绿洲，之于久旱是一池清泉，之于警觉是一片祥云。我们的报社拥有一大批心地善良、易感易知的好记者，比如《天津日报》的张星、《天津青年报》的麦子，遗憾的是她们都是女性。这证明人类还有一个问题没有彻底解决，就是男权社会留给我们的所有粗糙、冷漠和多数是由于愚昧和无知带来的自以为是或装神弄鬼。

一月二日上午

目 录

倾诉的权利和传媒的责任 张建星
——《月亮后面》序 / 001

- 如果,真的有奇迹 / 001
我爱上了我的爱情 / 011
飘洋过海的思念 / 017
一个男人最好的十年 / 026
我的坦白,他的离开 / 034
我是你今生的红颜 / 041
男人四十还敢爱吗 / 050
女人要的只是一心一意 / 059
我是不是你最爱的人 / 068
我的初恋在阳光下蒸发 / 076

001

后

面

2A052/3

月亮

002

如果一切可以重来…… / 083

我就是你的眼睛 / 092

独在异乡的男人 / 099

此情绵绵无绝期 / 106

是宠物还是老公？ / 115

永远有多远？ / 122

我不能被诱惑 / 129

当婚姻遭遇第三者…… / 135

谁又能真的无条件去爱？ / 142

我们的婚姻没有果实 / 152

大墙外的 365 天 / 158

我和我的弱智儿子 / 167

宝贝 我无辜的宝贝 / 175

继母的心 / 183

失火的天堂 / 191
母亲是我的噩梦 / 197

我想知道我是谁? / 207
以生命的形式 / 213
当我被查出患有乙肝 / 221
有些话,真的难以启齿 / 229
我让父亲孤独地走了 / 236
让生者怎能遗忘? / 244
我的性别困惑 / 254

断翅的蝴蝶 / 262
出国还是出走? / 270
母亲成为植物人后 / 277

003

后
面

月亮

004

青春的过往 / 285

月亮背面 / 294

女孩丑丑 / 301

爱上表哥,是不是一种罪恶? / 309

我不是天使 / 317

写字生活(代跋) 阿莱 / 327

其实,上苍让我遇到你,已经是奇迹。生命像是星空下的焰火,没来由地绽放着最后的光芒。命运不露声色地,给了我最好的7年。它问我,你还有什么要求吗?没有了,我违心地说,这已经足够了。可是,那不是我的真心话,你贪婪的小妻子还想要第2个、第3个、甚至无数个——和你长相厮守的日子。老公,我流着泪的样子不想给任何人看到,甚至包括爱我的你。如果,这个世界上真的有奇迹,有神的存在,那么请留下我吧,留下我在你的身边——

如果,真的有奇迹

001

后

采访时间:2002年3月1日

受访人:萧连云,女,27岁,已婚。患有先天性心脏病,生命处于随时会终止的状态,因此而无法拥有正常的婚姻生活。直到7年前,她遇到了大自己3岁的杨续风,才知道被爱着是多么幸福。3月5日是续风的生日,可是这一天,连云将再一次住进医院,接受危险的肝脏手术。除了不能为心上人生一个小孩,更让连云感到痛苦的,是一次又一次险些滑出轨道的生命……

阿莱手记:我坐在出租车里,反复看着连云打在我呼机上的留言:“阿莱,我要见你。3月5日我就要做心脏手术了,医生说,手术的危险性很大,经过这次手术,也许我就活了,也许连手术台都下不来了。所以,我有些话要对你说,关于我和丈夫,不然,就真的

来不及了……”

那好像是这个初春最冷的一天。

我和连云唏嘘着从呼啸着冷风的楼影之间穿过，高高的大厦阴冷地矗立在左右，我们四处打量，急于找到一个可以安顿身体、安顿心情的地方。

坐着自动扶梯来到凯旋门顶层的餐厅，看到一通到底的玻璃窗和临窗舒适雅致的小位子，连云的眼睛一下子亮了起来，她拣了靠窗的位置坐下，脸上绽开了腼腆的笑容。

我开始细细打量她，小巧的个子，直发，戴着斯文的小眼镜，黑色的高领毛衣，红色格围巾，牛仔裤，简单而让人喜爱。

忽然有一种直觉，这一定是个喜欢三毛和张爱玲的小女生。

音箱里反复放着麦当娜演唱的《贝隆夫人》主题曲——DON'T CRY FOR ME, AGENTINA (阿根廷，别为我哭泣)，靠进深深的座椅里，我们忽然默契地不想说话。

不知为什么，自从看到连云的那一刻起，我一直有一种悲伤。

我害怕我的悲伤，我拼命抑制着自己，我怕我的悲伤化作哪怕一点一滴的不祥。

坐在对面的连云，只为自己要了一杯红茶，她看着大厦下的人群，慢慢的，眼睛里升起了一团雾气。

她让我看他们的照片，照片上的连云依偎在一个俊秀的男人身边，她说，那就是她的丈夫杨续风。

提到丈夫的时候，连云托了一下眼镜，她自己把照片拿在手里，竟是看得痴了……

我忽然被照片上的一幅画吸引了视线，那是一幅线条流畅、色彩亮丽的插图，几乎占满了整面墙。

连云告诉我，那是她自己画着玩的。我惊讶她的才华，她羞涩地说：“不算什么的，我们没有太多的钱装修房子，惟一的装饰就是这些画了。”随后，她得意地说，你知道吗？续风也喜欢画画，而且画得比我还好呢。

我们开始慢慢地聊到她和续风，聊到她的病，她把她私下写的东西给我看，看到她熟悉的文风和笔名，我一下子想起连云竟然是我的一个作者，在一年以前。我把自己的名片递给她，并提到我曾经创办的一个专栏，她惊讶地看着我，问道：“是吗？原来那个专栏的编辑就是你吗？”

我们开始重新认识对方，一种更加熟悉和亲切的感觉油然而生。

人生，有时是多么美妙而神奇呀。

所有的“因”、“缘”、“巧”、“合”，岂是可以简简单单预料的呢？

从不敢奢望爱情，可是爱情，就这么奇异地降临了

我最喜欢这么临窗坐着，不管到哪儿，都是一样。有时一坐就是一天，这种感觉就像看电影一样，窗外的景致和人物，全部在我的生活之外，我喜欢他们在我的视线里，我喜欢看到人们没有伪装的样子。

3月5日是续风的生日，偏偏我手术的日子也是在这天。

这已经不知道是第几次住院了，医生说，我的心脏衰竭得厉害，如果再做手术，那危险就会随时发生。可是手术成功的几率不是很大，也许，我真的连手术台都下不来了。我曾经想过放弃，但是续风说，这是我们惟一的希望，他有信心，我一定不会有事

的。他问我，连云，你难道不想和我去爬山，去旅游吗？他总是说，在我的身上，一定会有奇迹。

“你是心地那么好的女孩，还有我在为你祈祷，谁舍得把我们分开呢？”续风轻轻对我说。是啊，如果不是这个病，有什么可以将我们分开呢？我想起医生的话，他说如果手术成功的话，也许我们还可以要个孩子。这对于我的诱惑实在是太大了，哪个女人不想为自己的丈夫生个孩子？因为我的病，因为我不能为续风生个孩子，续风的妈妈已经和儿子吵了多次，只不过，续风好心不让我知道罢了。

我总是忘不了第一次见到续风的样子，那天的雪有多大呀，当我推开会会议室的门，看到一个男孩在里面坐着，看到我的那一刻，他一下子就笑了，我本能的反应是，好英俊的男孩。后来才听说，他是公司刚刚招聘来的大学生，那是1995年11月14日，7年以前的连云和续风，一个是广告公司的文案，一个是刚走入社会的大学生，谁能想到，这就是我未来的老公呢？

两个月以后，续风因为觉得这里并不适合自己，就离开了公司。我们正式的交往，是在他离开公司以后，有一次我在外面无意中遇到他，他大声叫出了我的名字：“萧连云，你怎么也到这儿来了？”我诧异地看着眼前的年轻人，半天以后，才想起他是谁。那天，他用25元请我吃了一顿饭，自己坐在一边，筷子连动都没有动过。后来我才知道，自从离开公司以后，他一直也没有找到固定的工作，当时他的口袋里，只有30多块钱。

那天，我们说了很多，我知道他是独子，比我大3岁，父母都在四川，他从1991年开始就一个人在天津读书，毕业后说什么也不想走，就留了下来。后来

续风还笑着对我说，现在我知道我为什么毕业了还不回四川了，就是为了遇到你。

爸爸妈妈有4个孩子，我是老三，也是家里身体最弱的一个

从生下来的那一刻起，我就被送进了抢救室，医生说我不活不长，随时都需要抢救。因为我患有先天性室缺，正常人都有左心室和右心室，而我却没有中间那层隔膜，只有一个心室。除此之外，这种情况大大增加了肺的负担，所以我的肺功能也不好。

在这种情况下，我从小就注定要过一种和别的孩子不一样的生活，我的病最怕感冒和剧烈活动，所以大部分时间我都是自己在家里看书，有时还写写东西，给杂志投投稿什么的，不敢有别的奢望。如果说还有其他愿望的话，那就是想做一个像妈妈那样快快乐乐、平平凡凡的女人，心地善良，有自己深爱的家人，简简单单地度过这一生。

妈妈曾经因为我的病和我谈过，她说也许今天妈妈说的话过于残酷，你会接受不了，但是我还要告诉你，以你现在的身体情况，根本无法做母亲，而这对于大多数男孩和家庭来说是根本无法接受的事实，所以连云，为了不让你受到伤害，你还是留在妈妈身边的好。

其实妈妈的话我能理解，谁想找一个无法生育的病秧子呢？要不是续风的出现，要不是他的真情打动了妈妈，也许直到现在，我也还是一个人，根本无法知道作为一个女人，被人宠着爱着的滋味。

今年的腊月23，是我的生日，也是我出院的日子。那天续风去接我，带我到肯德基去吃饭。不怕你笑话，7年来，那是我们第一次去肯德基，因为我的病

(光这次的手术费就要8万),也因为我们结婚后一切都要白手起家,所以我们一直过得都很拮据。不是去不起,而是我觉得那不是我们可以消费得起的地方,太奢侈了,那里的生活,不属于我。

那天,是第一次,续风点了最贵的那种套餐,花了55元,我们吃得很饱,也很开心,续风说,他对不起我,没能让我过上好日子。怎么会呢?其实我真的不看重这些,我喜欢浪漫,却并不奢侈。比如有时在外面看见喜欢的衣服,我就偷偷把样子记下来,然后自己动手去做,有时我甚至觉得我做的东西比外面卖的还要好。那天吃完饭以后,续风陪我逛街。我知道大部分男人都不喜欢逛街,可是续风就显得特别有兴趣、有耐心的样子。我逛地摊儿的时候,看一些好玩的小玩意,续风也不着急,只是笑眯眯地在旁边等着。

以前我不信命,但是现在我信了。续风一定是老天赐给我的,这么深情的男人,这么好。

结婚登记时,续风在保证书上签字的一刻,爸爸都哭了

其实我的心脏衰竭得这么快,医生说是因为我太辛苦的原因。

以前在广告公司的时候,续风是我的下属,但是现在我在他供职的公司里,他做管理,我只是最普通、也最辛苦的作业工。每天,我们一起上、下班,虽然工作很累,但我很快乐,真的快乐极了,能够和心爱的人在一起工作,能够随时随地看到他,就是我最大的幸福和满足。也许别人不理解,对于我,累一点儿又何妨,每一天,我都恨不能化作两天来活,我不舍得虚度任何一天,因为我浪费不起啊。