



Slower than the slowest

比缓慢更缓慢

孙甘露 / 著



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

比缓慢更缓慢

图书在版编目(CIP)数据

比缓慢更缓慢 / 孙甘露著. —天津: 百花文艺出版社,
2003

ISBN 7-5306-3718-5

I. 比… II. 孙… III. ①散文—作品集—中国—
当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 073138 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.875 插页 2 字数 204 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

定价: 17.00 元

目录

contents

004	第八天
007	冬天的心
010	秘密与谎言
012	五部电影
016	亚平宁半岛的阳光
019	钢琴师
022	电影节到底发生了什么？
026	秦颂
028	一种观点
032	海洋之心
034	廊桥遗梦
036	关于几部电影
042	肖申克的救赎
044	燃情岁月
046	再会！舒特拉

织体及秘密

MAY 15/13

马克图伯	049
关于让·艾什诺兹的小说《我走了》	052
向上海致意！	055
在耳畔	057
一堵墙向另一堵墙说什么	060
重温卡夫卡	066
听大师谈情说爱	069
海明威	072
普鲁斯特	073
一点感想	075
比「缓慢」更缓慢	077
在七十年代	080
遐想	084
瑕疵	087
中国人民银行	089

目录

contents

094	在悬铃木的浓荫下
098	上海流水
109	时间玩偶
123	小半生
128	永不停息的幻想
132	谁持彩练当空舞
134	南方之夜
138	观察和修辞的喜悦
142	小传
145	隐去名字的酒吧
150	回忆音乐
153	花为媒
156	眼镜

昨是今非 159

最深的记忆 161

译与翻 163

在另一种语言里 168

街角 171

再等等 173

王琦瑶 176

辞友人书 178

侧面像 184

在郊区 187

小书店 189

街道 191

学校 195

牢骚 197

目录

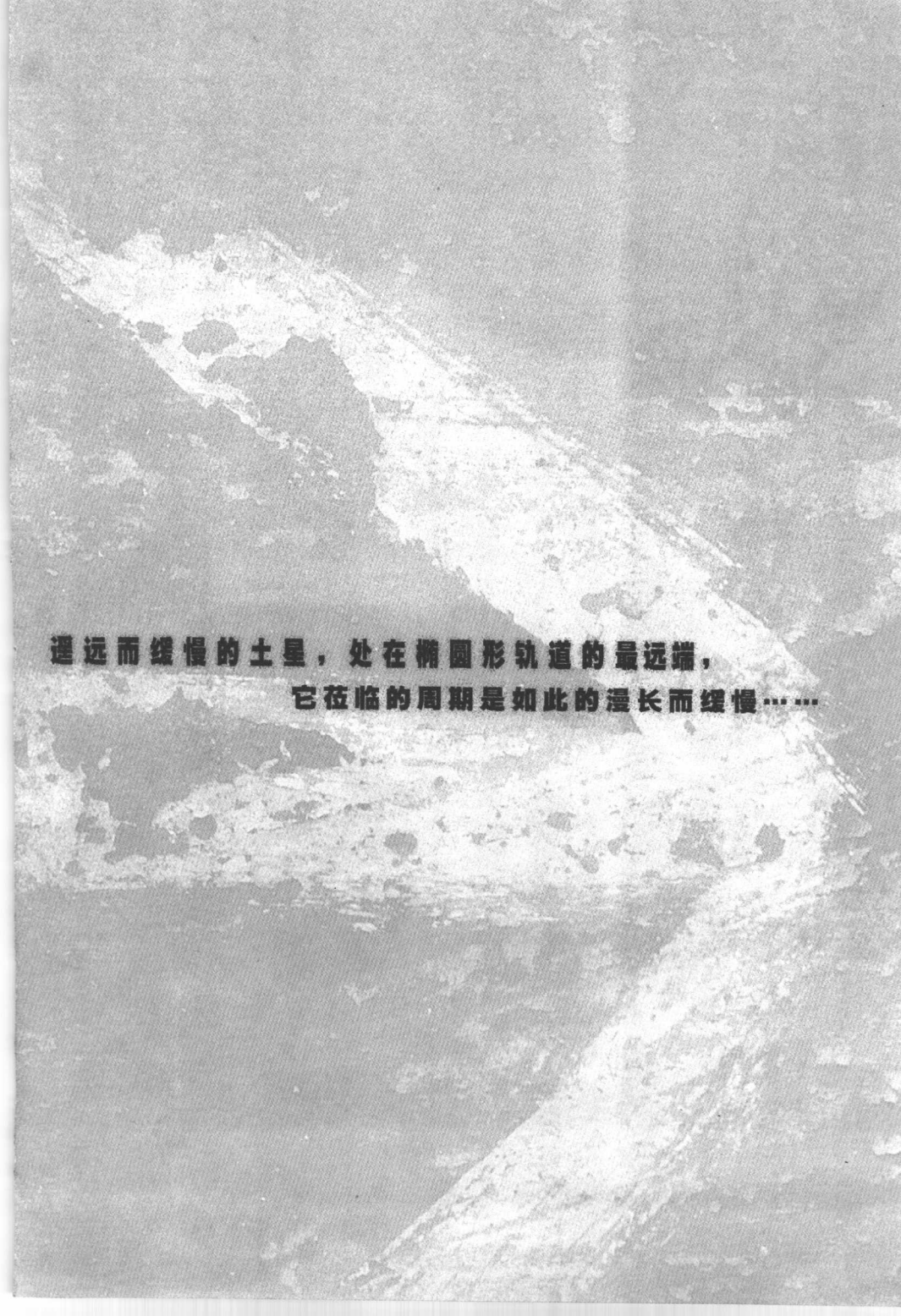
contents

202	Party 的精神分析
204	更远和更多
206	杂志
208	距离
210	空的空间
212	失乐园
215	水中捞月之为什么是上海？
218	镜中瑕疵
220	我所失去的时代
226	在天花板上跳舞
233	记忆
239	看不见的容貌
242	我们有什么『旧』东西
244	散步

沉思和速写

若干想法	245
《呼吸》附笔	248
回到朴素的叙述	250
向内心呼吁	251
信封	254
某种音乐	255
学习写作	256
认识	259
写作与沉默	263
气味	269
缓慢	271
隐秘的读者	272

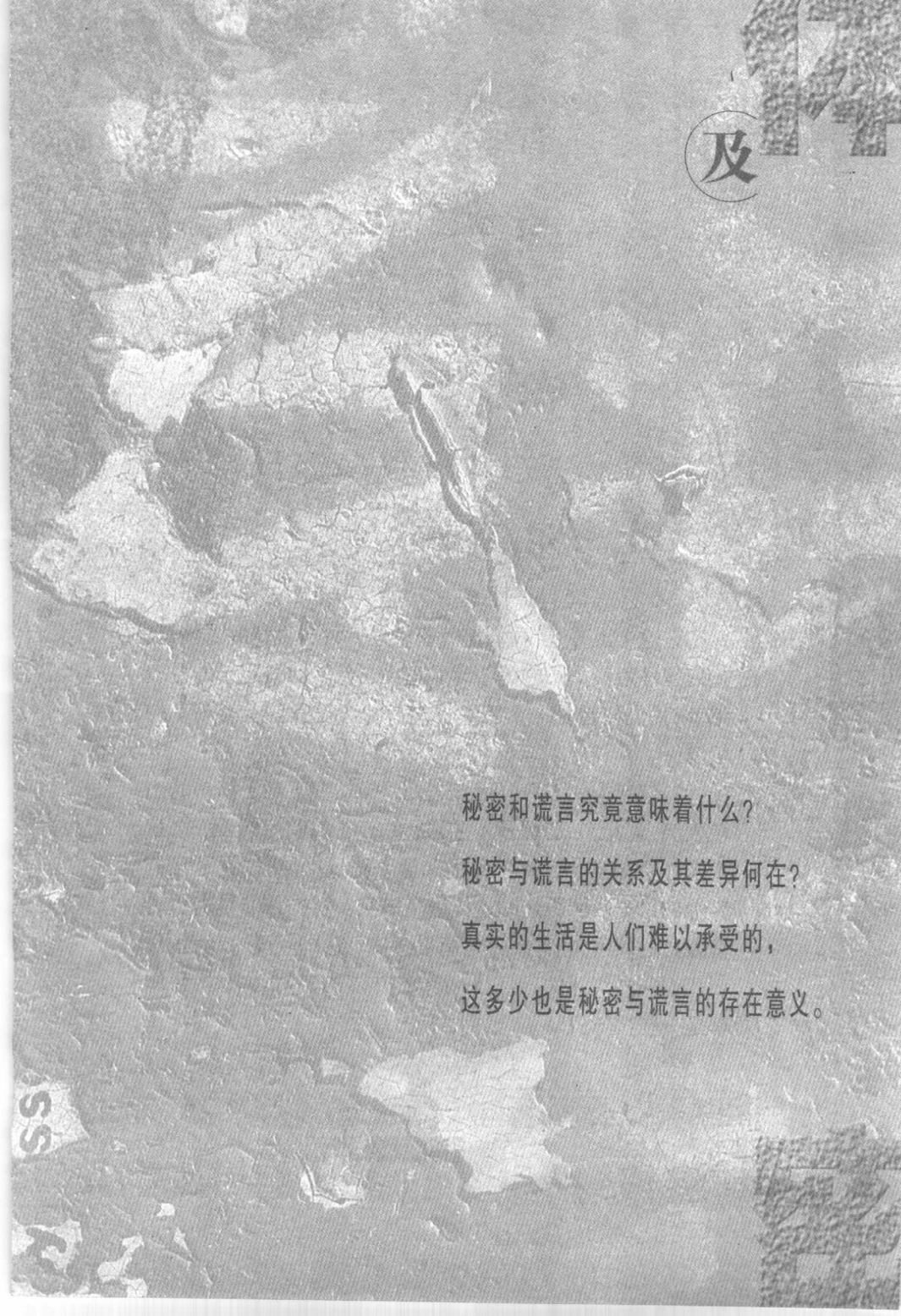
文学之旅(代后记)	273
-----------	-----



遥远而缓慢的土星，处在椭圆形轨道的最远端，
它莅临的周期是如此的漫长而缓慢……

A black and white photograph of a rugged, rocky landscape. In the upper right, a small rectangular sign with a black border is placed on a rock. The sign contains the Chinese characters '织体及秘密' (Weaving Body and Secret) in a bold, stylized font. The background shows a vast, textured expanse of rocks and mountains under a cloudy sky.

织体
及
秘密



及

秘密和谎言究竟意味着什么？

秘密与谎言的关系及其差异何在？

真实的生活是人们难以承受的，

这多少也是秘密与谎言的存在意义。

第 八 天

在这个世界上,我们何曾获得过一种最真挚的感情?我们何曾怀着最真挚的渴望感受过大自然所慷慨赐予的万般细节?我们何曾是一个智障者?也许,这是我们所有不幸的根源!

这部感人的影片的优异之处,当然要归功于演员的出色表演,舍此,一切都是无法想象的。在我们惊异于一个智障者能够如实、准确、细腻地与他人获致交流时,更令我们震惊的是影片所表达的这样一个事实:智力并非是衡量感情方式的尺度,它甚至不是衡量感情表达的尺度。或者说,在我们的内心深处,当我们深陷在热烈的感情之中时,我们都是些智障者!

影片所袭用的旅途漫游、寻找爱人、家园和归宿的模式,当然是植根于古希腊和古希伯来传统的。但是它所挪用的愚人形象,却像是唐吉珂德的一个变体。一个由书本、文字、幻想所构成的,满脑子幻觉的笨伯,散发着地中海式的明媚、灿烂的气息。而且一个智障者幻想的现实,竟然惊人地具有常人的、成人的色彩,轻松地将人世的严酷和无奈带给了愿意面对而又无法理解这一点的人,“证明了人们关于现实的想法是错误的”,“因为现实主义作品总是怀有这样的目的”(詹明信)。

影片在人物配置上所使用的对比手法,使影片的叙事恰当地处在适度的喜剧性之中。令我惊异的是影片所有的讽刺都不是针对人物而来的,无望的处境永远散发着幽默温和的气息。这使影片仿佛是在对荒诞派戏剧和存在主义小说作着温和的改写。

我们知道“七天”已是今日世界通行历法的一部分。它与那个创世故事的关系是不言而喻的。影片以一个加了弱音器的加缪的法国腔调,痛切地向我们承认,在上帝之城的门外,在我们辞别人世之前,我们才得以窥见人世的奥义。对于一个“合法”的世界而言,正是法则迫使我们成为一个例外(想一想那个振振有词的推销术教师吧!),一个延续,一个第七天之后的第八天!

随便说一句,我要感谢上海影城的王佳彦先生,多年来,在影片鉴赏方面他给予了我许多无私的帮助。在某些方

更缓慢
sun human

面,我也许就像是冒雨站在十字路口的乔治,手中举着一张纸片,那上面写着什么,王佳彦先生是知道的。请允许我借用乔治的对白:“我的朋友!”你知道我是如此地热爱“电影”!

生活
缓慢
b i h u a n m a n

生活缓慢

冬 天 的 心

“在我的内心有一种无生命的东西。”

这句话出自法国影片《冬天的心》。我不记得还曾被怎样的言辞如此地触动。实际上我已多次看过这部影片，断断续续地，看它的片断，直到有一天，这句话的中文字幕忽然为我的眼睛所捕获。而它的法文听起来也有一种小饼干式的松脆感觉。

逐渐地，我似乎理解了达尼埃·奥依特的表演。如同他精心制作的小提琴，敏感、沉静，仿佛不期待来自什么人的热情地演奏。他的冷漠表现，近乎于无礼。哦，礼节或许永远也不会是内心的尺度，虽然看起来它是如此地接近于内心，它来自内心最表层的东西，由内心所分泌。而内心的尺度，

在我看来是另外一种东西,它由对时间的态度衍生而来,许多时候它是足够的下午和足够的闲暇。

他注视着身边发生的一切,没有直接的评论,而是将其纳入他的小作坊里的手工中去,将技艺变成了态度。而他的生活也因此变成了一种有影调的生活,它看起来是如此的清澈、舒缓而又馥郁,有着小调式的内敛和饱满;这种感觉略低于汗流浹背的激情却又略高于低能的聒噪式的热情。

此时,闲暇是一种对时间的感觉,这种感觉比他的内心重要得多,他甚至可以为因此而放弃他的内心,如果这种感觉离他而去的话。他就像另一个人,与他的内心形影相随而又貌合神离。

但是,一个必不可少的转折将我们引向了爱,这个与“唉”和“哀”同音的字,这个与叹息和伤痛密切相关的字,这个制作小提琴的人,这个关闭的箱体,像被碰倒了一般,被迫似的发出声响,犹如遇到了一把锯子,被神经质的女提琴手猛烈地演奏着迟缓地趋向影片的终点。性的快感来源于它的痛苦、迷惑和对疯狂的抑制的企图,而犹豫不决正是它令人无法释怀的原因所在。

当他在客厅或者录音棚聆听乐手的演奏时,他的神经末梢纠缠着向着不同的方向伸展;送抵他内耳的旋律令他倾向于乐手的表达,同时,又令他仔细体会那个媒介,那件乐器本身。人们很少能深入地体味其中微妙的差异,这种法国式的沉思的品质,引导你伸手触及生活的质地,犹如一个