

[俄]高尔基 著

亢雨 译

童年

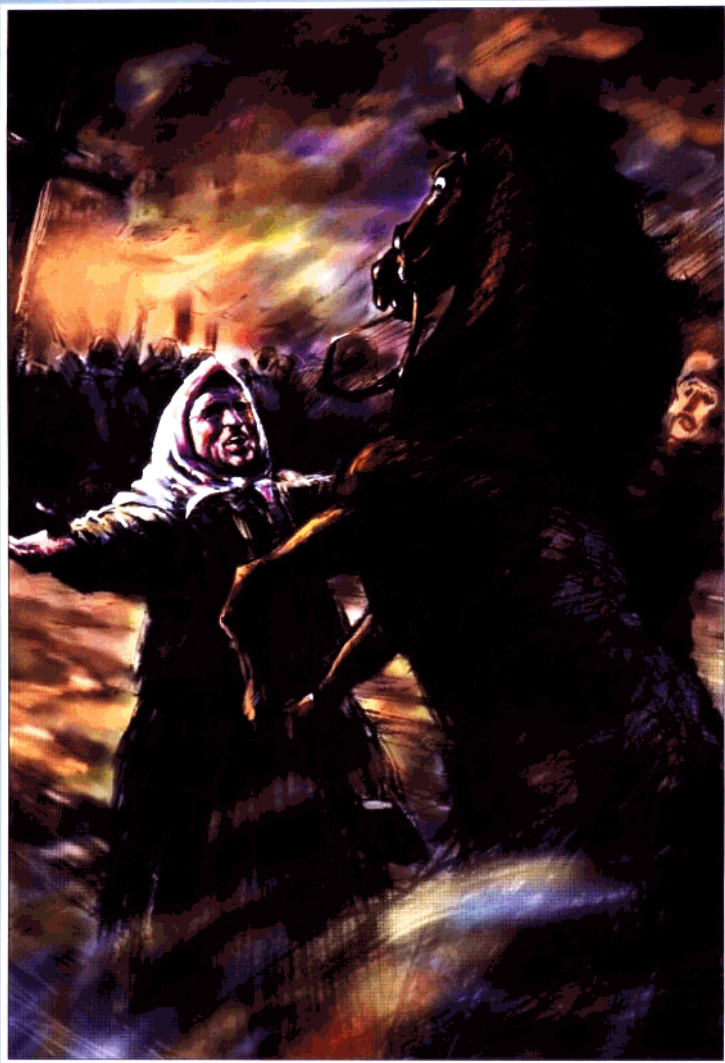


世界少年文学经典文库



浙江少年儿童出版社

（杭州）



她向腾空而起的马的前蹄下冲去,像一个十字架一样在它面前站定……



就这样我矗立在窗口仔细观察着街上的动静。



她从茶壶嘴里吸了酒，用袖子擦了擦嘴唇……



我们还想出了一系列办法,使这种勾当干起来十分顺当……

译本前言

高尔基是俄罗斯著名作家，又是文学批评家、政论家、社会活动家和革命运动的积极参加者。高尔基这近似中国人的姓名其实是俄文单词ГОРЬКИЙ的汉语音译，意思是“痛苦的”。作家当初发表作品时用的是笔名“马克西姆·高尔基”，按词义译成中文就是“痛苦的马克西姆”。他的真实姓名是阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。由于他一直用这个笔名，“高尔基”三个字就流行于世，人们反而不大提他的真名实姓了。

高尔基是享誉世界的大文豪，也是中国最为熟悉的外国作家之一。从二十世纪初叶开始，他的作品就被陆续译介到中国来，并受到瞿秋白、鲁迅等文化名人的推崇；高尔基作品的革命精神使当时正在寻求民族解放的中国人民深受鼓舞，倍感亲切。新中国成立以后，苏联和俄罗斯文学被大量地译介进来，其中高尔基的作品占有重要

的地位,有的名篇如《海燕之歌》等还被编入中学语文课本。尽管如此,我们还是要向初涉外国文学经典名著的少年读者简略地介绍高尔基其人。

高尔基一八六八年三月二十八日(旧历三月十六日)出生于俄罗斯下诺夫哥罗德市。诺市是一座历史名城,位于伏尔加河和它的支流奥卡河的交汇处。高尔基的父亲是个木匠,母亲是开染坊的小业主的女儿。高尔基幼年丧父,随母亲到外公家生活。过了几年母亲也染病身亡,从此十一岁的少年阿历克赛就只身外出闯荡谋生,开始了“在人间”的艰辛生活。他当过商店的童仆、轮船上的洗碗工、圣像制作工场的学徒,也做过装卸工和烤面包工人,还在里海渔场和铁路沿线的火车站打过工。高尔基在外祖父家学会了识字,后来上过小学,但没有毕业。十八岁那年他曾试图进喀山大学求学,未能如愿。他酷爱读书,如饥似渴地从书籍里汲取知识的养料。他的名言“书籍是人类进步的阶梯”其实是他的切身感受。从一个生活在底层的贫困孤儿到著名作家,他走的完全是自学成才的道路。一八八九年高尔基在下诺夫哥罗德与名作家柯罗连科相识,后者对他走上文学创作的道路有过帮助。艰苦的谋生和在俄罗斯各地的游历,使他广泛接触了俄罗斯社会的各个层面,深入了解俄罗斯人民的生活,这无疑为他以后的文学创作提供了丰富的积累。

一八九二年九月十二日,格鲁吉亚首都第比利斯的

《高加索报》上发表了署名“马克西姆·高尔基”的短篇小说《马卡尔·楚德拉》。这是高尔基正式发表作品的开始。一八九八年,他的两卷本《随笔小说集》出版,在俄国文坛引起巨大反响,从此一举成名。

高尔基从少年到成年的成长过程,正值十九、二十世纪之交。其时俄罗斯社会的重重矛盾日趋尖锐,沙皇政权的统治更为腐朽黑暗,人民的不满情绪和抗议声浪日甚一日。同时,马克思主义的思想得到广泛传播,革命风暴逐渐酝酿成熟,呈“山雨欲来风满楼”之势。作为来自底层、亲历人民痛苦、思想上正在积极探索的青年人,高尔基理所当然地会同情革命,接受革命的理论 and 思想,成为革命事业的积极参加者。十九世纪八十年代初,他在喀山就参加过具有“民粹主义”(一八六一至一八九五年间俄国资产阶级民主解放斗争时期非贵族出身知识分子的思想体系和社会活动)倾向的自学小组,一八八九年又因和革命民粹党人联系而被捕入狱,获释后长期受警察监视。后来他和俄国革命政党社会民主工党的联系日益密切,并成为其成员。一九〇一年他曾在彼得堡写传单揭露沙皇政府镇压示威学生的暴行,号召推翻专制制度。同年他受党的委托建立秘密印刷所,后被捕并遭流放。

在革命走向高潮的年代,他的文学活动也和革命活动的发展紧密相连。由于积极参加革命活动,一九〇二年高尔基被当局非法撤销科学院名誉院士资格,大作家契

柯夫和柯罗连科为此宣布放弃自己的这个称号，以示抗议。十月革命后高尔基在文化教育方面做了大量工作，如组织书籍出版，建立世界文学出版社等。他还担任了改善学者生活条件中央委员会主任。在苏维埃共和国建立的初期以及斯大林执政的苏联时期，曾发生过许多严重的粗暴对待知识分子甚至迫害知识分子的事件。高尔基对此是十分忧虑并极为关注的。他通过发表题为《不合时宜的思想》等政论表达自己的意见，奔走呼号，竭尽所能保护了不少知识分子。一九二一年高尔基出国，一九三一年回国定居，直至一九三六年六月十八日逝世。

高尔基在文学上的成就是多方面的。他早年发表的短篇小说如《马卡尔·楚德拉》、《伊则吉尔老婆子》等歌颂了酷爱自由、富有浪漫色彩、向往光明和英雄业绩的坚强女性。他所著的《意大利童话》、《俄罗斯童话》、《俄罗斯游记》等都是脍炙人口的好作品。他的以流浪汉生活为题材的小说十分引人注目，如《契尔卡什》、《柯诺瓦洛》、《沦落的人们》等都是其中的名篇。不过他的长篇小说更见功力，代表作有《福玛·高尔杰耶夫》、《三人》、《母亲》、《奥古洛夫镇》、《马特维·柯热米亚金的一生》、《阿尔塔莫诺夫家的事业》、《克里姆·萨姆金的一生》及自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。高尔基还是一位多产的剧作家，代表作有《小市民》、《底层》、《人》、《避暑客》、《太阳的孩子们》、《野蛮人》等。此外高尔基还写下了大量的文

学评论和政论,编写过《俄国文学史》。他是当之无愧的俄罗斯大文豪。

《童年》是高尔基自传体小说三部曲的第一部,写于一九一三至一九一六年。这部回忆童年生活的长篇小说创作于作家成名之后,已是艺术上相当成熟的作品。书中高尔基再现了他童年时代的俄罗斯生活,塑造了一个个形象逼真、个性鲜明、栩栩如生的人物。我们在阅读这部小说时不仅可以了解作家艰辛坎坷的童年,也可以看到在那个时代普通的俄罗斯人民处在怎样的一种生存状态以及他们的心理和精神面貌。在高尔基的名字前面往往加有不少头衔,诸如“苏联文学和无产阶级文学的奠基人”、“社会主义现实主义文学的奠基人”等等。诚然,高尔基在俄罗斯文学中的崇高地位是毋庸置疑的,不过我个人认为高尔基首先是一个伟大的人道主义者。请看,《童年》这部小说中不是处处渗透着作者强烈的人道主义精神吗?这种精神贯穿着高尔基的一生和他的全部文学活动。

亢 甫

目录



第一章	1
第二章	20
第三章	42
第四章	71
第五章	91
第六章	113
第七章	123
第八章	139
第九章	162
第十章	189
第十一章	217
第十二章	241
第十三章	273

献给我的儿子

第一章

在一间昏暗而拥挤的房间里，我的父亲躺在地上，紧靠窗口。他穿着白衣，身子显得特别长。光着的脚，脚趾古怪地交叉着；往常爱抚我的双手安详地搁在胸口，手指也是弯曲的。他那双快乐的眼睛上紧紧地盖着两枚黑色的圆铜币；和善的面容上脸色一片晦暗，两排难看地齜着的牙齿使我觉得怪可怕的。

母亲半裸着身子，穿一条红裙子，双膝跪地，正用一把黑梳子给父亲梳头，将长长、软软的头发从前额往后脑勺的方向梳；以往我喜欢用那把梳子锯切西瓜皮。母亲不停地用低沉而沙哑的声音说着话；她的眼睛肿了起来，滚下大滴大滴的泪珠。

外婆牵着我的一只手——她浑身圆滚滚，脑袋大大的，长着一双大眼睛和一个滑稽的软塌塌的鼻子。她一身素黑，身子软乎乎的，样子非常有趣。她也在哭泣，哭声很



特别,也很好听,似乎在替母亲伴唱。她浑身发抖,拉着我向父亲身边推。我抵抗着躲到她的背后;我觉得害怕,不是滋味。

我从未见过大人啼哭,对外婆的话也莫名其妙:

“去和你爹说声永别吧,你再也见不着他啦,小乖乖,他死得不是时候,这个年纪他不该死啊……”

我刚刚大病了一场——才下床不久;在我生病的时候——这一点我记得清清楚楚——父亲一直在乐呵呵地照料着我,后来突然他不见了,替代他的是外婆,这个难以捉摸的人。

“你是打哪儿走来的?”我问她。

她回答道:

“从上面,打下面^①的城里来,而且不是走着来,是乘船来,水上是不走路的,淘气鬼!”

这句话既可笑又让人闹不明白:在家里楼上住着胡子拉碴、染过头发的波斯人,楼下地下室里呢,住着一个又老又黄的卡尔梅克人,在那儿卖熟羊皮。楼梯的扶手上可以骑着往下滑,或者在摔倒的时候顺楼梯一骨碌滚下来——这我可知道得清楚哩。要水干什么?一点儿也说得

① 原文中“上面”一词既可作“上面”解,又可作“上游”、“楼上”解;“下面”一词大写,实为“下诺夫哥罗德”(按字面意译是“下游的新城”)的前半部,即“下”字。这两个词在地理上的概念与日常词义有别,由于作者年幼,故生出下面一段疑问。下诺夫哥罗德为俄国历史名城,建于1221年,位于奥卡河与伏尔加河的交汇处。1932年起改名高尔基市。

不对，东拉西扯都搞糊涂了，真好笑。

“那么为什么我是淘气鬼呢？”

“因为你会嚷嚷。”她说着也笑了。

她说话好声好气，乐呵呵的。从第一天起我就喜欢上她了，现在我只希望她快点带我离开这间屋子。

母亲使我感到沮丧。她的泪水和哭声在我心里引发了一种新的恐惧感。我第一次见她变成这副样子——她以往总是神情严厉，很少说话；她穿戴得干干净净、整整齐齐，体形高大，像匹马似的；她身板硬朗，双手非常有力。可是现在她似乎整个身子变肿了，蓬头散发，叫人看了心里难受；她浑身像散了架似的。本来整整齐齐盘在头上、像戴着一顶有光泽的大帽子似的头发，现在从头上散落下来，一半披到了裸露的肩头，盖住了面孔；还有一半梳成了辫子晃荡着，碰到了长睡不醒的父亲的脸。我早就站在屋子里了，但是她连看也不看我一眼，顾自替父亲梳头，不住地号啕大哭，哭得喘不过气来。

几个穿黑衣的农民和一个当岗警的士兵往门里头瞅着。士兵大声说：

“快抬走！”

窗上挂着一块当帘子的深色的披巾，被风吹得像帆一样鼓了起来。有一次父亲曾带我乘过一条有帆的小船。天空突然打了个响雷。父亲笑了起来，用他的两条大腿紧紧夹住我，大声说道：



“没什么，别害怕，洋葱头^①！”

忽然，母亲艰难地猛一下站起来，又马上瘫软下去，背部向下翻倒在地，头发散落在地板上；她那双目紧闭的苍白的脸面变成了青紫色；她像父亲一样龇着牙用可怕的声音说道：

“关上门……把阿列克赛——抱走！”

外婆一把将我推开，冲到门口，喊了起来：

“乡亲们，别害怕，别碰她，看在基督分上请走吧！这不是霍乱病，是女人要生产了，行行好吧，爷们！”

我躲到了箱子后面一个阴暗的角落里，从那里看见母亲在地上扭动身子，嘴里哇哇地叫，牙齿咬得咯咯响，外婆则在周围爬来爬去，说着亲切又高兴的话：

“为了父亲和儿子！瓦留莎，你忍一忍吧！圣母保佑……”

我害怕极了。她们在父亲身边的地板上乱作一团，碰着他的身体，呻吟着，喊叫着，可他却纹丝不动，仿佛在笑她们。地板上纷纷扰扰一派忙乱的情况持续了好久；母亲不止一次地站起来，又躺了下去；外婆像个软乎乎的大黑球不时从房间里往外滚；后来在黑暗中突然响起了婴儿的啼哭。

“托上帝的福！”外婆说，“是个男孩！”

① 作者名阿历克赛。“洋葱头”的原文音译当为“卢克”，是叫着玩的绰号。



接着外婆点亮了蜡烛。

我大概在角落里睡着了，其他的事什么也记不得了。

我脑子里留下的另一个印象是在一个下雨的日子，我站在泥泞黏滑的土堆上，望着父亲的棺材下到里面的土坑里。土坑的底部有许多水，还有几只青蛙——其中两只已经爬上了黄色的棺材盖。

墓穴旁边站着的是我、外婆、一个岗警和两个手拿铲子虎着脸的乡下人。温暖的雨滴飘落到每个人的身上，犹如细小的玻璃珠。

“铲土吧。”岗警一面向旁边走去，一面说。

外婆用头巾的一角掩着脸哭起来。庄稼汉弯下腰开始匆匆地向墓穴里铲土，土块打得坑里的水唧唧咔咔直响。青蛙从棺材上跳开，开始向土坑的壁上扑去，土块将它们打到了坑底。

“走开，廖尼亚^①。”外婆抓住我的肩膀说，我不愿意走开，就把身子从她手心里溜出去。

“上帝！你怎么搞的。”外婆抱怨道，既不像在说我，又不像在说上帝，说完低下了头久久地站着不作一声。墓穴的土已经和地一般高了，她还继续站着。

乡下人很响地用铲子拍打泥土；一阵风刮来，驱散了雨水，也带走了雨水。外婆拉住我的手，带我向远处一座

① 阿列克赛的简称。