

祝勇文化笔记

北方

奔跑的大陆

中国旅游出版社

祝勇文化笔记



中国旅游出版社

出版策划：张润生
责任编辑：吴玉龙
责任印制：冯冬青

图书在版编目(CIP)数据

祝勇文化笔记：北方，奔跑的大陆 / 祝勇著. —北京：
中国旅游出版社，2004. 10

ISBN 7-5032-2445-2

I. 北... II. 祝... III. 游记—中国
IV. K928. 9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 097287 号

书 名：祝勇文化笔记

北方，奔跑的大陆

著 者：祝 勇

出版发行：中国旅游出版社

地 址：北京建国门内大街甲 9 号

邮政编码：100005

网 址：<http://www.cttp.net.cn>

电子邮箱：cttp@cmta.gov.cn

经 销：新华书店北京发行所

印 刷：精美彩色印刷有限公司

版 次：2005 年 1 月第 1 版

2005 年 1 月第 1 次印刷

开 本：787 毫米 × 1092 毫米 1/16 开

印 张：11.25

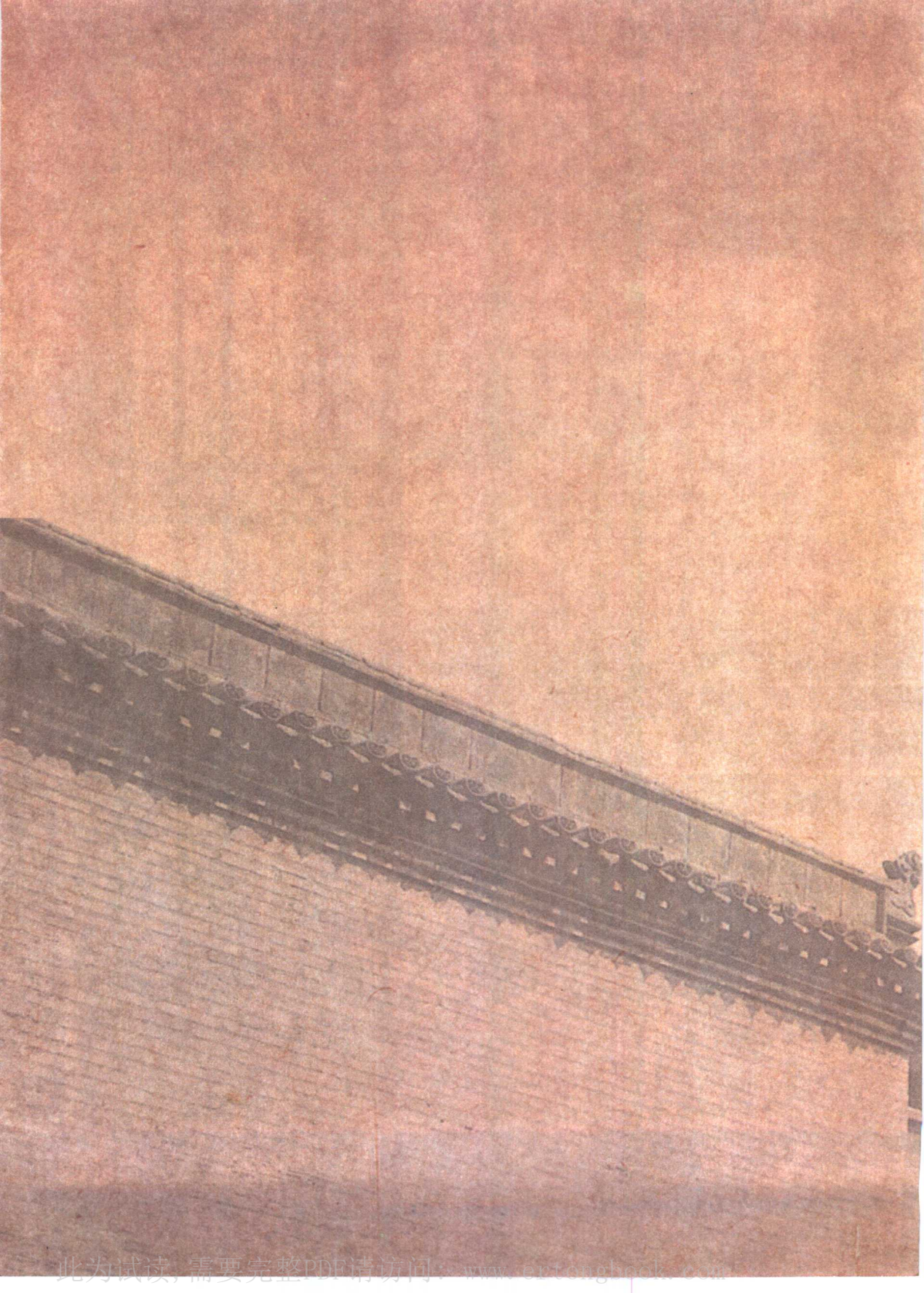
印 数：8000 册

字 数：150 千字

定 价：38.00 元

版权所有 翻印必究





【目录】

阳光拼图

002

山寺闲居

020

众生之神

040

乔家大院

060

衙门

082

甲午风云

102

春闺旧梦

126

谒陵手记

148

老宅

160

逝者如斯

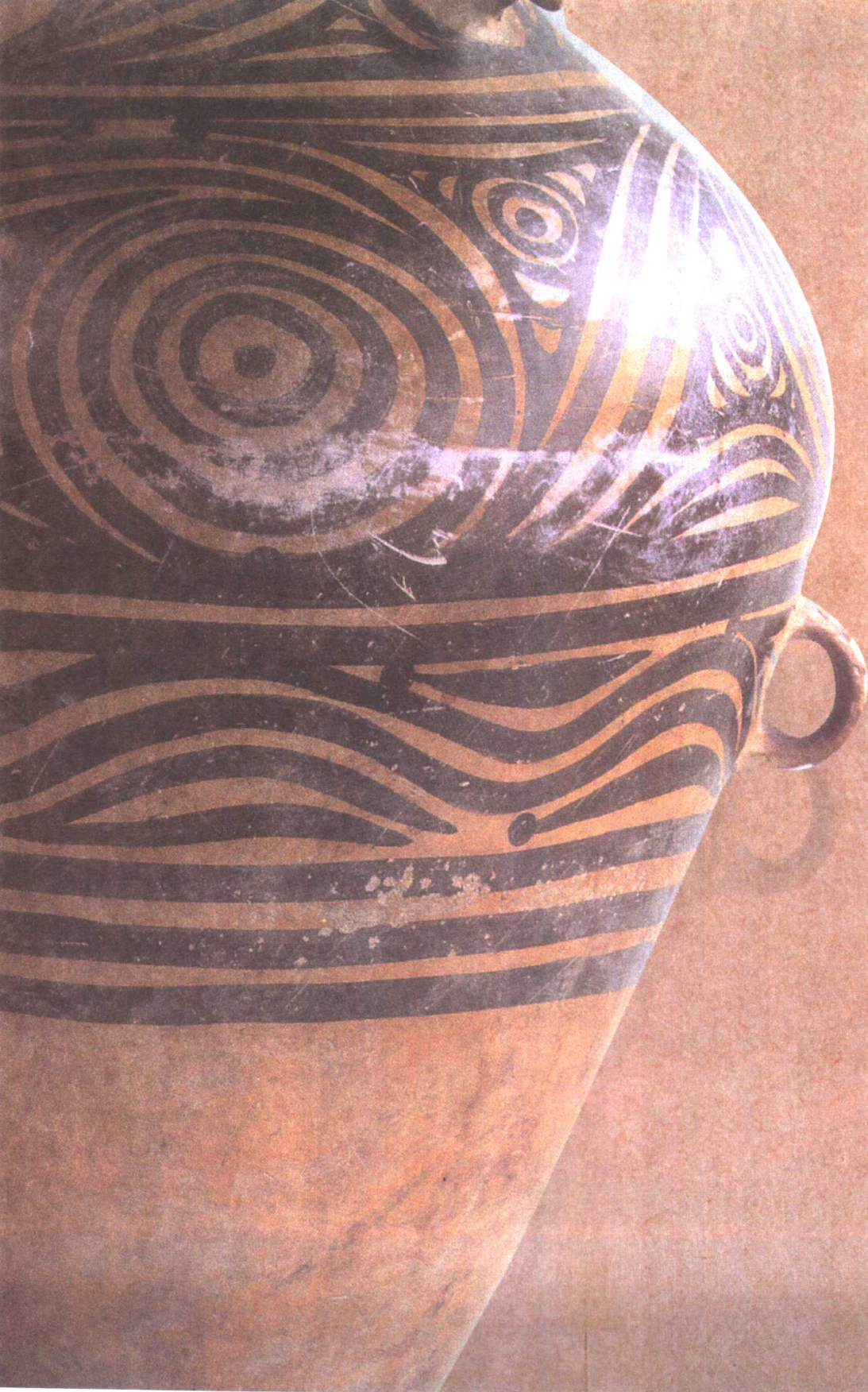
168



几乎在任何一家古代遗址博物馆里，我们都可能见到这样的陶罐。尽管它们出自不同的年代，并且有各自的外形，但它们的名称呼它们。这说明它们有着共同的属性，只不过这种属性不是人们通常所注意到的外表，而是来自它们的内部。那就是隐藏在华丽背后的坚硬的性格。那些沧桑古朴的陶罐，带着被时间磨损的印迹，和我出现在同一时空里。

阳光拼图



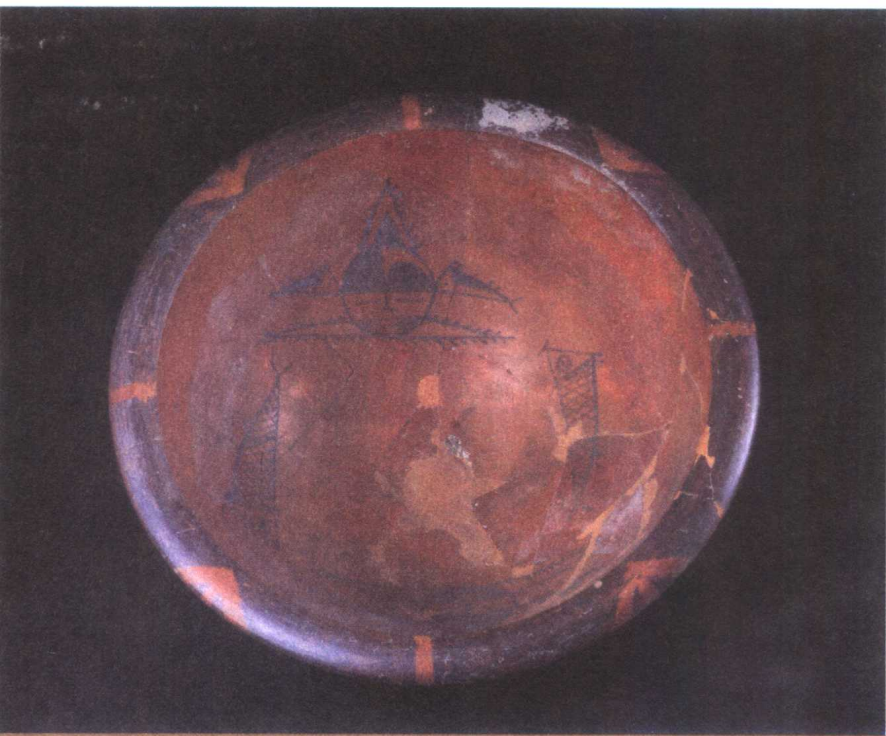


0. 一只陶罐能让你想到什么？

1. 几乎在任何一家古代遗址博物馆里，我们都可能见到这样的陶罐。尽管它们出自不同的年代，并且有着各自的外形，但我们仍用一个统一的名字称呼它们。这说明它们有着共同的属性，只不过这种属性不是像人们通常认为的那样来自它们的外表而是来自它们的内部，那就是隐藏在华丽背后的坚硬的性格。那些沧桑古朴的陶罐，带着被时间磨损的印迹，和我出现在同一时空里——我知道它们很遥远，但是此刻，它们同我只有咫尺之遥。惟一的遗憾，是我触摸不到它们，那道看不见的玻璃幕墙把我的手和我的视线分开。我的手无法达到视线的距离因而无

法对视觉进行证明，这样我不得不对视觉产生一点怀疑：我所见到的一切，究竟是真实的存在，还是时间的幻象？

2. 陶罐像囚徒一样，被囚禁在玻璃墙



◎ 左右页图：彩陶人面鱼纹盆。仰韶文化半坡类型。



里，面对着人们赏玩的目光。人们更多地把它们当成标本，很久以前生动的日子在某一时刻里突然死亡，于是，流逝的岁月都以固态的形式出现在我们眼前。在陶罐前伫立，我觉得是它们阻止了时间的流速，让风停止，在我们视觉的终点上形成了海市蜃楼——我们看见了我们根本不可能看见的景象，数千年前的一切带着华丽的回音得以复活。它们复述着自己的身世——它们的生活已经死亡，它们永远以重复的语言朗诵它们优美的悼词。

3. 但是，陶罐并不是人们的俘虏，它们是自由的，它们只是在旅行途中暂时与我们相遇。有人还没弄清它们的身世就开始声称对它们的所有权，陶罐只能以沉默来面对人们的肤浅和傲慢。

4. 陶罐，仅仅是一只陶罐，能让我们想起很多。

5. 譬如水。陶罐的诞生在多大程度上与水有关？这一点我们不能肯定。后人绝不能根据今天的逻辑推知古人的心理。但是，每个人的身体里饱含着的水分与汁液，透露了人类与水的亲缘关系。那些汁液的源头，是苦涩的海洋，还是曲折的河流？它们最初是以怎样的形式注入每一个焦渴的身体，并且成为人类永远的图腾的？

6. 陶罐，很可能最初产生于双手掬水时瞬间的灵感。是河流最早向人们宣示了容器的必要性。《易·系辞上》说：“形而上者谓之道，形

而下者谓之器。”宇宙天地间一切形而上的“道”，无不需形而下的“器”来容纳。水是无形之物，而滔滔逝水，则成了生命的象征，它于昼夜不息的喧哗中讲述着生命的寓言。世界上每一颗鲜嫩的果实都将在泥土里腐烂，江河丝毫不会掩饰时光流逝对人们近乎残忍的提醒，人们与其用泪水来诠释自己的宿命，不如用那河水的合唱来灌溉自己的肉身。古罗马哲学家西塞罗说：“哲学就是学死。”生命的消逝固然令人痛惜，但它同时使人类处于生机无限的变迁之中——衰老者必将死亡，这种设计显示了宇宙的深意，它避免了因静止而导致的生机枯竭，并从总体上维持着生命的质量。

于是，在掌纹的衬托下，人们目睹了流水的清洁可爱。

7. 鱼在河流里游动，并把身体的花纹印在陶罐上。骨骼不能穿越时间而肉身却能，这是陶罐制造的奇迹。在平静的平行线纹、荡漾的波浪纹、翻卷的漩涡纹或者汹涌的螺旋纹之间，永不风干的鱼身里，贮存着前世的水滴，以及，对于水的领悟与记忆。

8. 譬如火。陶罐穿越时间的力量来之于火。这是火的奇妙之处，它既然可以使事物于瞬间化为乌有，就同样可以赋予它们抗拒毁灭的筋骨。如同一位巫师，手中同时掌握着毒药和解药。只不过解药是它不肯示人的秘密，只有将解药暗藏起来，才能保持毒药的威慑力。

9. 森林里一场火灾之后，幸存者于无数焦烂的尸体中找到了它们的泥制器具。它们并没有同那些脆弱的肉身一齐毁灭，相反，却在火焰中获得了无与伦比的硬度与光泽。这是我对陶罐最初诞生的一种想象，它



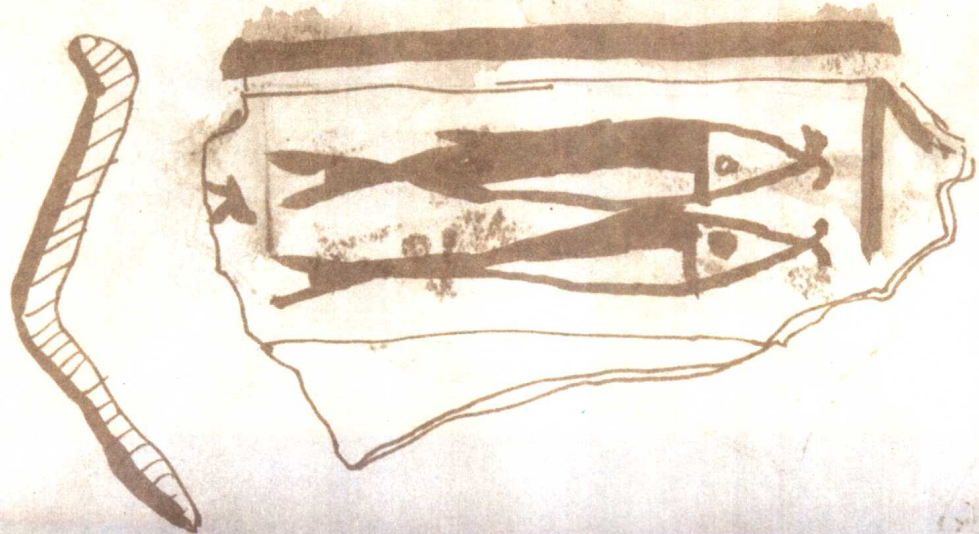
们因缺乏证据支持而沦为假设。但是我坚信在万年的时空里会有许多人重复过这样的情节，他们通过死亡来识破了火的奥秘。

10. 火焰烧到摄氏一千度时就改变了泥土的属性和颜色。仰韶文化的烧陶遗址以横窑为主，窑室与火膛基本处于同一水平线上；龙山文化则多为竖窑，火膛、火道和窑室基本上为垂直结构。人们已经能够通过调整火焰的角度来决定陶器的成色。技术从一开始就蕴藏着艺术的成分。

1. 偶然的偶然生活云云。把偶然性~~与必然性~~的范
 纹在印陶宝器上。~~这~~骨骼不能超越河石勾
 身去知能。这是陶器不~~能~~名~~之~~以~~奇~~。在平静的线
 纹，厚薄波浪^纹翻卷的旋涡或者汹涌的螺旋
 纹~~及~~间，~~这~~不~~能~~平~~心~~静~~气~~里，~~这~~在~~存~~着~~着~~奇~~世~~的水滴。
 11111，对于水的~~不~~真~~培~~与~~记~~忆。

8. 陶器~~的~~。陶器~~的~~是~~的~~时间的力量~~本~~之~~于~~火。这
 是火的~~奇~~妙~~之~~要，它~~既~~然~~可~~以~~使~~事~~物~~的~~于~~新~~时~~代

陕西西安半坡出土原始彩陶盆



11. 陶器的出现成为古老先民们摆脱对火的恐惧的最有力证据。火苗在这时终于改变了它狰狞的面孔,以优美的形象出现。那如同女人的身体一般弯曲和饱满的曲线中蕴含着无尽的诱惑。火焰以它特有的方式勾勒出人的轮廓。

大地上的一切都受到地心引力的控制,惟独火焰例外。火焰的指针永远向上。如果有人试图将火焰颠倒过来,那么灼烫的火焰必将报复那鲁莽的手指。执拗的火焰无疑成了人类精神的最早启蒙者。人类顺着火焰所指示的方向,破解了它关于自由与生命的隐喻。

法国思想家加斯东·巴什拉说:“因为有了火苗,遐想者的孤独就不再是空无的孤独。有了烛火的恩惠,孤独变得具体了。火苗照亮了遐想者的孤独,照亮了思想者的前额。”(《火的精神分析》,第一四五页)

12. 纳西族至今还在他们的建房仪式中复制着祖先制陶的程序。他们要在新建的木楼房中砌上火塘,由少女吟唱着古老的歌谣,将专门从干木神女洞中取出的“灵土”覆盖在火塘上。少女们将用彩绸装饰的陶罐放在火塘边,再由主妇亲自将她放进火塘底部,整个过程都在乐舞中进行,欢乐,而又一丝不苟,每一个细小的动作中,都体现着对火的崇拜与虔敬。永宁纳西族创世史诗《干木女神传》记载了全部过程。杨福泉、郑晓云在《火塘文化录》中说,纳西族人认为陶罐是“火心”,如火塘不放陶罐,火苗就不会发光,家族就不会兴旺发达。

女人退去之后,火器对天鸣放的巨大声响,预告着男性的主题。他们用饱满肌肉的腰背挑来锅庄石,安放在火塘上。古老而沉重的石头,将成为他们生活的坐标原点,生活中的一切奇迹都要从这里出发,他们的日子在这种对先人们制陶工艺的虚拟化模仿中获得硬度和光泽。

13. 譬如土。土地是言行不一的巫师，它始终以漠然的表情掩盖着深处的疯狂和欢乐，它干涸的眼神后面潜藏着神秘莫测的欲望。在它看似麻木的皮肤底下，它的神经可以敏锐地接收和保存来自太阳的温暖。它会在预定的时刻捧出它的花朵和粮食，就像一个母亲，一面以庄重的表情约束着她的孩子，一面在背后偷偷为孩子们准备好了丰盛的礼物。

14. 人类的欢乐和痛苦大部分来自土地。土地内部仿佛暗藏着一套神秘的语言，理解它，才能与它对话。起初，土地只不过是人类生存的一个场所，人类在土地巨大的手掌上生存和毁灭，后来才与土地有了对话关系，而农业耕作的出现，是人类与土地合作的正式开始。种籽撒进去，可以变成粮食。大地神秘莫测，人类却开始在大地上设计自己的生存图景。同河流一样，土地使人类最初具有了时空的观念。广袤的大地验证着空间的无限性，而大地上生长的粮食，则成了时间的代言人，粮食因其对人类生死的决定作用，而暗示着生命的有限性。人类就在这有限与无限的双重背景下，艰难成长。

15. 陶罐，是土地上生长出的一种奇特的果实。不同的是，它不能果腹，却能包裹心灵。陶罐有着果实一样流线型的外表，却不会像果实一样随着时间的推移而枯萎和生出皱纹。人类想到用泥土来制作陶器，不仅仅是因为泥土具有可塑性，更主要的是因为人类与土地切割不断的亲缘关系。人们赋予泥土以美丽的姿态，再把它烧成陶器，让它融入精神生活和日常生活的每一领域，是保存和供奉泥土的一种方式，是出于对土地的崇拜与尊敬。

16. 事情到这里还没有结束。据专家考证,“女娲补天和抟黄土造人传说的创作灵感,皆得之于陶器的制作过程。”(林少雄:《人文晨曦——中国彩陶的文化读解》,第八十六页,上海文化出版社二〇〇一年版)想象无论多么天马行空,恐怕都必须从现实生活的地面出发。或许,正是在人们将土和水相互搅拌,再捏制成各种陶器的过程中,萌生了对人类起源的奇妙构想。既然奥妙无穷的土地孕育了无数的生命,那么它为什么就不能孕育人类?这实在是一个十分合乎逻辑的推理,而古老的先民,或许曾经为这一推理而激动过。既然土地中能长出生命,那么是谁最初在土壤里播种了人类的种子?

17. 是神。在找不到确切答案的时候,人们便将所有的功绩赋予万能的神灵。《太平御览》卷七八引《风俗演义》说:“俗说天地开辟,未有人民,女娲抟黄土作人,剧务力不暇供,乃引绳于泥中,举以为人。”在古希腊神话中,是普罗米修斯得知天神的种子隐藏于泥土下,才挖取泥土,和以河水,再按照神的形象捏制出人来。(值得注意的是,普罗米修斯不仅是造人者,同时也是盗火者,而火又是烧制陶器不可或缺的因素,因而这则神话中实际上暗藏了人类起源与陶器发明之间的互证关系。)除古代中国和希腊外,东亚、西亚、北非、南非、美洲、澳大利亚等地都有神灵抟土造人的神话。在那个古老的年代,神话不可能穿越一个个大陆,如此大面积地流通,这只能说明,人类的想象力具有惊人的一致性。不同地域间形态各异的人文传统,竟然起始于相同的原点。是人类共有的土地,为各地的神话规定了最初相同的版本。

18. 在这个时候,人类不仅相信了自己制造的神话,而且彻底地臣

服于万能的大地了。人类制造陶罐，除了日常之用以外，主要是为祭祀，是为表达人们对于大地敬仰，陶罐上那些姿态优美的动物和植物图纹，成为人们华丽的修辞，人们借以对大地发出了感恩的信息。我们再看陶罐的外形，多么像一个放大的子宫。子宫是生命温暖的出发地，将土壤和种粒放入陶罐，其象征意义不言而喻。从手心里攥着的一把松散的土中，人们看到的是土地旺盛的生殖力，而这种生殖力，又无疑是人类的福音。由此想起一位作家的话：这块肥沃而多欲的土地，呈现了怎样的奇迹：两个人的拥吻就能催促身旁的枯树迅速抽长绿叶；一对男女从田地里滚过之后，就能疯狂地长出一片玉米。男人们坚信，他们只要把种子撒播下去，泥土就不会贫瘠。

19. 古人一只再平常不过的陶罐，却让我们看到五行（水、火、木、金、土）的运行。我们还能看到什么？我开始怀疑今人的智力不足以通过古人的考试。这个时候，或许一个稚童能够解除大人的窘境：我看到了圆。是的，遗址中所有的陶器都是圆形的。专家确认了这一点：“迄今为止的全部考古发掘，还从来没有发现一件除了圆形之外其他形状的陶器。”（林少雄：《人文晨曦——中国彩陶的文化读解》，第六十七页）这是一个再简单不过的事实。然而，再高明的统帅，也不可能在漫长的历史进程中人为地保证如此高度的一致。我们只能从逻辑上寻找答案。

20. 从陶罐静止的圆形开口，我看到了旋转的过程。我们不妨回想一下，圆是怎样产生的？一条直线，以其一个端点为固定的圆点进行旋转，另一个端点就会划过一条封闭的弧线，这就是圆。这种旋转实际上