

中国现当代作家“灵魂的历史”

二十世纪 中国作家 心态史

杨守森 / 主编

中央编译出版社

ER SHI SHI JI ZHONG GUO ZUO JIA XIN TAI SHI

中国现代文学史·思想史卷

二十世纪 中国作家 心态史

陈思和 主编

世纪出版集团

中国现当代作家“灵魂的历史”

7206.6 / 154



二十世纪 中国作家 心态史

杨守森 主编



中央编译出版社

418601



0000119669

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪中国作家心态史/杨守森主编.

- 北京:中央编译出版社,1998.11

ISBN 7-80109-292-9

I. 20...

II. 杨...

III. ①现代文学-文学研究-中国②作家-人物研究-中国

IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 29704 号

20 世纪中国作家心态史

杨守森 主编

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话:66171396 66163377-618、617

经 销:全国新华书店

照 排:北京京鲁排印部(63044503)

印 刷:北京印刷二厂

开 本:850×1168 毫米 1/32

字 数:580 千字

印 张:23.25

版 次:1998 年 11 月第 1 版

1999 年 4 月第 2 次印刷

印 数:2001-5000 册

定 价:30.00 元

本书撰稿人(按姓氏笔画为序)

王克安	白春香	孙书文
刘剑敏	刘永凌	李茂民
那英志	吕东玲	杜云虹
张振云	武 黎	杨子彦
杨守森	徐 刚	董 掣

序 言

童庆炳

社会生活是文学的源泉,这个论断是不错的。但社会生活作为文学的源泉不会自动流溢出来变成文学作品,它必须经过作家的“开掘”,作家的“沟渠”,作家的“拦截”,作家的“积蓄”,作家的“翻腾”,作家的“吸取”,作家的“过滤”,最后才能成为文学作品。在这里作家作为创作的主体的心态就直接作用于创作过程,从而影响作品的面貌和品质。同样的社会生活材料,在心态不同作家那里,会变幻出主题不同、蕴涵不同、格调不同的作品来。我们甚至可以说,有什么样的创作心态,就会有什么样的作品。这样,“作家心态学”毫无疑问就成为研究作家创作和创作史的一个重要视角和方法。

实际上,一个作家生活在社会中,总要扮演一个或多个社会角色,由于每个人所扮演的社会角色不同,那么他或她就会有自己的特殊的心态,也就必然会以此心态为视点来看生活,视点不同,看到的也很不相同。例如,许多作家都面对北京这个城市,但在景山、万寿山、香炉峰和八大处的七处的山峰上所看到的北京是不同的,甚至以为这是四个不同的城市。用理论化的语言说,角色的视点与角色的环境构成不同的透视前景。作家的心态就犹如看北京时不同的视点,他们对生活的感受与理解都有自己的“心态视点”。进一步说,解读一个作家或作品的情形也是这样的。一个作家一

部作品就是一座城市,这个城市是客观存在,但一个研究者一般只能从一个视点来研究他们,政治的,历史的,社会的,形式的,心理的,都是不同的视点,都可以窥视到作家或作品的一角,却无法把握全部。杨守森教授的这部书选择了“作家心态”的视点,这是一个新的视点,必然可以揭示出别的视点无法揭示出的中国现代作家的另一种面貌,另一番景象,另一种风味,另一种意义。我认为这本书的价值主要就在这里。

然而要捕捉到“作家心态学”这个视角并不是容易的事情。“作家心态”本身是一个很复杂的文艺心理学范畴。首先需要理解,然后才能谈到运用。诚如本书的《绪论》所指出的,“作家心态,是指作家在某一时期,或创作某一作品时的心理状态,是作家的人生观、创作动机、审美理想、艺术追求等多种心理因素交汇融合的产物,是由客观的生存环境与主体生理机制等多方面因素综合作用的结果。”生存环境又可分为社会环境、文化环境和自然环境等。主体生理机制又可分为体质强弱、气质类型、体格特征、血型种类诸项。重要的是这些因素都不是单独起作用,只有在作为整体的心态构成中才起作用。要是进入到运用,那问题就更为复杂。例如在研究一个具体作家的心态时,就会发现作家是一个鲜活的人,他创作时的心态会出现对立的两极或多极:他的创作心态是游戏的,但同时又充满焦虑;他超脱,但又沉重;他很人文,但又重视历史理性;他反叛,但又妥协;……作家的创作心态常常是处在两极或多极对立所形成的张力关系中,他的作品往往反映出这种张力关系的艺术解决。又如一个作家的创作心态不是固定不变的,它处在流动变化之中,且不要说在写一部长篇的旷日持久的几年、几十年的岁月中,创作心态经过了多次的转换,就是在写一首短诗的瞬间也可能出现心态的逆转,并在他的作品中留下印痕。当然作家的心态有其稳定的一面,又有其不稳定的变异的一面。这里就有所谓的“先在心态”和“即时心态”的区别。一般而言,前者是在

长期的社会生活中形成的,后者则是偶发的变化,两者交互起作用,构成了作家创作心态的极为复杂的“景观”。总之在运用“作家心态学”这个视角或方法时,所有这一切复杂情况都必须充分考虑到。

杨守森教授所主持的国家社科项目叫做“二十世纪中国作家心态史”,不属于一般的文艺心理学研究,也不属于一般的现代中国文学史编写,也不属于文学思潮描述,它似乎介于这三者之间,但又不完全是。可以说,这是从未有人系统开拓过的一块新的学术园地。作为文艺心理学的一个范畴,“作家心态”已经很复杂,现在又要以此视角或方法来编写百年中国文学史,这就更为复杂了。20 世纪的中国,是一个充满历史暴风雨的中国,是一个充满苦难和幸运的中国。20 世纪的中国作家在这长达百年的历史暴风雨中沉浮,在这苦难和幸运中“挣扎”,其心态的或消沉或激昂或愤懑或超脱或诡异或怪诞或矛盾,都不是容易把握的。这就不难看出杨守森教授和他领导下的队伍要具有如何披荆斩棘的勇气,如何博大精深的见识,如何深厚宽广的积累,才能面对“作家心态”、“20 世纪中国作家心态”、“20 世纪中国作家心态史”这三个层面的挑战,才能开辟自己的研究道路,才能揭示百年中国文学发展的若干奥秘。

现在面对这部著作,我觉得杨守森教授和他的同道通过他们辛勤的劳动,达到了他们研究计划的预期目的。他们从中国百年文学发展的实际出发,勇于探索,以史论结合的眼光,对 20 世纪不同历史时期的中国各种不同类型的作家心态的准确描述及这些心态对创作的影响的深入研究,终于勾勒出中国百年文学史作为作家“灵魂的历史”的谱系,从一个新的角度弥补了现有一般文学史和思潮史的不足。这种对学术研究的开创性的贡献是十分珍贵的。要是学者们对同一对象都能从自己熟悉的视角作出独特的研究,那么我们的学术研究就会厚实起来。是的,在这世纪更替之

际,我们现在需要的不是那些浮躁的态度和用新的名词术语装点起来的空话,我们需要的是探索的勇气、踏实的学风和言之有物的学术作品。

说到“言之有物”,杨守森教授主编的这部著作是当之无愧的。这些作者不怕繁难,以开阔的学术视野,从浩如烟海的材料中,精心挑选,掌握了大量的第一手资料,力求做到言之有据,论从史出,有实事求是之意,无凌空蹈虚之弊,使整部著作具有了实证的学术品格。

一部十余人共同撰写的著作,要心往一处想,劲往一处使,这是不容易的。在杨守森教授的统领下,这一点他们做得比较出色。但每个人学术造诣不尽相同,所以少数章节水平参差不齐,也是无须讳言的。

文艺心理学的研究是本世纪八九十年代文艺理论中取得突出成果的一个领域,这是一个有目共睹的事实。杨守森教授主编的这部有分量的著作的问世,在这世纪之末,为中国文艺心理学的发展添上了亮丽的、光彩的一笔。

1998年4月

目 录

序 言	童庆炳 I
绪 论	1
一 作家心态的构成	2
二 作家心态的复杂性	8
三 20 世纪中国作家的主导心态类型	13
四 危害文学的三种心态	21
五 历史的教训与启迪	28
第一章 追寻新世纪的曙光(1901—1927)	35
一 上下而求索	36
先驱者的觉醒——走出植物研究室的胡适—— “终身反对派”陈独秀——鲁迅:被多重力量撕扯的 灵魂——高唱着“匪徒颂”的郭沫若——中共中央秘 密联络员茅盾——蒋光慈:昔日思班超,今朝慕列宁	

二 苦闷的宣泄 50

踟躇于荒野之地的庐隐——丁玲与“莎菲女士”——郁达夫：摹似的颓废派——巴金与“无政府主义”——朱自清与“刹那主义”——李金发：一位郁闷歌哭的“唯丑”诗人

三 人性的呼唤 64

周作人与“人的文学”——林语堂与“生活的艺术”——“在海滩边种花”的徐志摩——呼唤远古人性回归的沈从文——向往“原始生命力”的闻一多——沉酣于母爱怀抱的冰心——渴求着“爱”的湖畔诗人

四 迷惘的遁却 80

无端狂笑无端哭的苏曼殊——毅然出家的李叔同——在宇宙意识中自我解脱的许地山——遁于书斋中聊以自慰的刘半农——钱玄同与鲁迅分道扬镳

五 革新与传统 94

林纾：拼我残年，极力卫道——尴尬处境中的悲哀——“昌明国粹”的“学衡”——精神危机中的凄凉——从“青桐”到“孤桐”的章士钊——政治危机中的孤苦

六 娱世与言情 106

徐枕亚“寄情只在风花”——张资平与“拜金主义”——周瘦鹃与“鸳鸯蝴蝶派”——张恨水的“爱国壮举”

第二章 神州大地的颤动(1928—1936) 125

一 愤怒与牺牲 126

鲁迅勇敢地踏进“刺丛”——郭沫若写下讨蒋檄

文——李金发营救被捕学生——徐志摩慰问丁玲
——胡风出任“左联”书记——五烈士英勇献身——
茅盾因写《子夜》而受攻击——鲁迅讥讽“四条汉子”——胡风与周扬公开冲突——夏衍误解冯雪峰

二 痛苦与呻吟 154

“停下来独自思考”的茅盾——巴金无政府主义
梦幻的破灭——郭沫若避难日本——老舍、艾青在
异国饱尝的屈辱——浮沉在惨痛人海里的曹禺——
由“母爱”转向刚烈的冰心——走出个人梦境的何其
芳

三 自由与中立 172

徐志摩：思想被主义奸污得苦——梁实秋：文学
要“忠于人性”——胡适：从“不谈政治”到蒋介石的
座上客——胡秋原自称“自由人”——戴望舒为“第
三种人”辩护——谢冰莹拒绝参加任何党派——沈
从文：迷乱中的人生坚守——萧乾：自由翱翔的少年
漂泊者

四 落伍与沉沦 193

周作人：且到寒斋吃苦茶——林语堂：我们要谈
女人了——刘半农成了“桐花芝豆堂”主——闻一多
与唯美主义——朱自清：文学是我的娱乐——姚蓬
子叛变——杨邨人脱党——朱湘：我弃了世界，世界
也弃了我

第三章 面对民族的危亡(1937—1945) 217

一 燃烧的抗日激情 217

郭沫若抛妻别子赴国难——老舍：我是一个抗
战派——郁达夫：匈奴未灭家何恃——茅盾：抗战流

徙最苦的作家——王任叔坚守“孤岛”——丘东平血洒疆场——卞之琳与《慰劳信集》——戴望舒狱中题壁——许地山一扫温文肃穆——胡适之出使美国

二 向黑暗开战 233

茅盾：揭露大后方社会生活的“黑心”——张天翼与《华威先生》——陈白尘的《升官图》——上饶集中营里的冯雪峰——胡风与“精神奴役的创伤”——“倒不下”的战士白薇

三 忧郁与哀歌 243

眼里常含泪水的艾青——臧克家与《血的春天》——邹荻帆：雪在哭泣——萧红：女性的天空是低的

四 在大西北那片红色的土地上 250

何其芳：生活是多么广阔——艾青：向世界宣布吧——丁玲：昨日文小姐，今日武将军——田间与“街头诗”运动——农民作家赵树理——贺敬之：这土地是我的——萧军赌气离开延安城——王实味被秘密处死——高长虹令毛泽东不悦

五 独立与超然 269

巴金拒绝官方的支派——谢冰心蔑视第一夫人的“恩典”——林语堂要以幽默救中国——沈从文：一个超然的理想主义者——冷眼看人生的张爱玲

六 卖身与投靠 280

周作人沦为汉奸——张资平见利忘义——刘呐鸥、穆时英认贼作父

第四章 十字路口的选择(1946—1949) 295

一 投入新的战斗 295

郭沫若遭到特务毒打——追踪着战神翅膀的刘白羽——袁水拍的政治讽刺诗——战斗在敌人心脏里的阿垅——丁玲与《太阳照在桑干河上》——周立波与《暴风骤雨》

二 光明的向往 308

看清了是非曲直的老舍——从诗人到民主斗士的闻一多——朱自清走进街头游行的队伍——李广田秘密加入共产党

三 迷乱的心灵 318

沈从文用刀子刺向了自己的血管——萧乾徘徊于祖国与剑桥之间——胡风:怎么能在这个时候对我进行批判——萧军坚信自己从不反党——张爱玲不相信自己成了汉奸——周作人的自我开释——张资平:我是人生失败者

四 无奈的选择 335

胡适在解放军的炮火声中苦笑——梁实秋在风雨飘摇中痛别乡土——苏汶、陈纪滢追随蒋政权逃台

第五章 在初升的五星红旗下(1950—1957) 349

一 兴奋与审慎 350

郭沫若的自豪与尴尬——茅盾的机智与老练——周扬的无奈与心病——夏衍感到如履薄冰——何其芳的答辩与沉默——李季抱怨郭小川不接受教训——杨沫担心自己丑化了党

二 自责与改造 363

巴金表示与安那其主义决裂——曹禺自贬《雷雨》——冰心忏悔没有与工农相结合——老舍:我几

乎不敢再看自己解放前发表的作品

三 彷徨与转向

370

沈从文走进了故宫博物院——萧乾放弃了长篇小说创作计划——骆宾基：实在不想当什么作家了——沙汀：我常常感觉到茫然——赵树理抱怨有压力——徐许、张爱玲悄然离开大陆

四 疑虑与怨愤

380

胡风沦为阶下囚——阿垅惨死在共和国的监狱中——丁玲无处讨公道——冯雪峰想到过要毁灭自己——艾青：我反党吗——孙大雨的“惊人之举”——萧也牧成了“千夫所指”的罪人——昙花一现的谷峪——刘绍棠成为年轻的殉道者

五 激情与高歌

399

曲波与《林海雪原》——峻青：我必须把使我感动的英雄事迹写出来——郭小川《致青年公民》——贺敬之《放声歌唱》——孙犁在更深层次上理解着革命——王统照对社会主义新生活的热爱——白薇主动报名奔赴北大荒——废名请求到埃及去做一名志愿军——邵燕祥：我们爱我们的土地——浩然：我有一股子强烈的自豪感

第六章 在社会主义建设大道上(1958—1965)

419

一 亢奋的心灵

420

郭沫若：文艺也有实验田，卫星何时飞上天——茅盾：我们这个伟大时代一定要产生超过前人的诗人——老舍：我无法不手舞足蹈地歌唱今天——欧阳山、杨沫、李英儒、冯德英：记录革命斗争的历史——浩然、李准与“新农村的赞歌”——秦牧：决不动

摇社会主义信念——峻青：我是马克思主义的信徒
——刘白羽：历史曲折与丧子之痛——田间：《赶车
传》与臆想的人间乐园

二 赤诚的肺腑 432

李广田：这叫误人子弟，图财害命——赵树理：我
要对党负责——康濯、西戎：决心更多地歌颂光明
——郭小川：向千百万读者致歉——巴人：死而后已
何足惜——姚雪垠秘密创作《李自成》——艾青拒绝
进外国使馆避难——刘绍棠：我要做名亡实存的共产
党员——王蒙：风风雨雨志弥坚——胡风：我只是做
了一个中国人应该做的事

三 沉重的阴影 441

巴金陷入被批判的重围——周恩来批评曹禺胆
子变小了——周立波：生活变化太快，我看不准——
茹志鹃感到了专业作家的苦恼——沈从文不肯出任
北京市文联主席——周扬点名批评当年的三位老战
友——茅盾被免去了文化部长职务——郭沫若左右
为难——老舍放弃了《正红旗下》的写作——周扬也
曾面临险境

四 抑郁的叹息 456

冯雪峰无权写长征——丁玲不敢与毛泽东握手
——萧乾被骂为“文艺界的王耀武”——蓝翎成了纺
织公司的调拨员——贾植芳：人的欲望已缩小到动
物境界——张中晓并非“青面獠牙”——邵洵美念念
不忘的两件心事

第七章 骚动与迷乱的岁月(1966—1977) 467

一 矢志不渝的虔诚 468

苦衷式——周扬请求给毛主席写完检查再出狱——郭小川：战士自有战士的爱情——邓拓：断骨留魂证苦衷——自责式——沙汀：总感到自己有错误——赵树理：欢迎诸同志，策我去陈污——负罪式——巴金越想越觉得自己有罪——感恩式——臧克家对“干校”生活的赞美

二 难以排遣的哀怨

482

郭沫若：我以前所写的东西应该全部烧掉——茅盾说“天怒人怨”——孙犁自杀未遂——刘白羽被扯下大红袍——曹禺请求妻子：用电电死我吧——沈从文默默地清扫厕所——丁玲感谢被逮捕——萧乾吞下安眠药——萧也牧苦苦哀求“别打我！”

三 宁折不弯的抗争

495

吴晗要与姚文元斗争到底——邵荃麟狱中中学“毛著”——侯金镜宣称：如果国内产生马列主义小组，我要参加！——柳青：我是受审查的共产党员——萧军：我要叫你们血染会场——曲波当面抗拒江青——廖沫沙：要枪毙也只有一次——胡风：我应该有我自己的看法——老舍自沉太平湖——周瘦鹃跳进自己花园的井中——秦牧：党为什么变成这个样子——冰心的超然——陈白尘、夏衍：苦涩的幽默

四 驳杂迷乱的履痕

506

袁水拍拉远了与朋友们之间的距离——金敬迈：我被迫出卖了一次灵魂——浩然成为“文革”期间出版作品最多的作家——姚雪垠得到了毛泽东的保护——李瑛几乎是当时中国文坛的一个奇迹——古华：决心学习革命样板戏的经验——张长弓：无产阶级文化大革命给了我极大的鼓舞——张抗抗：我