

张笑冰/著



恍惚之间

初恋那年是个春天

一双手的爱情

某些的悲哀

阳光戒指

可以相信的力量

我对面的美丽女子们

都市散文

永远是风景

余秋雨
题



安徽文艺出版社

张笑冰/著



恍惚之间

初恋那年是个春天

一双手的爱情

某些的悲哀

阳光戒指

可以相信的力量

我对面的美丽女子们

都市散文

永远是风景

余秋雨
题



安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

永远是风景/张笑冰著. —合肥:安徽文艺出版社,2004.2

ISBN 7-5396-2406-X

I.永... II.张... III.①散文—作品集—中国—当代...②随笔—作品集—中国—当代... IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第125863号

永远是风景

张笑冰 著

责任编辑:马晓芸

出版:安徽文艺出版社(合肥市金寨路381号)

邮政编码:230063

网 址:www.awpub.com

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:合肥晓星印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:8.5

字 数:200,000

版 次:2004年2月第1版 2004年2月第1次印刷

标准书号:ISBN 7-5396-2406-X

定 价:12.80元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)



序

鲁彦周

这本散文集里的一篇篇作品，我想完全可以用文如其人来形容。清新，淡雅，不加粉饰，是作者本人的气质，也是文章的风格。

作者张笑冰是七十年代生人，和七十年代许多的女作家一样，她同样具备了敏锐的观察力、细腻的心灵、流畅的文笔和感性的文字，这些足以使她能够完整而轻松地将所想表达的东西表达出来。作者对文字的敏感和文学上的天赋，是她在文学上继续攀登，并取得新的成功的最基本的条件。作者的这本集子，许多篇章令读者读来时时心动，它的本色演绎仿若一股野菊花的清香扑面而来。在现今太多的追求唯美和华丽、怪异和所谓个性的文学之风中，它不矫情，不浮华，风格朴素清新，文笔细腻优美，处处散发着本色的魅力，这是它的可贵之处。

翻看张笑冰的文章，可以看出，她透明得近



似于水晶般的心灵。不做作，不虚夸，感情真挚，文笔细腻是张笑冰散文的明显特色。如她写的《邻居的女儿》、《父亲的朋友》以及《姥爷》等文章，刻画人物生动、细腻，真情实感洋溢其中；在《邻居的女儿》中，她把天真顽皮、精灵古怪的女童形象栩栩如生地勾画在读者眼前；写邻居的女儿将爸爸的热带鱼烧了喂猫，写她跑到作者家里大闹天宫，一个异常淘气的小孩儿的形象便凸现出来。继而，作者又写她破锣似的嗓子却无所顾忌地唱歌，写她吃完饭打包回家，这些描写生动而真切。《父亲的朋友》这篇里，作者写父亲的朋友在作者家里的不拘小节、大大咧咧，写父亲的朋友对父亲的“不客气”之举，向我们展示他们彼此之间真挚深厚的友情的背后，发出的是这种不掺加任何功利色彩的友情再难寻觅的叹息。

在这本散文集里，作者记载友情、爱情、亲情；记载感悟、快乐、悲伤；记载生活的点点滴滴，透过一篇篇内容各异、情深意长的文章，我们不但可以看到作者对生活的热爱、对人生的思索、对生命的审视和追问，还从中发现了强烈的人文关怀精神。如她写的《那个女孩站在窗边》，通过对一个残疾女孩不幸生活的同情描写，呼唤社会的关爱，呼唤人们对所有弱势群体的关注和积极面对。在《美丽的和“丑陋”的》一文中，作者通过两个女孩不同境遇的描写，揭露了现今社会重外



貌而轻内在的普遍现象。作者饱含愤慨颇具力度的描写，让我们看清了那两对父母的自私和世俗、冷漠和虚伪。对于文章的主人公，那个面容“丑陋”的女孩，作者写道，外表不是主要的，更重要的是自信、坚强、努力。这种对于个体生命的关注和致力，对于生活本身的探究和解析的思想在作者的文章里随处闪耀。

翻看张笑冰的散文，感受更多的是一件件看似平淡无常的小事实背后的深刻。如她的《失去勇气》一文，通过对几件亲历的小事的缓缓道来，看似寻常，其实却发人深思，让人感慨。而《朱德庸的直言不讳》的描写也很是精彩，只是一个微小的小细节，被作者牢牢抓住，没有大道理，没有大描写，却给人以难忘的深刻印象。

在张笑冰的散文中，我们看不到太多的华丽的词藻、虚无的做派，它的风格是天然的，基调是淡雅的，摒弃了时下的过分追求唯美和迷离的写作，它不故作深沉，不装腔作势，不过分追求旁征博引、纵横评说。读她的文章，读到的是真切的情感，是深刻的感悟。而有的地方也写得出其不意、老道和尖锐。如《瞬间》里写到的一些随想，关于人生，关于人性，直截了当，咄咄逼人。

除了冷静的描写和理智的分析，从张笑冰的散文里，我们还能嗅到她淡淡的忧伤。她写爱情，纯真得让人落泪。还有她的生活、片刻的寂寞、长

久的等待和寻找、对人生的无奈、对那些不能主宰的而产生的惆怅甚至是无能为力的挣扎……被她略带感伤的文字处理得绵绵延延，很是精巧和耐人寻思。

作为未来的一个年轻的写作者，张笑冰还是个新人，在创作的道路上还有很长的路要走。在文学的道路上，没有捷径可走，必须付出艰辛、坚韧的努力，才能逐步走向成熟。相信张笑冰能够沿着一条健康的文学之路走下去。她会在文学创作的道路上不断摘取新的果实，取得新的成就。

我和笑冰的父亲是老朋友，看他女儿的文章，自然有另外的亲切感。我祝贺这本散文集的出版！并乐意为之作这一篇小序。

2003年夏日于合肥樱榴居





目 录

- 1/序(鲁彦周)
- 1/恍惚之间
- 2/她寄来的贺卡
- 5/初恋那年是个春天
- 9/某些的悲哀
- 11/中间地带
- 15/爱让我们如此惘然
- 18/一双手的爱情
- 21/母亲
- 23/姥爷
- 27/精神侵略者
- 29/跟踪者
- 33/凉爽的下午
- 36/让步
- 38/可以相信的力量
- 42/香烟
- 46/美丽的和“丑陋”的



- 51/爱
53/邻居的女儿
57/只爱一点点
61/我对面的美丽女子们
64/一见钟情
67/怀念一场没有看过的影展
70/流浪梦
74/霓裳羽衣舞
80/父亲的朋友
84/恶意的快乐
86/习惯关门的人
90/将来是现在的将来
93/我爱玉娇龙
97/在路上
100/创作对于我而言
102/初恋语录
105/现代少年
107/别让心情也受伤
111/安静的一间屋子
115/那些童话
123/是拥有还是丧失
126/有时候我也会这样
129/永远是风景
134/朱德庸的直言不讳
136/“哪吒”真正的家园



- 142/不是一个好兵
- 145/幸福时光
- 148/想像离我们有多远
- 151/真情
- 154/制造恐惧
- 159/紫霞仙子的剑
- 162/麦当劳的上午和下午
- 165/那个女孩站在窗边
- 169/弟弟语录
- 171/游走及隐居
- 176/失去勇气
- 180/同一首歌
- 184/为什么不能放下
- 186/草香
- 188/由痛苦带来的丰收感
- 191/2001 年的最后一夜
- 194/邻居
- 199/小鸟
- 202/异性的友谊
- 206/跳跳糖
- 209/劳动者
- 212/口红
- 215/想要什么样的爱情
- 220/瞬间
- 224/一种行为的理由

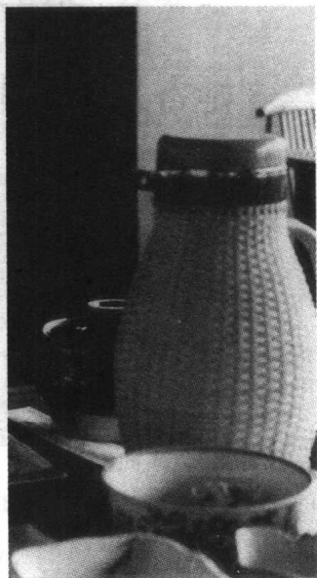
228/阳光戒指
233/画外的声音
237/关于阅读的一些话
242/网络和生活
247/她们 我们
253/9月12日
255/所有的秘密



永
远
是
风
景



／恍惚之间



看完夜场已是深夜十一点，朋友提议去吃夜宵。

在餐馆里，正谈笑自若间，朋友的脸突然变了颜色。顺着她的目光看去，只见窗外

一片“明亮”，分明是个白天，刹那间我也惊慌起来。

后来还是服务员来了，向我们解释是窗户上贴了层白色的窗纸的缘故。

我和朋友精神立刻抖擞起来，饭也顾不上吃了。朋友说：“理智和感觉永远冤家路窄，理智提醒我们此刻明明是深夜，可感觉还是吓了我们一大跳。”

我说：“我倒觉得是我们故意在‘不理智’，用我们的‘不理智’去寻找一种感觉。”

朋友笑了，问：“梦幻感，对吗？”

我也笑了，说：“你看，我们这么快就变回理智了，一点点感觉就迫不及待地要解释出来，要追根究底，谁说我们不理智呢？”

/她寄来的贺卡



永
远
是
风
景

现在，我面前放着一枚贺卡，颜色炽红、图案灵动的手工剪纸贺卡，拆开它的瞬间，心里仿佛开了花，芳香飘溢。

没有署名，一个字也没留，只有信封的右下端有个简单地址。可即便如此，我也迅速猜出了对方的名字。在那个地址的所在，我只认识她一个人，这张我收到的惟一不曾署名的贺卡，我很喜欢，甚至不愿将它混入那堆大同小异的明信片贺卡中。

给我寄贺卡的人，其实，我和她不过数面之交。她给我留下的印象除了轻盈的轮廓，还有股若有若无的清香，草的清香。我不知道这是她身体真实存在的味道，还是我的第六感觉。但我身旁妖娆的香水味随处可辨，它的出现像是回首灯火阑珊处时的霍然。

我记得，我们屈指可数的几次会面在夏天。傍晚时分，我们站在我家楼下的花坛边说话，她声调和缓，说话时没有什么手势辅助，偶尔伸到耳下勾勾头发，显得说不出的优雅。离我们不远处，她女儿踩在大拖鞋上来来去去地蹦跳着，不时大笑着撞进她怀里。这种健康明朗的母女



情不自觉地感染我。要知道现在做父母的对小孩要么毫无理智地纵爱，要么没头没脑地挥舞手脚，她给我感觉决不属于其中一类，我想像着她女儿长大以后会是个性格美好的人，就像她一样。

李安的《卧虎藏龙》上映那阵，我迷恋上玉娇龙，被她倔强狂烈的性格无可救药地蛊惑。每次我都想着一个人一生的短暂，真实地表露自己的时刻却微乎其微。通常情况下，我们那么的理性和自知，生活的真相能够告知我们的无非是闭上一只眼，只说半句话这个显而易见的事实罢了。我虽然热爱玉娇龙，却无力拥有她那样的骄傲，我这样的俗人，哪里有资格谈骄傲呢？

当被现实生活所困，我们选择的不是对峙、不是低头，而是中庸的妥协。长久以来，我们习惯了这种浮面的谦和，最初只是用心的掩饰，后来就同条共贯，难舍难分了。这种状况下，能使我心向往之的只剩那些不蔓不枝，清淡细致的发生。比如颜色，当兵时白床单上折着蓝被子我觉得赏心悦目，看多久也不厌倦；还有理想，我比较美丽的理想就是遇上一个话少的人，我们之间话不多，因为懂得，所以默契。

至于她，她寄来的贺卡，也是我欣赏的一部分。我猜测她是完美主义者，那张贺卡太精致，换成我也不忍心用笔尖的锋硬去伤害。但对于我来说，“也”这样的词不过说说，事实是换成我肯定不会这么做，我不是早已习惯于在每张贺卡上涂抹着不咸不淡不痛不痒的话吗！反正是敷衍，就要符合敷衍规则。至于那隐藏在字句之间的真实含义，谁又不清楚呢？

我感动的原因也在此。她不把我当做敷衍的对象，这个理由多么珍贵，薄薄一片就把我和我身边的世俗面

孔划分开。还有什么比无声地走近更让人心动，并且在我自己都已经木然的时分。

我感到安慰啊，是因为我还能接受这样的一种祝福。我庆幸自己没有因她的只字不留而心中不快，是源于还没有完全丧失对真实的热爱。只是，除了这点需要提示的热爱，我还能庆幸什么呢？



永
远
是
风
景





/初恋那年是个春天

初恋开始在不该开始的岁月中。那个男孩有狐狸的眼睛和狭长的酒窝，他的出现别具一格，一秒钟之内就抓住了女孩的目光。

那次女孩是替她的班长买牙膏。原本这轮不到她，她太沉默寡言了，不点名的时候总被遗忘。但那次她被莫名地注意上，当她带着茫然的心情穿越操场时，就看见了那辆卡车，在几十个灰头土脸的男兵中间，他独特的姿势令她侧目。

很多年以后她再想起这一幕，觉得他的姿势其实很平常，不同的是有热火朝天的同伴们作背景，他静止不动的动作不得成为她注视的理由。当同伴们弯下腰在几十个一模一样的背包里东翻西找时，他懒洋洋地靠着车厢反而有种逃离常规的力量。

一个月。封闭学习。四十八个男兵。八个女兵。四面环山的山凹中间。还有个好听的名字——寒山寺。

从她忧郁地看见他的一刹那，他就爱上了她。

日子无声无息。

渐渐地，一个月的学习过半，晚饭之后，女孩被班长



亲密地挽住胳膊，热烘烘的口气令她难堪。当天晚上她就趴在冰冷的教室里替班长写演讲稿，已经交岗的他陪了她整夜。中间停电的时候他攥住了她的手，把它塞入怀中，直到它完全变暖。

天快亮的时候他们回各自的寝室去，她手心保留了他的温度。对于她来说，那是她生命中第一个愿意记录的秘密。从那以后，她就开始写日记。写日记的她却变得更加沉默。

学习结束后，他和她分到了同一个连队，这意味着将有三年的时光他们可以朝夕相对。无论以后怎么样，他们终究可以把相逢守住三年。可这只能是他们内心的欢悦，现实的纪律注定他们的秘密将永远成为秘密，这给他们的相爱涂抹上了不同寻常的色调，他们的爱情也因此变得不可多得起来。

平静如水的日子里，他们天天见面，却没有多少时间坐下来说话。只有几次他们合作着给连队出黑板报，他的字很漂亮，一笔一画抄她写的文章，她画好的轮廓也被他一点点用各种颜色涂满。午后的阳光散下来，她脑门渗出了细小的汗珠，他没有手帕，就从身旁的树枝上摘下一枚叶子递给她。春天的叶子很软，她把它盖在脑门上，感觉有种清凉一沉到底。

他们约好一起探亲。他说要带她看一看古老的长安街，他的家就住在那条街上。而她的家乡没有什么特别，但在它和另一个城市的中间，有座很美的山。

然而，事情就这样没有征兆地发生了。本来男孩可以躲过去的，那天不是他当班。加上他外线班一共走了四个人，死因是一氧化碳中毒。