



# 巴黎 情人



寻访杜拉斯、卡米耶、西蒙·波伏瓦

钟文音 著

中国旅游出版社



# 巴黎情人



寻访杜拉斯、卡米耶、西蒙·波伏瓦 钟文音 著

中国旅游出版社

责任编辑 孙素菊 sunsuju@126.com

整体设计 海洋

责任印刷 李崇宝

### 图书在版编目(CIP)数据

巴黎情人——寻访杜拉斯、卡米耶·西蒙·波伏瓦/钟文音著.-北京:中国旅游出版社,2005.4

ISBN 7-5032-2565-3

I.巴… II.钟… III.散文—作品集—中国—当代IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第004692号

著作权合同登记号:图字01-2005-1092号

---

---

书 名 巴黎情人——寻访杜拉斯、卡米耶·西蒙·波伏瓦

作 者 钟文音 著

出版发行 中国旅游出版社(北京建内大街甲9号 邮编:100005)

<http://www.cttp.net.cn>

E-mail:cttp@cnta.gov.cn

设计制作 北京锦绣东方图文设计有限公司

经 销 新华书店北京发行所

印 刷 北京新华印刷厂

版 次 2005年4月第1版

2005年4月第1次印刷

开 本 1000毫米×1400毫米 1/40

印 张 9

印 数 10000册

字 数 200千字

定 价 38.00元

---

版权所有 翻印必究



## 钟文音

淡江大学大众传播系毕业。

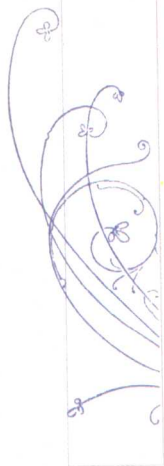
1995年曾负笈纽约学生艺术联盟习画两年。

被喻为20世纪90年代后期崛起的优秀小说家，兼以散文之笔写家族、写旅行、写岛屿，多次囊括联合文学小说新人奖、时报文学奖、联合报文学奖、台北文学奖、长荣和华航旅行文学奖、第一届刘绍唐传记文学奖、世界华文小说奖和文艺基金会小说创作补助等。

毕业初期曾游牧于电影场记和剧照师等工作，摄影为其另一项专长。

曾任记者，现专事写作和绘画创作。

著有短篇小说集《一天两个人》（探索出版）、《过去》（大田出版），长篇小说《女岛纪行》（探索出版）、《从今而后》《左河左岸》（大田出版），散文集《写给你的日记》、《昨日重现》（大田出版）、《台湾美术山川行旅图》（新新闻出版），my journal系列《远逝的芳香》、《奢华的时光》、《巴黎情人》（星月书房出版），绘本书《装着心的行李》（星月书房出版）。



# 目录

第1章 我的巴黎纪行 / 1

第2章 书简：巴黎的女性经典 / 73

摧毁吧，你说：致杜拉斯书简 / 74

我孤独，我一个人：我沉默，我成了你。 / 76

一个惶惶然的幽影：致卡米耶书简 / 90

自由情侣的高度实践：致西蒙·波伏瓦书简 / 98

第3章 重返她们的历史现场 / 101

## 寻找杜拉斯 (1914~1996年) /102

杜拉斯的故居与活动场域 /108

巴黎第六区圣伯努瓦街五号 (Rue. ST. Benoit) /108

诺弗勒城堡 (Neauphle-le-Chateau) /118

特鲁维尔 (Trouville) 黑岩区 (Roches Noire) /123

抵达特鲁维尔 /130

杜拉斯海岸 /142

## 寻找卡米耶 (1864~1943年) /148

卡米耶的故居与活动场域 /148

巴黎圣路易岛 (Saint-Louis) 塞纳河畔

——波旁河滨路19号 (Qiai de Bourbon) 1898~1913年 /148

艾芙哈村 (Ville-Evrard) 精神病院 1913年3月~1914年8月 /163

亚维侬附近的蒙德费格 (Montfavet) 精神病院

1914年8月~1943年10月9日 /172

## 寻找西蒙·波伏瓦 (1908~1986年) /184

西蒙·波伏瓦的故居与活动场域 /184

巴黎, 从出生到寂灭——蒙帕那斯大道103号、卢森堡公园、蒙马特、蒙帕

那斯基园 /184

蒙马特 /189

卢森堡公园 /190

蒙帕那斯基园 /192



巴黎，从学生到老师——索邦大学、莫里哀中学 / 193

巴黎，咖啡馆的存在主义论辩与左翼时代——圣日耳曼大道、波拿巴街42号  
(Rue. Bonaparte) ——花神咖啡馆、双偶咖啡馆 / 195

## 第4章 她们的作品 / 199

杜拉斯的作品 / 204

杜拉斯的写作态度与作品 / 204

越南——印度支那的童年过往是后来一切的写作基石 / 210

电影编导时期——让我无限着迷的《广岛之恋》 / 213

写女人，爱、自由与死亡 / 217

写景写旅行——苍茫辽阔的溽暑之地 / 220

卡米耶作品 / 224

美丽的女性主义者与存在主义者——西蒙·波伏瓦 / 236

《第二性》——女人，这个陌生人 / 238

西蒙·波伏瓦的美国纪行 / 243

西蒙·波伏瓦回忆录——一位娴静淑女的自传 / 247

## 第5章 她们的情人 / 249

杜拉斯——永远的情人与最后的情人 / 252

最后的情人 / 256

三人行，与两个才子同居一个屋檐下 / 262

和其小哥之间的暧昧 / 265

卡米耶——和情人的共生与自毁 / 268

西蒙·波伏瓦与自由的情人 / 278

## 第 6 章 创作者的母亲 / 289

杜拉斯与母亲 / 292

卡米耶与母亲 / 302

西蒙·波伏瓦与母亲 / 308

## 第 7 章 物质的力量 / 313

杜拉斯的物质生活 / 316

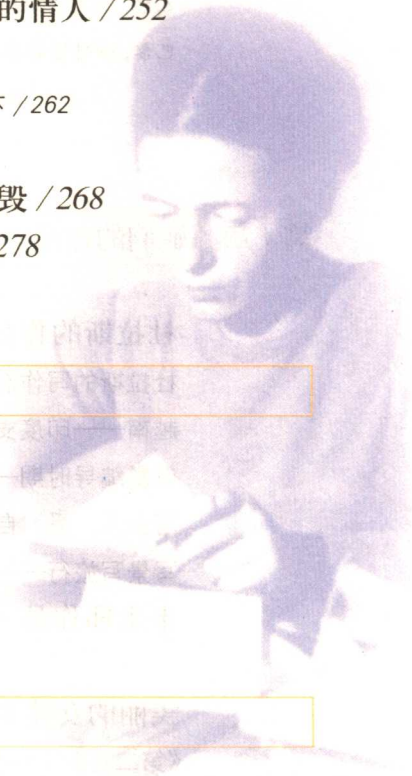
照片里的对象显影 / 317    房子 / 323    窗帘、台灯、长桌 / 325

香烟 / 326    酒 / 326    咖啡馆 / 327    发丝 / 330

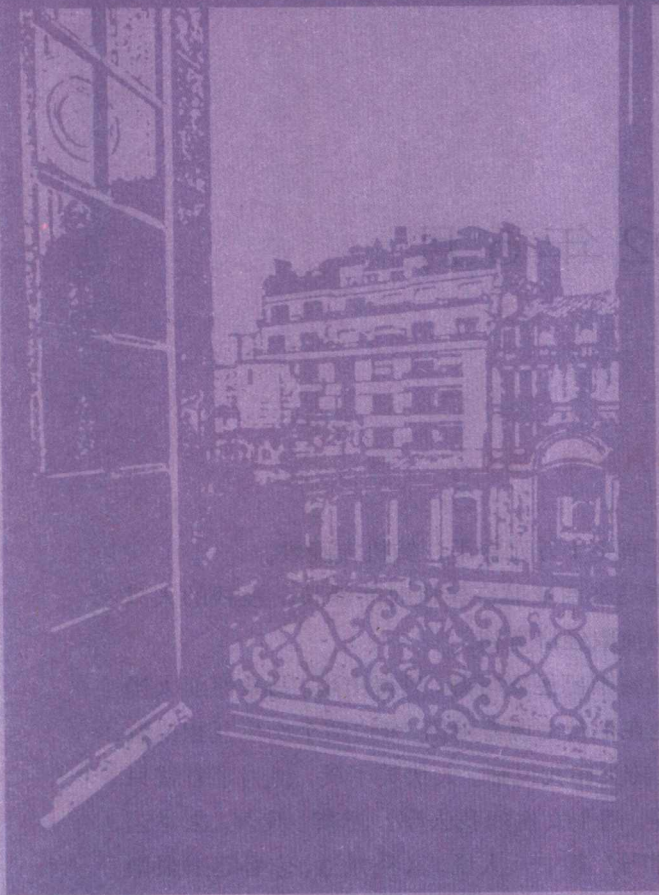
化妆品 / 331    黑轿车 / 331    植物 / 333

卡米耶的物质生活 / 336

西蒙·波伏瓦的物质生活 / 344







第

7

章

我的巴黎纪行

中国文联出版社



## 2002年6月

2002年6月14日 周五

为了省下1万元台币，转机吉隆坡。

搭乘马来西亚航空转机时间漫长，没钱的人只好以时间换取经济宽裕。

过境旅馆已经安排好，只得出境。马来西亚人慢条斯理地在柜台上填着单据，旁边两个女生互相说着中文，突转头和我说话，大伙笑了笑，说为了省钱只得如此等。两个女生问我去哪？巴黎。我答。去学艺术或设计吗？其中一人说。又补充道，你看起来很像那样的人。

哦，这算是赞美。她们俩要去德国自助旅行，因为德国有帅哥。

我听了笑，觉得这理由不错。可德国有帅哥我不是那么认同，我倒觉得德国男人不是那么懂情趣。

出关后搭上过境旅馆的小巴士，马国的旅馆都颇大，像是度假村。

晚上11点的飞机，还有七八个钟头供我歇息。转机状态人无法放松，深怕错过班机。

2002年6月17日 周一

先落脚画家陈朝宝的家，他家位在大巴黎，A线快铁的终点。下车还要走上个二十几分钟，颇不便，考虑两三天后换地方。

巴黎最热的一天。

连晚上都热是少见的巴黎温度。这是阳光不太露脸光临的城市。

地铁到最末两站停驶，无法回到郊区的暂居处。听说是两辆地铁列车相撞，往前不行，只好往后，于是到地铁对岸搭往回巴黎方向的车。

于是又花了一个多小时坐回巴黎，去找法国好友雕塑家姬儿旦。她说这是很少见的事，没想到被我遇上了。巴黎修复地铁速度快吗？我问。姬儿旦摇头，有的等了。



2002年6月18日 周二

逛大卖场。

至FNAC,买了几张CD和几本书。想起出发前在台北环亚店的FNAC作了一场新书演讲。当时我曾经对在场的女性读者说：“我的翅膀不能借你们飞，你们必须自己用自己的翅膀飞行自己的人生地图。”

5

I am what I am.

其实面对演讲的对象，我总是尽量展现我的光明面与积极面。实则人生的黑暗也只能自己度过，通过千百个黑暗隧道和迷宫的路途，我的翅膀也时常必须送修。

和陈朝宝话别。

他的故事我只能漫无边际的听，他的住处我也住不太下，且毕竟叨扰。来巴黎若还住在说中文的地方毕竟是不太对劲，好像身已离乡，感官却仍是原乡。而我是猫，若窝居之处不对劲，就想离去。

低气压回荡在空气中。

来巴黎凄凄惶惶，四处看房子，台北的一位先生，向我说其巴黎近郊屋子可住，且大方表示我可免费。原来行不通，其弟已经租给其他留学生。

未了，还是回头住到十二区的姬儿旦家，比较起来我算最习惯此地，虽然我们之间有许多语言的障碍，但并无妨我们之间友谊的来往与信任。之后，到了8月再找旅馆住，钱铁定是不够的，但也不能失血太多。



2002年6月19日

周三 天气时阴时热

6

来此才几日，又陷入昏沉的无日无月之感。

有人说来巴黎不买东西的怎么会叫女人，可是我毕竟不是一般的女人。

不逛店，在街上常常觉得无聊。也不是真爱买东西，就是有时把这活动当成打发时间。

来巴黎，逃亡，休息，写作，发呆，看看自己出走的能力与孤独的能力。之前我多么痛苦地想远走他乡。

现在一切俱已过去，没有太多的挣扎。



巴黎橱窗



“自信的一代”？

连痛都不痛了。

大约是我的姿态老是在这座城市东张西望吧，所以我的身影成了偷儿觊觎的目标。当时早已觉得奇怪，故事在脑子里转，心想怎么会两个男人一直在挑女人的衣服，在我身旁转啊转的，还想自己多心，是挑给女朋友的，可能和我有同样的眼光。又或者两个男人是同性恋。

直到皮夹被偷了我才回想起这一切。什么情节都想了，就是没想到这一点，我才是他们下手的对象，现在回想当时有被其中一个撞了一下，且他衣服挡住了他人的视线，我的大背包寻常是开着，探囊取物易如反掌。

我过度相信巴黎了，早该有警觉的。才刚换好的欧元全数送给了偷儿，而那现金里的台币5万元还是某家出版社先预支给我的版税。稿债未还，钱也未享，真真气结。

又再次复制了前一次旅行的命运。

手机还在，否则连打个电话都没钱。台北巴黎办事处帮了忙，送100欧元来救急。

在心慌意乱中我常想起电影《遮蔽的天空》，最后客死异乡的男人，最后被异族掳去当新娘的女人。我不会在旅行中也成了这样的人，无助时，各种远忧近虑飞速地跑进脑子里。



巴士底有年轻人在地上要钱，旁边有只猫和酒瓶。高失业率已经让巴黎底层的人度日如年了，连年轻人都跑出来街上要钱，还有之前偷我包包的也是年轻人。

用手机打电话给信用卡公司，办理挂失手续。请求快递寄来紧急代替信用卡，中国国际商业银行仅给了我一个国际电话，无法替我代办。中国信托则服务好，亲自替我打给国际信用卡中心。

突然一无所有，在异乡。我剩下我的身体，巴黎妓女如此张狂地在许多公园和街道向来往的车辆招摇，如果连救我的人都没有，我会不会也像她们一样，为了生存只好如此？

法国结构主义大师罗兰·巴特曾写道：“色情代码的最小单元是姿态（posture）。”“最小的可能组合，因为它仅把一个行为和其身体运用点结合起来。”

可我现下狼狈不堪，连最小的单元“姿态”都匮乏，姿态匮乏就无法把一个行为和身体的运用点结合起来。

不若周遭的妓女搔首弄姿，极尽勾引之能事，因为姿态是起初的感官诱引，她们来此高消费之都，得更卖力才行，何况竞争者众。

有一回一辆高级轿车在半路突然停车打开车门，一个女人下车，走在我前面，高跟鞋有点歪扭。

我确定她方从生意场所结束她的身体姿态行为，因为高级轿车不会把一个女性友人随意丢在路旁的。那女人长得应是拉丁之类的脸孔，身材丰满，可现下却走得疲累不堪地摇摇坠坠。当她走过一辆垃圾车，收垃圾工人纷纷向她吹口哨，态度轻薄。女人好像骂了一句什么，我听不清楚。



我尾随在女人后面，很快地也走近收垃圾工人的情欲泼洒街道，他们倒是姿态算佳，有人向我道日安。

姿态姿态。在巴黎穿得太暴露的话，我这种有着第三世界贫穷国度的身色脸孔者，很容易会陷入一种情境不明的禁地。

有回等过红绿灯因此站在街口，没想到一辆轿车真的停在我面前且拉下车窗，我听不懂法文，但当然懂得对方的含意。摇摇头，跟他讲英语，他才开走。

真是尴尬的长相，夏日在巴黎，我突然像个野女人，看来淑女我是做不来。

2002年6月20日 周四

巴黎的天气说变就变。

从最热可以瞬间降温。37摄氏度。

一早起来窗户凝聚着水滴，开窗一股寒气飘进。

这是巴黎。

雨天读波德莱尔。雨天上街街上冷清，这是我喜欢巴黎，忧郁的巴黎。

太明媚的巴黎，让我不适。

傍晚，国际信用卡公司打电话来确认我的身份和地址，说明天可以快递送到。这一点，中国信托似乎不错。我第一次感到涕零之感，信用卡在一无所所有时还是很好用。