

当代卷

中国
文化名人

乡情散文选

● 李渔村
● 彭国梁
编



黄永玉：你是放在天上的风筝，线的另一端就是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊！

萧红：为什么要这样失眠呢？烦躁，呕心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑吧。

郁达夫：任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！

司马中原：回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？

126
328



中国文化名人 乡情散文选



农干院 B0034844



梁 编
湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

中国文化名人乡情散文选（当代卷）

李渔村 彭国梁 编

责任编辑：李渔村

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路 67 号 邮码 410006）

湖南省新华书店经销 湖南省临湘市印刷厂印刷

1993 年 11 月第 1 版 1994 年 4 月第 2 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：18 插页：1

字数：427,000 印数：5,001—13,000

ISBN 7-5404-1224-0

I·997 定价：12.00 元

李渔村 彭国梁编

中国文化名人真情美文系列：

中国现代文化名人亲情散文选

中国当代文化名人亲情散文选

中国现代文化名人乡情散文选

中国当代文化名人乡情散文选

中国文化名人恋情散文选

中国文化名人哀情散文选

中国文化名人友情散文选

中国文化名人读书随笔选

寸草春晖——中国文化名人忆母亲

师恩难忘——中国文化名人忆师长

目 次

三 毛	
乡愁.....	1
马识途	
四川的茶馆.....	4
牛 汉	
离别故乡.....	8
公 刘	
日暮乡关	20
尤 今	
火城忆旧	25
山城岁月	29
王鼎钧	
脚印	36
冯亦代	
“后市街”的童年	40
司马中原	

	握一把苍凉	45
	乡思非	48
叶君健		
	我的故乡——红安	57
叶 笛		
	异乡	60
叶延滨		
	故乡是一种图腾	62
	魂牵梦绕	64
白 桦		
	我想问那月亮	75
白 辛		
	风楼	80
丛维熙		
	梦回故园	86
	童舟	90
	异国乡音	100
田 野		
	挂在树梢上的风筝	107
孙 犁		
	听乡音	111
	乡里旧闻	113

任大霖	
学费	116
虾作	122
许达然	
土	135
刘梦溪	
古韵乡情	139
羊 牧	
庙口	142
汪曾祺	
我的家乡	144
故乡的食物	151
冰 心	
故乡的风采	164
李 敖	
李敖自传	168
李元洛	
故乡三叠	211
余光中	
思台北 念台北	218
余秋雨	
老屋窗口	224
庙宇	231

夜航船.....	239
张 晓 风	
愁乡石.....	246
张 拓 芜	
佐茶的鱼.....	250
张 洁	
拣麦穗.....	252
张 抗 抗	
故乡在远方.....	256
张 恩 儒	
火的风景.....	259
陈 祖 芬	
回上海.....	264
家.....	269
陈 慧 瑛	
梅花魂.....	276
星洲如梦.....	283
陈 煌	
难遣悲怀有时回.....	291
陈 宁 贵	
天涯与故乡.....	294
邹 荻 帆	
家乡味.....	302

吴泰昌	
红红的小辣椒·····	307
鲜鱼浓汤·····	311
苏 叶	
梦断潇湘·····	316
杨 绛	
大王庙·····	320
杨羽仪	
水乡茶居·····	324
杨闻宇	
薯忆·····	328
林斤澜	
月明星稀·····	333
数学乡·····	335
和 谷	
游子吟·····	337
苦 苓	
想我眷村的弟兄们·····	340
茹志鹃	
故乡情·····	350
流沙河	
锯齿啮痕录(节选)·····	355
赵淑侠	

故乡的泥土.....	411
钟铁民	
蜗牛.....	418
秦 牧	
敝乡茶事甲天下.....	424
徐开垒	
宁波,我的母亲.....	430
贾平凹	
泉.....	440
溪.....	444
郭 风	
稀饭和地瓜.....	448
郭 枫	
老家的树.....	454
寻求一窗灯火.....	465
郭晋秀	
乡音.....	475
席慕蓉	
飘 蓬.....	479
萧 乾	
北京城杂忆.....	484
琼 瑶	
在老家.....	510

黄永玉	
太阳下的风景·····	516
乡梦不曾休·····	537
舒 婷	
到石码去·····	539
韩少华	
忆厂甸儿·····	543
新风霞	
节日的吃·····	546
端木蕻良	
东北风味·····	553
戴厚英	
乡亲·····	556
何光岳	
续《爱莲说》·····	560
后记	563

三毛

三毛，本名陈平（1943—1991），浙江定海人。著有散文集《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《背影》、《倾城》等10余种。去世前执教于台湾中国文化大学。

乡 愁

二十年前离开台湾的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里，没有什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿，就得去洋服店。拿着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看中了款式，就请裁缝给做，而钮扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代，也因为，那时台湾有的东西不多。

当我接过那一串牛铃时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙似的，一碰它们，就咯咯的响上那么一会儿。

将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可是有，总比没有好，就把它带了许多年，搁在箱子里，不怎么特别理会它。

等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了

很久，我看他好似很喜欢这串东西的造形，将这三个铃铛，穿在钥匙圈上，从此一直跟住了他。

以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一直风大，那些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，细细碎碎的洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。

以后又买过成串成串的西班牙铃铛，它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听，就只有挂着当装饰，并不去听它们。

一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做，夜也做，公司偏偏赖帐不给，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反而歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。

这个故事，写在一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温柔的夜》这本书里，在此不再重复了。

就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我两只好似长着爪子一样的铃，我坐在帐子里，接过这只铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。

丈夫对我说：“听听他们有多好，你听——。”接着他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听着、听着，心里积压了很久的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙，给化了。

这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛骨柄的刀。

丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。

有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试，最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是“我爱着你”。

至于那一串被女友当成乡恋给我的三个铜铃，而今的土产、礼品店，正有大批新新的在卖。而我的乡愁，经过万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方，那份沧桑，能不能只用这片脚踏泥土就可以弥补，倒是一个大大方方的问号了。

马识途

马识途，1915年生，四川忠县人。现任四川省文联主席，作协主席。主要著作有《清江壮歌》、《夜谭十记》等小说。

四川的茶馆

要说到中国的茶，就自然会想到四川的茶馆。四川的茶馆和四川人的生活，有不可分离的关系。有人说四川人一辈子有十分之一的时间泡在茶馆里，这个话在解放前来说，并非夸大之辞。那个时候，城乡各地，遍布茶馆。不要说成都、重庆的大街小巷找得到大大小小的茶馆，就是在偏僻的乡场上，也必定找得到几家茶馆。如果是赶场天，比成都的茶馆还要热闹一些，茶桌子一直摆到街沿上来。

四川的茶馆，其实发挥着多功能的作用，集文化、经济以至政治的功能于一体。茶馆是大家喝茶、休息、亲谈、消遣、打发时光的好地方，也是作各种文化艺术享受的地方。在那里，你可以听到川戏，四川清音，说唱，摆龙门阵，扯乱谈，以至皮影木偶表演，当然，那里也是人发挥讲演天才的地方。在那里，大家可以高谈阔论大小事情，只要你不触犯墙上贴的“休谈国事”的禁令。在那里，你可以听到各种绘形绘声地描述着的大道小道消息。这对于那些人的思想开通，文才口才的锻炼，都是一种极好的机

会。所以有人说四川人能言善辩，都和四川人坐茶馆多有关系，这且留给学者们去研究吧。

四种的茶馆所起的最大作用是，作为一个交易场所，在经济上发挥着重大的作用。主要的生意买卖都是在这里进行的。你看那些喝茶的人伸出手来，在对方的袖子里捏着对方的手，那就是在谈一笔生意了。在成都，有许多茶馆专门用来作各种行业的交易场所，在那里就是那一种行业的市场了。在这种茶馆里，设有雅座、有茶喝，有点心可吃，还可以摆酒宴请客。谈生意，十分方便。

我说茶馆可以作为文化和经济活动的场所，你可以相信；但是我要说四川茶馆也可以作为政治活动的地方，你大概就不大相信了。你说政治活动总是搞阴谋诡计的，只能在密室里进行，怎么可以在稠人广众之中谈论呢？那是你少见多怪了。在成都这个政治中心里，有许多政治活动诚然是在官老爷们的衙门里，公馆里，酒席桌面上，鸦片烟铺上，姨太太的枕头边，或者枪杆子尖上解决，但是也有一些政治活动，比如卖官鬻爵，却总是由拉线的人在茶馆里和买官的人见面讲价钱。在少城公园里有一个鹤鸣茶馆，便专门进行着这种买卖。在许多茶馆里也进行着严肃的政治活动，比如我们那时候进行地下革命活动，就常常利用茶馆作为接头和开会的地方。

四川的茶馆可以分为几个档次，有少数是为高等的人提供特别服务的高级茶馆，有点像外国的高级咖啡馆。也有一般设备但比较宽舒，供应较好茶叶的中等茶馆，这种茶馆在城市里比较多。最多的是在乡镇和码头以及幺店子里的大众茶馆，却给下力人提供了歇脚的地方。当然也可以进行各种交易活动。无论哪一档茶馆都有一种传统的特点，那就是花费不多，却可以较长时间地占用茶桌。只要花上几分钱，就可以让你在那里坐它半天，办你

的事情，不断有人给你上开水，还有瓜子花生和点心让你买来吃，有的人甚至中午把茶碗扣上，给茶馆打个招呼，可以下午再来喝，方便得很。有的茶馆里摆得有躺椅，你可以在那上面舒舒服服地睡上一觉，只要你睡得着，不会有人来打扰你的，至于公园里，几乎到处都有茶座，你可以休息、闲谈、打牌、下棋、睡觉，还可以去游玩。总之，四川的茶馆，实在是一个舒服的去处，是生活中绝不可以缺少的。

当然，四川的茶馆也是藏垢纳污之所。且不说那些看相、算命、卖春官、售假药、拉皮条的人，以茶馆作为他们的活动场所，那些黑社会势力更是以茶馆作为他们的大本营。许多有点名气的茶馆，本来就是黑社会势力的头子们开的。他们窝藏盗匪，私运枪支和鸦片，买卖人口等等罪恶活动，都是在这种茶馆里策动和进行的。有时候那里也是那些黑社会势力之间进行妥协谈判的地方。他们叫做“吃讲茶”。谈得好倒也罢了，谈不好往往就叫枪杆子发言，在茶馆里乒乒乓乓地打了起来，血肉横飞，殃及无辜的茶客。真正想寻找清闲的茶客是不到那种茶馆去的。他们多是到公园或者僻静的小茶馆里去，找一个清静的角落坐下来，细细品茶，听书，看各种社会相，自寻其乐。就是那茶馆提起晶亮的铜开水壶从一尺多高处往你茶碗里倒开水，一滴不洒的功夫，就够你欣赏的了，那铜茶碗摔在桌上的声音和那各种各样的叫卖声交织在一起，就是很好的音乐。这样的文化享受，是可以提高人的精神境界的。

可惜的是解放以后，茶馆被认为是藏垢纳污的地方，是前朝遗老遗少们迷恋过去的地方，是浪费群众宝贵光阴的地方，总而言之是不革命的地方，必须坚决地加以消灭，而且必须迅速地干净彻底地加以消灭，于是茶馆都被关闭了。虽然老百姓感到不方便，有意见，可是那个时候的老百姓，对于领导的一切号召都认为革命的需要，无条件地服从。其实当时的有识之士就认为，