

华北水利水电学院图书馆



207930328

K825.4

B150

白振奎 著

胡适

河南人民出版社

格



793032

图书在版编目(CIP)数据

胡适人格/白振奎著. - 郑州:河南人民出版社,
2004.10

ISBN 7-215-05454-3

I. 胡… II. 白… III. 胡适(1891~1962)-人
格-研究 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 023028 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:5723341)

新华书店经销

安阳市印刷厂印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 10.125

字数 256 千字 印数 1-4 000 册

2004 年 10 月第 1 版 2004 年 10 月第 1 次印刷

定价:19.00 元

大

师

华北水利水电学院图书馆



207930328

K825.4

B150

白振奎 著

胡适

河南人民出版社

格



15

793032



蒋 凡



白振奎博士《胡适人格》稿本告竣，我有幸作为第一位读者，先睹为快。在炎夏三伏之际，梅雨湿热之天，读书作文，多是出于无奈。但展读白君书稿，却是二十万言一气而下，酣畅淋漓，犹如沐浴于沂水之畔，凉风习习，暑热全消，而大呼快哉！宋代欧阳修《读书》诗云：“吾生本寒儒，老尚把书卷。眼力虽已疲，心意殊未倦。……是非自相攻，去取在勇断。初如两军交，乘胜方酣战。当其旗鼓催，不觉人马汗。至哉天下乐，终日在几案。”有味哉，欧阳子之言也。读白君书，思绪联翩，似有同感。

白君在大学教授中国古代文学，但所撰《胡适人格》，却是现代人之事。这是否越俎代庖呢？我以为非也。教授古代文学，如果不以近现代学术作为研究的参照或坐标，仅是就古论古，相信因学术视野的狭隘，许多隐藏在现象背后之本质精神，会难以发现，更不用说为今后的文化和学术研究，提供现代思考和理论借鉴了。正因为认识到古今参照研究的重要性，所以白君在攻读中国古代文学博士学位期间，就曾致力于鲁迅和胡适等开风气的学术大师的研究，撰写了《论胡适的文学史观》、《鲁迅之陶渊明研究方法论特色及成因探析》、《鲁迅早期文学史观与方法论研究》、《鲁迅、胡适文学史观与文学史方法论比较研究》诸文，刊载于报纸杂志。因此，有关胡适

的研究资料如《胡适文集》及其他相关著作，白君早已熟稔，并逐渐形成自己的理解。因此，其《胡适人格》一书的诞生，也就并非偶然，而是水到渠成的结果。其书状人写物，如在目前，令人味之无穷，同时驱运激情于笔端，故读来很感实在和亲切。

《胡适人格》是一本尊重历史事实的严肃学术著作，但白君运之以通俗、生动而活泼的文学笔墨，摇曳多姿而又一气流贯，绝无呆滞板重的吓人面孔。通俗流畅的形象描绘之中，寄寓了精深的学术启迪，熔通俗的生动性与严谨的学术性于一炉，是其显著的特点，也是该书的成功所在。年轻的莘莘学子，如果不了解胡适其人其事，则置此书于几案一观，在轻松愉快的审美阅读中就会感到，胡适那博大精深、平和亲切而又热情洋溢的感人形象，活生生地跃动于字里行间。比如书中记载其父胡传在上海龙门书院进修时，服膺宋儒张载“为学要在不疑处有疑，才是进步”之言，并将其作为自己的治学途径。但胡适后来把它引申、扩充为“为学要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，并将其视为一生的治学、处世格言。这就从单纯的治学，扩大到诚信待人的处世哲学，在严谨的学术开拓和思想创新中，见其宽容博大的胸怀与人格魅力。有关胡适的成就与贡献，书中当然有概括的叙述，但其精彩所在，却是其人格魅力的生动描述。如1935年，胡适为华北第五十九军抗日战死的将士撰写碑文，热情歌颂道：“这里长眠的是二百零三个中国好男子！他们把他们的生命献给了他们的祖国。我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的，要想想我们应该用什么报答他们的血。”当时华北危急，国民党当局怕刺激日寇，下令把胡适所作碑文涂抹了。这使胡适非常痛苦，写了一首诗纪念：“雾散云开自有时，埋藏隐晦不须悲。山灵待我重来日，大写青山第二碑。”又如1946年抗战胜利后不久，发生了美军士兵强奸北大女生沈崇事件，胡适拍案而起，大骂“岂有此理”，并公开宣称：“抗议、游行，有何不可！众怒难犯，伸张民意嘛！”在美军法庭审理此案时，胡适顶住当权者的巨大压力，毅然出庭作证，迫使法庭判处美兵皮尔逊

有罪。在国家民族大节方面,表现了胡适那一介温和书生,也有“冲冠之怒”的另一面及其凛然爱国正气。当然,如先儒云:“食色性也。”伟大的人物同样要恋爱结婚,而并非整天只做学问或讲政治大事。胡适也一样有其卿卿我我的一面。在其恋爱婚姻中,一个洋博士却能与乡下小脚发妻江冬秀白头偕老,人或奇怪,实在却是见怪不怪,仍然是出于胡适的爱母之心和自愿的道德选择。但死水尚有微澜,更何况涉及了人生永恒的情和爱!在爱情方面,胡适也曾经历了兴奋、激动、等待、悲痛的婚外恋。如与其小表妹曹诚英的真挚相恋,结果却是有情人不能终成眷属,只惹得痴情种伤神到白头。然而最痛苦的莫过于曹诚英了,她去了四川峨眉山做了尼姑,可这一线尘缘还是不能了断,在“冷落清秋”时节,青翼传情,表达了内心的无限凄苦和割不断的情思。就是圣人,也不是永远正确,作为一个爱惜羽毛与名声的大师级人物,胡适也有自己的挫折、痛苦和遗憾,这才是真实的圣贤。在这方面,白君写道:“我们无权对逝者指手画脚地品评、指责,只能尽量以‘理解之同情’的态度,对胡适的内心世界做一简单的剖析。”这是实事求是的允当之言。

持“理解之同情”的写作态度,因而笔染激情,扣人心弦;但其具体落墨之时,对胡适的描绘却并非出于主观臆测或有意的添油加醋。作为一位从事中国古代文学研究的青年学子,白君的研究方法受传统乾嘉朴学和胡适“大胆的假设,小心的求证”的西方实验主义方法影响颇大,言必征信,论而有据。这就与个别现代传记文学作家那出之于“小说家”之言的“妙笔生花”的信口雌黄,大相径庭。白君之爱憎、同情及其评判,正因源自充分的证据和大量的事实,所以更可信、更感人。比如,作为大学教授,我对该书所述适之先生教书育人的故事很是感动。作为开一代风气的青年导师和诤友,胡适培养和帮助过的后学中,在人文学科方面,有林语堂、傅斯年、顾颉刚、郭绍虞、俞平伯、罗尔纲、吴晗诸位先生,无不为极一代之选的精英翘楚,在现代学术史上均产生了很大的影响。至于理工科方面的学生,胡适常引

以为自豪的,是中国两位大科学家,均为胡适中国公学时期的学生:一位是饶毓泰(树人),一位是吴健雄。对于“平生不喜藏人善,到处逢人说项斯”的胡适来说,这是他“生平最得意的,也是值得自豪的”浓重一笔。就是凭着众多弟子的杰出成就与贡献,那么对胡适的是非恩怨,还有什么不能弥平的呢?更加可贵的是,胡适对于学生的态度,从来都是“但问耕耘,不求收获”,可说是公而忘私,毫无自私的目的。在教育方面,胡适曾说:“造因之道,首在树人;树人之道,端赖教育。”这一至理名言,早已化为其内在奔流的血液而时时刻刻付诸实践。不论是留洋的天才少年,还是好学沉思的社会青年,甚至是喜欢读书的贩夫走卒,胡适无不同样付出心血,循循善诱,导人向善,并常以实际行动帮助困难学生克服那一时难以逾越的障碍,为之开拓通往成功的道路。事实俱在,众所周知。白君所叙罗尔纲、吴晗、林语堂诸位先生往事,娓娓道来,我读后感慨万千。今天某些学校招生时大收“赞助费”,少则几千,动辄几万、几十万,相形之下,同样为人师表,今天的师者,又有几人有过适之先生那助人为乐的壮举、雅量?太平天国史专家罗尔纲的《师门五年记》就是明证。五年如一日,长期帮助其脱困成才,待如儿女,岂图回报!如果缺乏教育救国的宏远理想,是不可能做到的。又如在台湾时,与卖芝麻饼的年轻小贩袁腾交友,切磋读书之道,并帮助其联系医院疗疾,费用出于己囊,“有教无类”,说明了其卓识远见。

我在20世纪七八十年代,就听吾师郭绍虞先生谈过他受适之先生帮助的轶事,可作白君此书之佐证。郭绍虞先生小学毕业后,只到苏州土木工程学校读了一年。从学历上看,只相当于现在的初中一年级。但他刻苦勤学,终于自学成才。五四运动前后,郭先生即著书立说,见诸报端。并曾到北京大学旁听胡适的课,其好学深思而善问,颇受适之先生赏识。1919年,美国实验主义理论大师杜威来华讲学,由胡适当场口译,而记录之事,则交给邓初民、郭绍虞等负责,并用他们的记录发表于各大报刊,影响很大。这对年轻的郭绍虞是

考验又是帮助和提高。1923年,福州协和大学找胡适,希望他帮忙推荐一个国文系主任兼教授的合适人选。经过思考挑选,胡适推荐了年刚而立的郭绍虞,并由顾颉刚具体联系经办。因郭绍虞没有博士头衔,是个自学成才的社会青年,福州协和大学不大放心,就派人北上面试。结果很满意,认为郭先生不仅通于新学,同时旧学根柢颇深,学贯中西,正是合适的人选。因此,没有什么高等学历的郭绍虞先生,于1923年秋,携眷南下福州,第一次登上了大学讲坛。从此,大学教授就成了他的终生职业,并在中国古代文学与文论方面,做出了杰出的学术贡献。如果不是适之先生慧眼识英才,能有后来的郭教授吗?今天人才市场上的招聘,首看学历,尤其看重硕士、博士头衔。就是博士,还要看是姓“洋”还是姓“土”,而毕业学校还要看是不是百年名校。如果这么挑剔,像郭绍虞这样毫无背景的社会青年,怎能入围竞争呢?郭先生与适之先生,二人非亲非故,郭绍虞没有像样的学历,更没有什么留洋经历,胡适却像伯乐发现千里马一般,毫不犹豫地郭先生推向了令人歆羡的学术殿堂。与胡适的慧眼卓识相比,今天人才招聘时重学历而少问实际能力,其优劣自然彰显,应予深入思考。

此书写作还有另一特点,就是经常运用比较研究的方法。比如和鲁迅、陈独秀等人的比照思考,就是实例。鲁迅、陈独秀和胡适,是五四运动前后诞生的文化巨人,通过对于三人生活、思想与学术之异同的细致而深入的比较分析,不仅具体描绘了胡适的人格,而且具体表现了鲁迅、陈独秀等的人格。更重要的是,通过作胡适与他们的比较研究,进一步了解了时代和社会,多层次、多视角、具体地描述了五四精神,从而引发深刻的反思与借鉴。比如今人对于五四启蒙运动的反思,指责其高倡“打倒孔家店”的口号,产生了彻底否定传统文化的恶果。对于胡适所倡的“全盘西化”之说,批判者更是不遗余力。其实,对于“全盘西化”口号的片面性,胡适自己也有所认识,并提出了“充分世界化”的主张加以纠偏。如果我们把胡适的口号摆

到当时的文化背景中去考虑,在冲破重压以求生存的关键时刻,谁还能没有一点过激和片面?看问题应看其本质和矛盾的主要方面。冷静、理智、全面而深刻的反思,大多是痛定思痛以后的事。事物的发展总有个过程,不可作超越历史的事后诸葛亮。书中对此有精当而辩证的分析,读后给人以启发。

在这里我是外行人说外行话。但作为一个读者,我所说的却是读此书真实感受。愿以此与白君及广大读者共勉。

2003年8月于海上半万斋



序	蒋 凡 1
一、独为神州惜大儒	1
山颓木坏共含悲	1
持论进化谈人格	8
个体社会共不朽	12
胡适人格细道来	20
二、又开风气又为师	46
百年树人师者心	46
六元学费破纪录	51
胡适素质教育观	53
中途改行为哪般	56
青年导师真风采	61
朋辈之间见真情	70
贩夫走卒可交友	77
三、发愤著书名山业	80
“理想牢狱”何处寻	80

天才勤奋孰轻重	84
治学三昧谈博学	89
学问深时意气平	91
四、要把金针度与人	97
笃信科学敢怀疑	97
十字箴言享世人	99
日用之间参实验	105
自古成功在尝试	107
历史进化文学观	111
蝴蝶双飞写心语	117
创作有力情诗人	120
反思五四新文化	122
五、他年夜雨独伤神	127
闲话深情五十年	127
咏絮才女陈衡哲	141
身世堪怜小表妹	147
缘尽只因河东吼?	154
旧人新欢难抉择	157
冰人亦为浇块垒	161
六、四万里归践前盟	165
你我分定长相亲	165
讨个新人过新年	175
举案齐眉夜读书	184
相夫教子贤内助	189
一种相思两地愁	192

相依相伴老夫妻·····	195
七、石烂海枯图救国·····	200
医世救国唱“努力”·····	200
全盘西化遭诟病·····	208
执事者各司其职·····	219
大写青山第二碑·····	226
烽火三月驰赴命·····	229
八、夫孰异道而相安·····	238
宁鸣而死不默生·····	238
好人政府新努力·····	251
诤臣在野帝王师·····	260
恂恂儒雅一书生·····	267
九、人际之间总关情·····	273
卿卿运命总关情·····	273
缠足贞操谈解放·····	279
弃孝主爱说无后·····	292
情之所钟在我辈·····	301
劝儿莫做自了汉·····	307
主要参考书目·····	310

独为神州惜大儒



在这撑起传统世界文明半边天的中国文明中，起栋梁作用的东方文化巨人，自古代的周公、孔子而下的诸子百家，到中古时期的名儒高僧，到宋明之际的程朱陆王，以至于 20 世纪的康孙梁胡，严格一点来说——也就是以胡适的文化阶层为坐标来衡量——其总数大致不会超过一百人^①。

——唐德刚

山颓木坏共含悲

1962 年 2 月 14 日，一代哲人胡适（1891—1962）在台岛驾鹤西去，送葬时的场面蔚为壮观。据 1962 年 3 月 3 日《联合报》记者报道，从殡仪馆门口到松江路这一段路程，有五六万人壅塞道旁，出殡

① 《胡适的历史地位与历史作用——纪念胡适之先生诞辰一百周年》，引自欧阳哲生主编《解析胡适》，社会科学文献出版社 2000 年 10 月版，第 3 页。（以后凡出自此书的引文，只注书名、页码）

行列以一辆挂着“胡适之先生之丧”的素车开道，治丧委员会原来不打算用警车开道，但由于人潮如流，途为之塞，才请一辆警车走在最前面。道旁几乎都是凭吊胡博士的人，不分男女老幼，不分贵贱贫富，可以说是万人同悲。灵车经过，沿路的商店暂时停止营业，工厂停产，学校停课，路祭者点燃的鞭炮响个不停。路旁一些贫寒人家在门口摆上香案，祭品有的只是水果，案旁的男人或女人，手拈香火，双手拱拜。祭奠胡适的，除了知识分子等以外，还有布衣白丁。面对此情此景，胡夫人江冬秀不禁对儿子胡祖望说：“祖望啊！做人要做到你爸爸这样，不容易哟。”



胡适

10月15日胡适灵柩安葬。墓地选在台湾“中央研究院”门口对面的旧庄山坡上。墓园前的花岗石墓碑上刻着国民党元老于右任手书的“中央研究院院长胡适先生墓”。碑文为毛子水所拟，略谓：

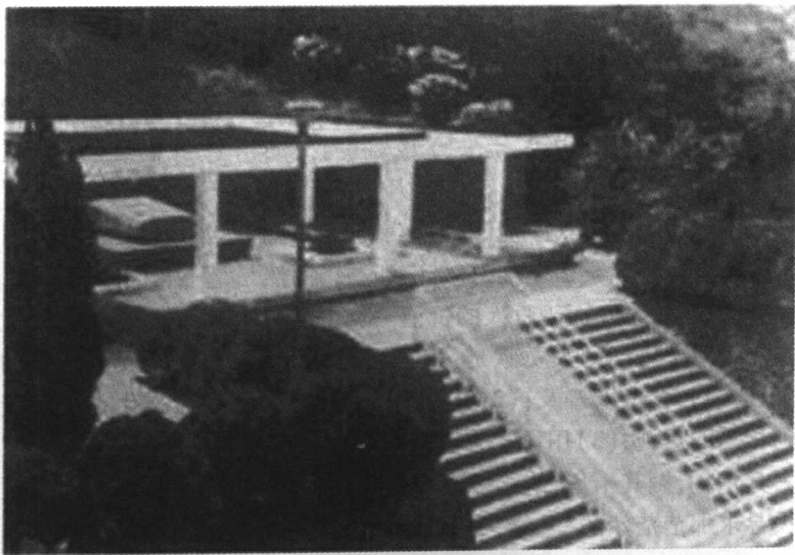
这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步、为思想和言论的自由、为民族的尊荣、为人类的幸福而苦心焦虑、敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

胡适去世后，蒋介石送来一副挽联：

新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。

当胡适逝世的信息传到美国时，美国舆论界并未忘了20年前的“胡适大使”，深致悼念之情。美国国务卿鲁斯克代表美国政府与人民致哀悼词时，特别指出：“胡适以学者、外交家、教师及朋友的身份

和千千万万的美国人特别接近。他是我们这个世纪中的历史人物，他有勇气及智慧领导世人对抗人类精神的压迫。”^①



位于台北市南港的胡适墓园

胡适送葬的场景，使我不禁想起另一位伟大的文人——鲁迅，1936年去世后万人送别的动人场面。这两位文人手中没有任何生杀予夺的权力，当然不会诏令天下为其发丧。然而他们的死，竟然在普通民众心中掀起了如此巨大的波澜，引发他们的惊悲浩叹。这是一种什么样的力量呢？显然是人格的力量。这就更加印证了这样一个真理：人是可以不朽的，当然不是肉体的不朽——肉体是可以速朽的——那当然是精神和人格的不朽。古人讲“三不朽”时说：太上立德，其次立功，其次立言。胡适在德、功、言上均有建树，他的人格与

^① 傅安明：《略谈胡适使美的成就》，引自欧阳哲生选编《追忆胡适》，社会科学文献出版社2000年10月版，第285—286页。（以后凡出自此书的引文，只注书名、页码）

功业已经深深地印刻在青史上,印刻在人们的心中。

然而,在中国现代历史上,胡适是一个有颇多争议的人物。赞之者称其为“圣人”、“当今孔子”,毁之者斥其为“国贼”、“人民公敌”。对于同一个人,众人的评价缘何有天壤之别呢?我想主要在于评价者背后所秉持的意识形态的差异,两岸参商太久,隔阂太深。如果能够抛开昔日的恩恩怨怨,拂去历史人物身上的积尘,我们自会发现这位大师身上焕发出的无尽人格魅力。

正如著名历史学家沈刚伯所言:诋毁一个哲人是“蚍蜉撼树”,恭维一个哲人是泰山上堆土;诽谤和颂扬固然是毫不相同的两件事,但其为白费气力,而于哲人的价值一点也没有增损,则一也。……适之先生对于中国的大贡献是:(1)促成并普及以白话为发表思想的工具,使教育得以普及;(2)提倡并阐扬科学,使西洋文化在中国受到相当的重视;(3)用科学方法整理中国三四千年来的史料和学术,去其糟粕,撷其精华,使一般没有成见的中外人士能得到一条正路,去寻求那茫茫然的“坠绪”; (4)集中国、希腊和近代欧美的自由主义之大成,不顾忌讳地加以宣扬,使人性尊严之说在今日还能发出一丝光芒;(5)以实际的行为表现出他的爱国精神,差不多可以使“贫夫廉,懦夫有立志”^①。

胡适是中国现代历史上大师级的人物,无论你持何种政治见解,无论你属于哪一个阵营,你都不得不承认,他是一个巨大的客观存在。胡适的了不起之处,是他为我国新文化运动的开山宗师,但是经过 50 年的考验,他既未流于偏激,亦未落伍,始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。他是引领时代潮流的文化巨匠,他参与领导了五四新文化运动,更是“白话文运动”的直接统帅,美国有媒体甚至称他是中国的“文艺复兴之父”,因为他发起打倒了过去为

① 沈刚伯:《我所认识的胡适之先生》,引自朱文华选编《自由之师》,东方出版中心 1998 年 8 月版,第 48—49 页。(以后凡出自此书的引文,只注书名、页码)

少数人独占的文言,使汉语言文学更深入地走向民间。

胡适又被称为中国的“自由主义大师”和“自由主义之父”,因为他一生服膺以美国为代表的西方民主政治,把自由的“火种”传入中国,从不妥协、不遗余力地争取民主,即便是最高领袖他也毫不留情地批判。这在当时也还是具有进步意义的。他终生未加入任何党派,但他膺情政治、奔走呼号的政治热情使“为稻粱谋”的政客们汗颜。在20世纪50年代中期,美国的《观察杂志》曾经把胡适提名为“当代一百名最有影响人物”之一。这一百人中,华裔只有两位,一位是晏阳初——著名的教育家,一位就是胡适。

胡适出任过北大校长、国民政府驻美大使、台湾“中央研究院”院长等职,虽不能说权高禄重,但对知识分子而言,却是无限荣光的“清要之职”。胡适持节出任驻美大使,为中国的抗日事业鞠躬尽瘁,赢得美国等西方国家的人道主义同情和经济援助,终因操劳过度而引发心脏病。1962年71周岁的胡适参加“中央研究院”院士会议,因心脏病复发猝死在工作岗位上,真是“死得其所”。

胡适是一个温和的君子,他提倡“国语的文学,文学的国语”,他对娼妓在文学史上地位的肯定,他奖掖后学、扶植青年,他遵从母意和小脚太太举案齐眉、白头偕老,他的胡适之式的翘着嘴角的微笑,其实质都是对人的关心,是其“平民主义精神”使然。胡适不是“神”,当然更不是“鬼”。他是活生生的人,有血有肉,有感情有理性,有优点亦有缺点;但是,胡适又不是一般的人,他既继承了传统儒家伦理道德,又沐浴了西方民主自由思想,是有着仁者的宽容博大和智者的生生不息的情怀,是大师级的学者。

胡适虽然爱惜羽毛、重视名声,却贫贱自守、淡薄利益,这是最典型的孔圣人的门徒作风。孔子对“一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”的颜回发出了“贤哉,回也”的赞叹,是儒家义利观的典型体现。胡适任驻美大使期间,夙兴夜寐,有为有守,退回政府送他的6万元美金宣传费,谢绝了哈佛大学重金聘为教授的邀