



# 世界 散文精华

美洲卷  
冯至 主编

江苏文艺出版社

# 世界 散文精华

美洲卷

冯至 主编

江苏文艺出版社

(苏)新登字 007 号

## 世界散文精华(美洲卷)

---

主 编: 冯 至

分卷主编: 李永平 孔耕葵

责任编辑: 陈咏华

---

出版发行: 江苏文艺出版社(邮政编码: 210009)

经 销: 江苏省新华书店

印 刷 者: 淮阴新华印刷厂

---

850×1168 毫米 1/32 印张 19.50 插页 4

字数: 400,000 1994 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数: 1—4000 册

---

标准书号: ISBN 7-5399-0617-0/I·595

ISBN 7-5399-0618-9/I·596

定 价: (平装)13.00 元 (精装)20.00 元

---

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

# 序

冯至

从中外古今的散文中选出一部分，汇编成书，按地区分为五卷，为这部书写一篇总序，是一个难题。

关于散文这个概念由于地区不同含义各异，而且同一地区随着时代的演变，散文的内容和形式也不断在变化。例如在中国，先秦时期诗文并称，抒情协韵者为诗，说理记事无韵者为文，魏晋南北朝，又盛行骈体。盛唐以后韩愈柳宗元等为了反对骈体，提倡向经典学习，号称古文，实际上是文体革新，从此文有骈散之分。从内容上讲，文载道、诗言志，一般都是这样说法，所以文多属于哲学、政治、历史范围。可是两汉以后，渐渐有抒情言志的文章独立成篇，给人以不是理智上的认同，而是感情上的共鸣。所谓唐宋八大家，他们的文章仍以载道说理为主，但也留下一些抒情的散文，其中包括游记、序跋、书信、杂文等。这类文字到了明末，如公安派、竟陵派提倡性灵，大有喧宾夺主之势。“五四”后的新文学，散文成为文学中的一个独立的体裁，抒情言志，属于首位，再也不以载道为主了。而在中国文学史方面传统

的看法，文不管它是说理或抒情，都与诗并列，二者成为文学的两大主干。至于小说和戏剧则长期摒在文学之外，直到二十世纪才被重视。但是散文的重要地位并没有动摇，“五四”以后更有发展，正如鲁迅在《小品文的危机》中所说的，“到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。

欧洲，却是另一种情况。在古希腊、罗马，也跟中国的先秦一样有文与诗的分。可是对于文与诗的看法却与中国不同。哲学著作、史实记载、演说辞都用散文文体，但是不当作文学看待；在写文学史时，谈及希腊与古罗马文学，都附带论及，而主要的是抒情诗、史诗、诗剧。亚里斯多德的《诗学》专门论述史诗和戏剧，他的《修辞学》才论及演说辞的艺术。后来史诗演变为小说，诗剧演变为对话的戏剧。根据这个传统，欧洲系统的文学史主要论述诗、小说、戏剧，至于独立的散文则不占有重要的地位。所以在西方文学史的分类中，都是分为诗、小说、戏剧，很少把散文作为文学体裁中的一种。

散文在中西两方的文学史中受到这样不同的待遇。在中国，文学史中散文可以说是正宗，在西方则处在很不重要的地位。

虽然如此，散文的产生和发展，中西两方却有不少共同之点。①在西方，散文一词的根源被解释为不受任何约束的朴素的谈话。在中国也不外乎是把要说的话用文字记录下来。不过随着人类的进化，谈话要更好地产生效果，使人受影响，所以要求把话说得更为动听，于是产生了修辞学。亚

里斯多德专门为此写了一本《修辞学》，指出说话既要明白表达思想，也不要流于平凡，既不能像诗和戏剧那样容许夸张，也不否定可以用比喻略作修饰。总之是要说得合乎实际。在中国，有“言之无文，行而不远”那样的名言，也有“修辞立其诚”的古训。<sup>②</sup>中国的春秋战国与古希腊、罗马是散文肇始也是空前繁荣的时期。中国在诗歌以外，希腊、罗马在诗歌戏剧以外，他们都留下用散文写出的有关历史、政治和哲学的名著。希腊、罗马还留下有气势磅礴的演说词，中国当时的政治家则擅长辞令和辩论，尤其是战国时期纵横家的言论；前者哲学说理惯用对话体，通过对话阐明哲理，后者也多用对话，但没有长篇，多是片断；前者运用隐喻，甚至寓言，后者的子弟中寓言也极为丰富，因此都有耐人吟味的名篇。但严格说来，都不能说是文学散文。在西方的文学史\*

---

\*说明：《世界散文精华》从创意到编选到竣工，历时两年多时间，从一开始就受到诗人、散文家和外国文学专家冯至先生的关怀。他欣然担任本书的总主编，并把此书的编纂视为他晚年所做的一件十分有意义的事情。冯至先生历来治学严谨，为写本书序言，不顾年迈体衰，做了大量准备工作。可惜天不假年，序写未半，却因病逝世，永远离开了我们。我们以本书的出版来表示对冯至先生深深的敬意和怀念之情。

# 序

季羨林

自从有了文学史以来，散文就好像是受到了歧视。一般人谈论起文学类别来，也往往只谈诗歌、小说、戏剧这“老三样”。即使谈到散文，也令人有“敬陪末座”之感。

这是非常不公平的，然而有其原因。

一般讲到散文的应用，不外抒情与叙事两端。抒情接近诗歌，而叙事则邻近小说。散文于是就成了动物中的蝙蝠，亦鸟亦兽，非鸟非兽。在文学大家庭中，仿佛成了童养媳，难乎其为文矣。

不管是抒情，还是叙事，散文的真精神在于真实。抒情要真挚动人而又不弄玄虚；叙事不容虚构而又要有文采，有神韵。可是有一些人往往是为了消遣而读书。文学作品真实与否，在所不计。即使是胡编乱侃，只要情节动人，能触他们灵魂深处的某一个并不高明的部位，使他们能够得到一点也并不高明的快感，不用费脑筋，而又能获得他们认为的精神享受，在工作之余，在飞机上，在火车中，一卷在手，其乐融融，阅毕丢掉，四大皆空。

散文担当不了这个差使。于是受到歧视。

倘若把文学分为阳春白雪与下里巴人的话，散文接近阳春白雪。真要欣赏散文，需要一定的基础，一定的艺术修养。虽然用不着焚香静坐，也要有一定的环境。车上、机上、厕上，不是适宜的环境。

你是不是想把散文重新塞进象牙之塔，使它成为小摆设，脱离广大的群众呢？敬谨答曰：否。我只是想说，文学作品都要能给读者一点美感享受，否则文学作品就会失去它的社会意义。但是，美感享受在层次上是不尽相同的。散文给予的美感享受应该说是比较高级的美感享受，是真正的美感享受。它能提高人的精神境界，洗涤人的灵魂。像古希腊的悲剧，它能使人“净化”，但这是一种性质完全不同的净化。

写到这里，我必须谈一谈一个对散文来说是非常重要的问题：身边琐事问题。在中国文学史上，一直到近现代，最能感动人的散文往往写的都是身边琐事。即以本书而论，入选的中国散文中，《陈情表》、《兰亭集序》、《桃花源记》、《别赋》、《三峡》、《春夜宴诸从弟桃李园序》、《祭十二郎文》、《陋室铭》、《钴姆潭西小丘记》、《醉翁亭记》、《秋声赋》、《前赤壁赋》、《黄州快哉亭记》等等宋以前的散文名篇，哪一篇不是真挚动人，感人肺腑？又哪一篇写的不是身边琐事或个人的一点即兴的感触？我们只能得到这样一个结论：只有真实地写真实的身边琐事，才能真正拨动千千万万平常人的心弦，才能净化他们的灵魂。宇宙大事，世界大事，国家大事当然能震撼人心。然而写这些东西，如果掌握不好，往往容易流于假、大、空、废“四话”。四话一出，真情必隐，又焉能期望



这样的文章能感动人呢？

在这一点上，外国的散文也同中国一样。只要读一读本书中所选的外国作家的散文，就能够一目了然，身边琐事和个人一点见景生情而萌生的小小感触，在这些散文中也占重要的地位，我就不再细谈了。

谈到国外散文，我想讲一个有趣的现象。在世界上许多国家，特别是那几个文化大国中，文学创作都是非常繁荣昌盛的，诗歌、小说和戏剧的创作都比较平衡。一谈到散文，则不尽如此。有的国家散文创作异常发达，有的国家则比较差，其间的差距是非常令人吃惊的。比如，英国是散文大国，这一点是大家都承认的。这里的散文大家灿若列星，一举就能举出一连串的光辉的名字。法国次之，而德国则几乎找不出一个专以散文闻名的大家。原因何在呢？实在值得人们仔细思考而且探讨。

曾经有很长一段时间，我认为英国是世界上唯一的，至少是最大的散文大国。我在大学里读的是西洋文学。教我们英国散文的是后来当了台湾外交部长的一位教授。他把英国散文说得天花乱坠。我读了一些，也觉得确实不错。遥想英国人坐在壁炉前侃天说地的情景，娓娓而谈，妙趣横生，真不禁神往。愧我愚鲁，感觉迟钝，一直到很晚的时候，我才憬然顿悟：远在天边，近在眼前，世界上真正的散文大国其实就是中国。在“经”中间有好散文，在“史”和“子”中，绝妙的散文更多。在“集”中，除了诗歌以外，几乎都是散文。因此，无论从质上，还是从量上，以及从历史的悠久来看，中国都是当之无愧的世界第一。事情难道不是这个样子吗？

我还想从另外一个角度上来说明中国散文的优越性。自从五四倡导新文学以来，我们已经取得了辉煌的成就，诗歌、小说、戏剧、散文四管齐下，各有独特的成绩。有人提出了一个问题：这四个方面，哪一方面成就最大？言人人殊，不足为怪。我不讨论这个论争。但是有人说，四者中成就最大的是散文。我不评论这个看法的是非曲直；但是我觉得，这种看法是非常深刻，很有启发性的。专就形式而论，诗歌模仿西方是尽人皆知的事实，而小说，不管是长篇还是短篇，哪里有一点《三国》、《水浒传》、《红楼梦》和唐代传奇、《今古奇观》、《聊斋》等的影子？它们已经“全盘西化”了。至于戏剧，把中国戏剧置于易卜生等的戏剧之中，从形式上来看，还有一点关汉卿等等的影子吗？我不反对“西化”，我只是指出这个事实。至于散文，则很难说它受到了多少西方影响，它基本是中国的。我个人认为，这同中国是世界最大的散文国家这个事实，有密切关系。如果在这个意义上来说中国现代散文成就最大，难道还能有什么理由来批驳吗？

既然把散文摆上了这样高、这样特殊的位置，散文，特别是中国散文的特点究竟何在呢？有人说，散文的特点就在一个“散”字，散文要松松散散。愿意怎样写，就怎样写；愿意写到什么地方，就写到什么地方。率意而行，一片天机，挥洒自如，如天马行空。何等潇洒！何等自如！我对这种说法是有怀疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。现在确实有些散文确实“散”了，但是散得像中小学生的作文。这样的东西也居然皇皇然刊登在杂志上，我极不理解。听说，英国现代个别作家坐在咖啡馆里，灵感忽然飞来，于是拿起电话，

自己口述，对方的秘书笔录，于是一篇绝妙文章就此出笼。这是否是事实，我不敢说。反正从中国过去的一些笔记中看到的情况与此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在长期锻炼修养的基础上，又在“意近惨淡经营中”的情况下，千锤百炼写出来的。尽管有的文章看起来如行云流水，舒卷自如，一点费力的痕迹都没有，背后隐藏着多么大的劳动，只有作者和会心人了解，实不足为外人道也。

以上就是我对中国散文和世界散文的一点肤浅的看法。我自己当然认为是正确的。否则就不会写出来。至于究竟如何，这要由读者来判断了。

因为自己不在坛上，对文坛上的情况不甚了了。风闻现在散文又走俏了。逃听之下，不禁狂喜，受了多年歧视的散文，现在忽然否极泰来，焉得不喜！而读者也大概对那些秘闻逸事，小道新闻，政坛艺坛文坛上的明星们的韵事感到腻味了。这是读者水平提高的表现，我又焉得不喜！

在这样出书难卖书难的十分严峻的环境中，江苏文艺出版社竟毅然出版这样一部规模空前的散文精华。对于这样的眼光与魄力，任何人也不会吝惜自己的赞扬。这篇序文本来是请冯至先生写的。他是写这篇序文的最适宜的人选。可惜天不假年，序写未半，遽归道山。蒙编选同志和姚平垂青，让我来承担这个任务，完成君培先生未竟之业，自愧庸陋，既感光荣与惶恐；哲人其萎，又觉凄凉与寂寞。掷笔长叹，不禁悲从中来。

1993年5月5日

# 目 录

## 〔美国〕

乔森纳·爱德华斯	(1)
上帝的河图	(1)
本杰明·富林克林	(5)
因小失大	(6)
蜉蝣	(7)
两种人	(10)
威廉·巴特兰	(13)
威廉·巴特兰游记三则	(13)
托马斯·杰斐逊	(18)
独立宣言	(18)
华盛顿·欧文	(24)
惠斯敏斯大寺	(24)
大草原猎野牛	(35)
航程	(42)
腊尔夫·华尔多·爱默生	(49)
谈美	(49)
纳撒尼尔·霍桑	(58)
古宅琐记	(58)
春日迟迟	(75)
亚伯拉罕·林肯	(86)
盖兹堡献仪演说	(86)

亨利大卫·梭罗 .....	(88)
潜水鸟 .....	(88)
秋天的日落 .....	(92)
湖光水色 .....	(93)
垂钓 .....	(96)
瓦尔特·惠特曼 .....	(99)
野蜂 .....	(99)
日光浴——赤身裸体 .....	(103)
马克·吐温 .....	(107)
登勃朗峰 .....	(107)
河上风光 .....	(111)
约翰叔叔的农庄 .....	(119)
锡德尼·兰尼尔 .....	(124)
宁静 .....	(124)
亨利·詹姆斯 .....	(127)
谦逊的天才 .....	(127)
亨利·范·戴可 .....	(133)
一撮粘土 .....	(134)
乔治·桑达雅纳 .....	(138)
云雀 .....	(138)
治根·皮尔索尔·史密斯 .....	(149)
西尔维亚·朵拉 .....	(149)
德莱塞 .....	(152)
我的梦中城市 .....	(152)
海伦·A·凯勒 .....	(156)
给我三天视力 .....	(156)

亨利·路·门肯	(168)
致威·杜兰特书	(168)
纪念白里安	(172)
辛克莱·刘易斯	(180)
上大学	(180)
阿方索·雷耶斯	(186)
理性的濒死奋斗	(186)
克·莫利	(195)
门	(195)
詹姆斯·瑟伯	(198)
床倒下来的那个夜晚	(198)
威廉·福克纳	(203)
山	(203)
海明威	(206)
圣·米歇广场的一家咖啡馆	(206)
塞纳人	(210)
E·B·怀特	(214)
湖畔重游	(214)
时光之圈	(222)
快速回刺	(227)
大海和吹拂着的风	(230)
兰斯顿·休斯	(235)
回忆圣诞节	(235)
上万张床	(240)
约翰·斯坦倍克	(243)
巨人树	(243)

吉姆·毕晓普	(245)
有没有上帝	(245)
保罗·安格尔	(247)
依阿华州的圣诞节	(247)
利奥·罗斯滕	(257)
父亲	(257)
奥尼尔小姐	(262)
尤杜拉·韦尔蒂	(267)
小店	(267)
索尔·贝娄	(279)
文明的、野蛮的读者	(279)
菲里普·鲍诺斯基	(287)
桑树街的一年四季	(287)
雷·布莱德贝利	(303)
奶奶	(303)
亚力克斯·黑利	(309)
梦想悠悠	(309)
查理·G·芬尼	(314)
西部格斗士的生与死	(314)
鲍勃·莫尔德	(323)
故乡的雷雨声	(323)
普瑞斯李卡·奥苏珍	(326)
纽扣与回忆	(326)
玛·摩·黑尔格	(328)
父亲的歌	(328)
史蒂夫·特西奇	(333)

朋友诸像.....	(333)
文森特·皮尔.....	(338)
谁说“而今太晚了”？.....	(338)
威廉·C·博伊尔斯.....	(340)
永不道别.....	(340)
伊丽莎白·沃利.....	(343)
孩子·蝌蚪·池塘.....	(343)
阿尔·马丁内斯.....	(348)
堵车.....	(348)
戴维·梅泽尔.....	(351)
死里逃生.....	(351)
艾琳·维拉吉.....	(354)
吉利钱.....	(354)
安尼·雷沃.....	(358)
我的秘密花园.....	(358)
杰·瑟伯.....	(361)
堤坝决口那一天.....	(361)

〔阿根廷〕

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯.....	(368)
书.....	(369)
匕首.....	(380)
恩里克·安德森·因贝尔特.....	(382)
技术与民生.....	(382)
埃内斯托·萨瓦托.....	(389)
灵·肉·文学.....	(389)
为肉体正名.....	(390)



胡里奥·科塔萨尔.....	(393)
不虛之行.....	(394)

〔巴西〕

奥古斯托·弗雷德里科·斯密特.....	(403)
上帝睡着了.....	(403)

〔加拿大〕

斯蒂芬·里科克.....	(406)
美国人真古怪.....	(406)
编杂志.....	(409)
休·麦克伦南.....	(418)
伐木抒怀.....	(418)
布赖恩·穆尔.....	(426)
写在一本复仇记的前面.....	(426)
玛格丽特·劳伦斯.....	(435)
入世思源.....	(435)

〔智利〕

米斯特拉尔.....	(443)
女教师的祈祷.....	(443)
歌声.....	(445)
母亲之歌.....	(446)
巴勃罗·聂鲁达.....	(448)
归来的温馨.....	(448)
复苏而又活跃的万徒勒里.....	(451)
毕加索是一支种族.....	(454)
夜晚的洗衣妇.....	(455)
寻根者.....	(459)