

楚楚著



空山灵水

湖约黄昏后

沉船后静静的海面

在心中安一张小床

第五季

纵有千种风情

大爱

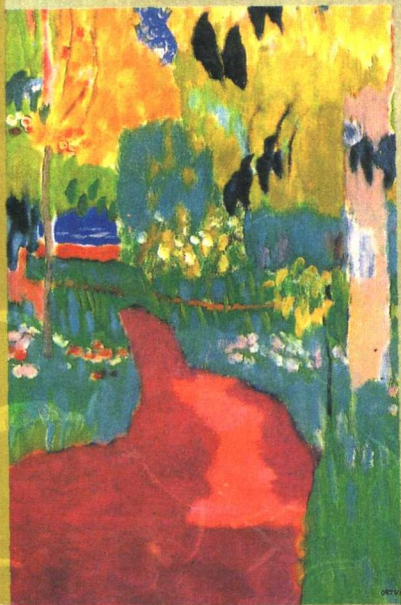
母爱是一条回家的小路

人间有味是清欢

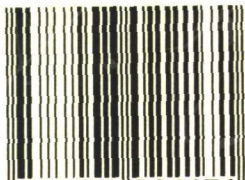
Shanghai Renmin Chubanshe

雅致美文

生命转弯的地方



ISBN 7-208-02217-8



9 787208 022171 >

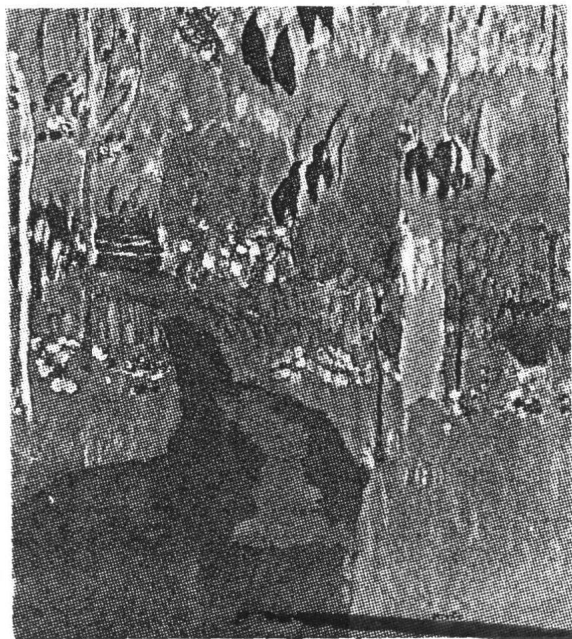


农科院 B0034818

126
305-c₂

Shanghai Renmin Chubanshe

楚 楚 著



青春雅致美文

上海人民出版社

生命转弯的地方

(沪)新登字 101号

责任编辑 陈惠玉
封面装帧 依人
尾花设计 陈蕴

·青春雅致美文·

生命转弯的地方

楚楚著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码200020)

新华书店上海发行所经销 上海曙光印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.75 插页 4 字数 151,000

1996年4月第1版 1996年4月第1次印刷

印数 1-21,000

ISBN7-208-02217-8/G·326

定价 10.00 元

楚楚散文序

余秋雨

一个人在文学艺术和其他事业上, 难的不是取得成功而是取得别人喜爱。成功在于事, 可爱在于人; 成功似强光, 可爱似温热; 成功让人仰视, 可爱让人追寻。读了有的作品叹为观止, 读了有的作品却对作者挂念起来。莎士比亚前期大气恢宏却不亲切, 到了后期才让大家喜爱。有的人正恰相反, 只有起点可爱。在社会机制不甚健康的情况下, 不少人会走一条鄙弃人格、让人心寒的成功之路, 使“可爱”这一极其珍贵的文化命题越来越显得疲弱无援。尤其是那些不可爱的成功者出于嫉妒常常把“取悦”、“媚俗”等恶名加在可爱者头上, 结果偌大一个文学艺术界益发缺少个人魅力的信号, 缺少那种只有眼神、笑容才能约略传达的诚恳召唤。这是很悲凉的一件事, 因为在我看来, 各行各业都可去摘取成功, 而文学艺术的职责就是营造可爱。

楚楚是以一种可爱的形态挤入读者视线的。她是《台港文学选刊》的编辑, 这本杂志在开放后的新时期系统地介绍台港文学, 使大陆读者切实领悟到这颗星球上另有一些中国人在以别样的心态和笔调进行创

I

作,其中有一些,比较优美,或比较可爱。忘了从什么时候开始,编辑部同仁在杂志封底上推出一个楚楚,让她每期悠悠然地写一段散文诗,又让她挑挑剔剔地选一幅画配上去,好像是杂志内台港文学的读后感,又像是在点化它们,或故意拉住它们比赛。没想到这个调皮的主意大受读者欢迎,楚楚写的文字可咀可嚼,楚楚选的图片十分抢眼,读者立即发现了其间的优美和可爱。据我所知,全国有很多少男少女都迷上了楚楚的散文,而杂志如果偶尔把这个专栏停一期,却又会接到许多责问电话,其中有的声音十分苍老。是啊,在优美和可爱前面,人们哪里还管得了是大陆还是港台,是少年还是老年。

楚楚作品的优美和可爱,在于青春的真诚、南国的明丽和女性的细致这三相组合,而这三者,又直接从她的生命中流泻出来,都是她的生命外化。她之所以要外化,就是诚恳地期待着与别人沟通,与世界沟通。即便是一个小小的感觉,也要急不可待地打扮一下郑重地用双手捧出来。她讲究修饰,但修饰得情真意切,因此并不作态。她把世界看成一个节日,在节日中哪能不修饰呢?她把每一种人生况味都写得那么强烈那么浓丽,而这恰恰证明她对人生充满了信任和期许。她有时也故作沧桑之态,凄凄楚楚地渲染一些悲剧气氛,吐露一点历史宿命,但那在我看来也是一个纯净的年轻人努力想与历史沟通,想与不幸者沟通,想与人生的某种终极状态沟通。总之,绕来绕去,绕不出真诚。真诚还要去绕,那就叫可爱。

我没见过楚楚的面。冷不丁收到她寄来的装帧十分精雅的散文诗集,以及一封热情洋溢的信。她在信中,大大地赞扬了我的文章又狠狠地批评了自己的作品,这当然是我所无法赞同的,但从字里行间又找不到一丝一毫不真诚的阿谀成份。我想,我的文章与她的文章确实是有很大差异的,因差异而产生对陌生一方的惊喜,这是很可理解的。我喜欢她的文章,很大一部分原因也在于她与我是如此的不同。不同而又能沟通,她使我联想到多少年前自己也能时时触景生情的青春年月。那些年月本应美丽而未曾美丽,本应可爱而未曾可爱,楚楚,你想到吗? 你的笔补偿了多少人? 与楚楚同龄或更小的少男少女们生活在完全另外一种生活中,现代的烦嚣又极易挤走本应属于他们的美丽和可爱,楚楚对他们作了另一种补偿。人世间最珍贵的东西最容易失落,因此作家艺术家注定要成为拾荒者。楚楚拾荒时并不承担太多的使命感,笑眯眯地挽着草篮子,顾盼生风又裙裾飘飘,但毕竟,她在拾荒。

目 录

楚楚散文序	余秋雨 1
-------------	-------

1 空山灵水	1
--------------	---

空山不空	2
------------	---

人看山	4
-----------	---

耕云	6
----------	---

拾香	8
----------	---

梦仙	10
----------	----

卧水	12
----------	----

游天	15
----------	----

山看人	19
-----------	----

山以雾洗梦	22
-------------	----

湖约黄昏后	23
-------------	----

2 第五季	27
-------------	----

为大自然请命	28
--------------	----

花事	31
----------	----

第五季	35
-----------	----

明朝的古典	37
-------------	----

回首叫云飞起	39
拈花惹草	41
等你醒来	46
寂寞有一张脸	50

3 问世间情为何物..... 55

爱我所爱,无怨无悔.....	56
其实你不懂我的心	59
问世间情是何物	61
此爱绵绵无绝期	63
在心灵深处发音	65
关于温柔的消息	67
生命转弯的地方——给爱人	69
男人永远是孩子	73
退后半步	76

4 绝望相思..... 81

纵有千种风情	82
绝望相思	85
感谢小别	90
今宵别梦寒	93
蓝色情绪	98
薄衣.....	101
浅吻.....	103
沉船后静静的海面.....	105

5 在心中安一张小床	117
从信任自己开始	118
痛恨做假	121
把自己还给自己	127
小坏何妨	129
让灵魂裸体	131
寂寞如口渴	133
用生命去等待	135
大爱	137
生命果真如此轻易	139
三千三千烦恼丝	141
 6 不倦的潮音	 147
特别的爱给特别的你	148
失去的小面孔	153
母爱是一条回家的小路	156
友情淡始长	157
亲切是远去的箫声	160
不倦的潮音	162
做爱美的女人真好	166
 7 人间有味是清欢	 175
失乐园	176
人间有味是清欢	179
用绿色取暖	185
把眼睛听成四季	188

如果有人问起.....	191
与童年相约.....3.....	195
散文.....	198
沧桑之美.....	199
抽象之美.....	201
8. 拾趣	203
买螺.....	204
麻饼一百片.....	209
送你一抱.....	211
电梯轶事.....	213
我不能不知道的康桥.....	217
重活一次.....	229

空山不空

未参禅时，见山是山，见水是水
参禅时，见山不是山，见水不是水
悟禅之后，见山又是山，见水又是水
——清源唯信禅师语

说是空山，没有人肯信。

有的是奇山异水、洞天佛地、摩崖荟萃、佳茗飘香、千古之谜、美妙传说。看也看不尽、听也听不齐、数也数不完，五官身心都占满了，怎轻易一个“空”字了得？

见过的山水也多。这山水能把自己泼洒成一幅画的多，能把自己吟哦成一首诗的多，能把自己点染成画中留白、诗中诗眼的也多，但肯把自己空灵成禅境的则少而又少，当属山中极品。

武夷山便是。

我看武夷：不入诗不入画，它——入心。

一入心，便把我的心海空了。

有些人有些事有些地方，会没有道理地让人渴望到胸口发疼发紧的程度。但武夷于我，仿佛挥之不去

的一种期盼，不很强烈却是永不死心。说话做事，心底总悬着这样的一座山，这样的一株九月九的茱萸。因为我知道，它是我前生早就预约的风景。有山盟在，迟早是要践约的。

可知道，“期盼”在生命中是多么甜美的一刻，有一个可盼的人、一处可盼的地方，最重要的，犹有一颗能盼的心。

唉，分明就在身边，却总是不能成行。迟迟不能相见也许正是一种最神圣、最凝重的盟约？武夷纵然不老，我却会老的。老嫩之间，看山的眼、恋山的情、品山的心便是神情悬隔了。

便信了穆罕默德的话：呼山不来，我去就山。



人看山

我敢断言：没有亲临其境，再有悟性的人也揣想不出一个生命意义上的武夷。

想象总有偏差：武夷它不是一座山，是一个山水的组合，一个风景的系列，甚至还怀抱着一个小山城的厚重乡土、淳朴民风。但武夷也就是一座山，只不过这山是个大概念，类似于庐山而不等同于诸如泰山、黄山只登一个山峰本身的含义。

有了这个错觉便有趣了。没去观景，就等于还没进山，但分明已住在山上；明明住在武夷，却不知武夷是个什么样子。夹在这既是山中又是山外的尴尬之中，篡改古人诗：“不识武夷真面目，只缘身在此山中”再恰当不过。

在山间的清晨，只能是被枕边的晨雾吵醒，只能醒在鸟们的前面登山，只能披一袭印满天书的玄色布衣、玄色布鞋、淡墨轻衫。一出门，心也随即化为山岚。但通往山中的路还没醒，路不醒走路的人就迷迷糊糊。迷迷糊糊中，雾已把整个武夷苍白地交给我，我将何去何从？记得书上看过的一句话：“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险。”因为进山的人不知道

这山中都藏了些什么。但是，人不能自外于山水，旅人就应该往生命的群山走去，去叩访属于自己的空山。

我单薄的一个凡人，我进山。



耕 云

山下看着是雾，近了听着是烟，闻着似乎是雨，直到置身其中才知是软玉温香的云。云自大大小小的洞穴中涌出，在峰石间缠绕轻飏。从没见过这种云，不是纯白，不是淡青，它带点浅浅的紫色，而正在发芽的云就紫得深一些。曾经假设云是一种群居的族类，曾经梦想发现云的故乡，现在，这个幽谷，就是了。它们繁衍自秦代最后一朵烟云。

我仿佛在梦中突然踩空了一格楼梯，人一下子虚浮起来，再踏不着实处。我相信我就是姓云的人，我相信我的前生就是云，我不再记得任何人的名字，不再挂念自己来的地方。这里的每个角落都可以安然入睡，我不需要任何人来与我同居。我只能斜着身子表达最柔软的意念，我只能不停地飘，飘到自己看不见自己的时候，“咣唧”一声使我坠下云端。竹丛后有人气？这里只有我和云两个人？叫我如何能信。

6

绕到竹的身后，地上落一条幅：“武夷之山秀且高，参元堪把生死逃。”是吕洞宾？墨迹未干，提剑而去。回眸处，对弈的两人分明是李商隐与辛弃疾，而手持长髯，容颜清瘦的一介书生不是陆游又是谁？那边忙着