

中国电影百年经典书系

春光映画

王家卫

The films by Wang Jiawei

CHUNGUANG YINGHUA

姜 鑫/编著



他们改变了中国的影像，
也改变了我们。
他们承载了我们近乎于挑剔的完美追求，
去实现我们无数个人的梦想，
但他们也只是一个导演，
一个在未来可能伟大的导演！

中国广播电视出版社



春光映畫

王家衛

THE FILMS BY WONG KARWAI

姜 鑫 编著

中国广播电视出版社

图书在版编目(CIP)数据

春光映画王家卫 / 姜鑫编著. —北京: 中国广播电视出版社, 2004. 9

(中国电影百年经典书系. 导演系列)

ISBN 7-5043-4341-2

I. 春... II. 姜... III. ①王家卫 - 生平事迹②电影评论 - 中国 - 现代 IV. ①K825.78 ②J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 090110 号

春光映画王家卫

编 著	姜 鑫
策划编辑	林 曦
责任编辑	林 曦
封面设计	SDD 设计工作室
责任校对	顾秀丽
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条 9 号(邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	北京京都六环印刷厂
开 本	640 毫米×960 毫米 1/16
字 数	180(千)字
印 张	13
版 次	2004 年 9 月第 1 版 2005 年 1 月第 2 次印刷
印 数	4001-6000 册
书 号	ISBN 7-5043-4341-2/K·138
定 价	23.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

序言

华丽动人的篇章

王家卫在一段时间中成为了另类电影的一面高高飘扬的旗帜，香港没有，亚洲没有，放眼到整个世界电影之林，他仍有可能是一朵奇葩。我们仿佛是第一次看到，人与人之间的疏离，并非是他人即地狱那般无望，而是透着进退自如的精巧，诚如王菲的单恋也一样可以在漠然的表情之下有着更加坚定的自得其乐。即使如那些杀手、同性恋，他们在抢先一步的拒绝当中，过早地领教了解脱的快感。郁结虽在，但它更像一个可供赏玩的物件。王家卫一再念叨，从可成为知己，一分钟也罢，一个季节也好，但他的高明在于，在色彩缤纷的影像背后，他不忘提醒你，接近无限敞开。只是一个空想。莫不如在广角镜下变形，兴许能拥有更实际的人生。打破砂锅问到底的文化探究，是王家卫不愿谋之，也不善谋之的。总是慢工出细活的王家卫，他的电影是细致的，也是分外节制的。他善于取舍，也善于提供趣味。同时，在他轻重不一的个人

表达之后，他仍能端坐在一个倾听者的席位上。他的自说自话，正不动声色地与我们的沾沾自喜和顾影自怜接轨。剔除王家卫电影的明星阵容，他的电影仍是一部部高级的商业电影。现在，王家卫已成为文化偶像，他无须任重而道远，他也从来没有摆出过这样一副姿态，他的名字，便是固定票房的有力保证。

王家卫至今的电影作品也只有屈指可数的几部，但是部部确属爱影人的必备，也许用另一种形式给予诠释则更有必要。同时，以王家卫为代表的文化是否另类就没有那么重要了。

写了这些，最想说的还是：所有的另类，应当只是一个时间的概念，一个不想深入人类精神主流的另类，不是另类。一旦另类和智慧一样，成为一种资质的时候，它就不成为另类。你可以以另类为旗号，也可以在这个旗号之下尽标新立异之能事，并借用另类，完成主流所允许的一切是是非非，但它绝不是另类，它还不够自由和真切。

当所有的胖子都准备减肥的时候，连瘦子都杯弓蛇影，也想参与进来。而有人说你不必这样，你应该多吃点牛排，这个人便是另类。还有那个穿新装的皇帝出巡时，那个说皇帝一丝不挂的孩子，这是我听过的，最可爱的一个另类。

目 录

序言:华丽动人的篇章 001

2046 001

导演讲述原始剧本的 **2046** 003

剧情 016

对导演来说已经结束了 019

制作人的讲述 023

2046 属于未来的未来,犹如一部还没编剧就嚷嚷着要开拍的电影,没有人确切地知道会发生什么事,甚至没有人知道,它到底是一个遥远的时间还是一个扭曲的空间,万年历上模糊的一行或是地图上仅有半个坐标的一点。如果是时间的话,我没有预计到自己会活到 2046,依我估计,世界末日应该在此前 10 年就来临了。如果是空间的话,我也没有预计自己会来到 2046,它像是一个虚拟实境,悖谬得无法想像。

让我告诉你 2046 最流行的东西。

东邪西毒 025

欲望爱情的终结 027

电影光色分析作业 044

当爱情变成毒药 052

A 爱 B, B 不爱 A, 暗恋 B 的 E 爱上了 D, 最后 E 失恋, F 因得不到 E 的爱而自爱自恋自怨自恨, 并成为精神分裂者兼两性合并者, G 使 A 看到了 B 的影子, 使 E 看到 D 的影子, F 把 A 幻想成 C, A 把 F 幻想成 B。

慧能曰:旗未动风也未动,是人的心自己在动。

重庆森林 055

渴望·坚强 057

评论经典·经典评论 061

“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。”

“不知从什么时候开始，在每个东西上都有一个日子，沙丁鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑在这个世界上还有什么东西是不会过期的。”

“我们最接近的时候，我跟她的距离只有 0.01 公分，57 个小时之后，我爱上这个女人。”

“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有 0.01 公分，我对她一无所知，6 个钟头之后，她喜欢上另一个男人。”

堕落天使 069

堕落天使 071

精神世界的迷失 073

“每一天你都会跟许多人擦身而过，而那个人呢，可能会变成你的朋友，或者知己。所以我从来都没有放弃过任何跟人摩擦的机会。有时候会弄到头破血流，管它呢，开心就好。”

春光乍泄 077

春光乍泄 079

飘零与复归：现代人的精神之旅 090

《春光乍泄》与

《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》 101

关于音乐的导演日记 104

在不听“远离 La Boca”的劝阻之下，我们开始与这个地方谈起恋爱。一开始我们十分地小心谨慎，因为太多人告诉我们在 La Boca 拍戏可能会牺牲颇大，而事实也证明这个比喻一点也不夸张。一晚我们开始在“三个朋友(3 Amigos)”的店门外拍戏，很快地，我们便被邀请到店里拍摄，结果这场戏拍了一整天，然后是第二天，第三天，而我们每次光顾的索价由 100 比索很快地涨到 200 比索，500 比索。最后一晚，当我们在拍摄张震离开梁朝伟前往 El Del Mundo 时，价格已跃升至 1800 比索。那里的人大概也感觉到那是我们无法欠缺的最后一夜。

阿飞正传 109

- 阿飞正传 111
最后 5 分钟 117

“以后你会记住,在 1960 年 4 月 16 日下午 3 点,我们曾经在一起过。”

“有一种小鸟生下来就没有脚,它们一生都在飞翔,无法着地,它们一生中唯一着地的一次就是它们死亡的时候。”

花样年华 121

- 精彩要素 123
拼贴的感觉 132
手 136
镜头语言 139
声声慢 143

《花样年华》是在我的电影生涯中最艰巨的一次经历。在整个拍摄过程中,我们经历了亚洲金融危机及种种意想不到的困难,虽然只是关于两个人的故事,却让我们在经济上和体能上都受到了很大的考验。

很多人问我《花样年华》是否是《阿飞正传》的续集?这个问题我也曾问过自己。我尝试在《花样年华》中寻找过去的影子,但当年的想法或许已经不起时间的考验。与其说是续集,倒不如说是一种变奏。

旺角卡门 147

- 故事 149
导演的自我评价 156

如果你生于 70 年代,活在八九十年代,你会铭记那些风景。你会在口袋里揣一本诗集,背一把吉它,穿军装或红色、黑色的 T 恤;你会看到满街像你一样大的孩子,叼一支烟站在路边,看汽车看路上的尘土看不断升起的高楼;你会走进一家录像厅,幽暗寂静,烟雾缭绕,却有一道光束闪烁其中。

你会热爱电影,热爱电影中飞翔的子弹和叫喊声。

你会为英雄流泪,你会发现所有的男人陪伴你一同流泪。

你会幻想将来,幻想自己的一生会像电影中一样轰轰烈烈的悲壮。

研究家卫 157

- 导演小传 191
后记 194



[2046]

2046

主演：梁朝伟

甄 子丹

章子怡

木村拓哉

刘嘉玲

王 菲

张曼玉

张 震



梁朝伟拒绝离开的 2046 房间实际上就是记忆,就像一个注定没法离开的监狱。他的三个女人每人都有自己的象征:巩俐代表的是过去,章子怡是现在,王菲则是未来。这就是 2046,是我所有电影的一个总结。事实上,我们每个人都需要一个地方来储存甚至掩藏我们的记忆、思想、冲动、希望和梦想。我们生活中有一个不可能得到彻底解决或者无法反应的层面。但同时,我们怀疑自己能否将这个包袱从身上卸下来。对于某些人来说,前面所说的地方这是一个具体的场所,对另外一些人来说,这仅仅是一个金属空间,再对更少一部分人来说,这两者都不是。

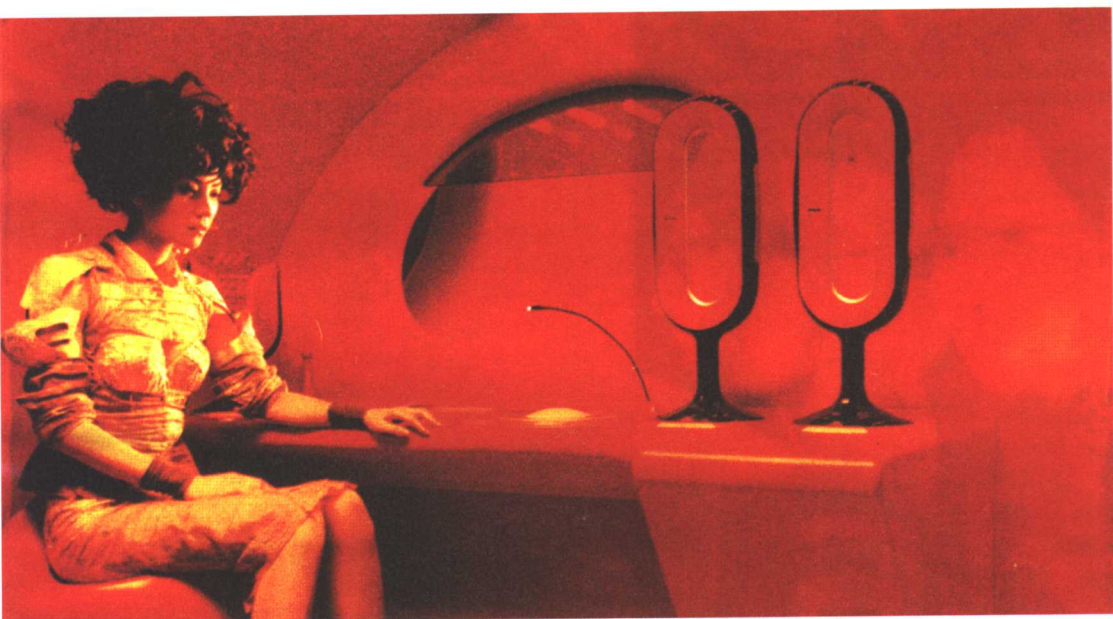


导演讲述 原始剧本的 2046

2046 属于未来的未来，犹如一部还没编剧就嚷嚷着要开拍的电影，没有人确切地知道会发生什么事，甚至没有人知道，它到底是一个遥远的时间还是一个扭曲的空间，万年历上模糊的一行或是地图上仅有半个坐标的一点。如果是时间的话，我没有预计到自己会活到 2046，依我估计，世界末日应该在此前 10 年就来临了。如果是空间的话，我也没有预计自己会来到 2046，它像是一个虚拟实境，悖谬得无法想象。

让我告诉你 2046 最流行的东西，那就是“自传”。从我呱呱堕地前开始，人们已渐渐对一切“大”的、“永恒”的或“深奥”的东西失去了兴趣，他们意识到在无法控制的时间之流面前，个人以有限之身追求无涯的事业，无疑是自寻死路，相反，追求个体的圆满、瞬间的刺激，倒是无可非议。文学、哲学





和伦理学——冷场，被遗忘得最彻底的是历史学，民族的、国家的、世界的历史都一一被束之高阁，所谓的“个人史”，简称“个史”，浮出水面，作为少数和文化略有联系的事物，取代了“历史”并受到追捧。历史学家从此宣告失业，高校停招历史系学生，城市里的各种博物馆、档案馆都布满尘灰。与此相映成趣，号称“个史纪录”的自传大行其道，各式各样的名人、富人都争相出版自己的自传，在高尚的社交圈子内，见面互赠自传成为必不可少的礼仪。越出名的人物的自传越长，版本越多，有的从政治、商业、生活、情感、业余爱好等方面不断挖掘开拓，有的每个年度都要推陈出新，自吹自擂、自卖自夸的词语不断锦上添花、脱胎换骨，即使你是和传主多年相识，看他的自传时如果不是每一页里都标明他的大名的话，你也想象不到这是何许人也。不少自传长达几十万字乃至上百万字，能够有耐心阅读的，除了他们自己，就是有心从里面找到问题的敌人，一旦等到他们犯事，检控官就会从里面旁征博引，证明被告一贯道德虚伪和口是心非，因此其在庭上的无罪供述同样不可相信。尽管如此，互赠自传一直是最时髦最流行的礼仪，见面不送本自传简直成了一种侮辱，当然，传主们从不翻阅别人的自传，只等着这类礼品堆积如山然后送到



纸厂熔为纸浆。这是 2046 最大的浪费，也是最大的环保项目。

出于众所周知的原因，“自传”很少出自“自己”的手笔，这就催生了一整个行业：自传作家，我不幸地成为其中的一个。这是一个悖谬的词语，从来没有人能依靠写自传成为作家，除了在 2046。这一行的宣传口号是“用文化帮助人们进化”，而实际上我们不过是小丑一般的角色，总的技巧是低声下气、相互利用、粉饰、掩盖、拔高、升华，好比一个化妆师，又好比一个专洗黑钱的地下钱庄，把丑陋的美化，把不合法的合法化，同时捡拾一点他们留下的残羹剩饭，当然，这跟老百姓的粗茶淡饭比起来，还算美味。几乎每一个官僚和富商都把自传以及自传作家当成金钱能够买到的货品。不正当得来的金钱可以改变历史并传之后世，我们在不知不觉中成为金钱万能论的一个证明，成为对因果报应的一个讽刺，因此，我对佛教经常心怀内疚。

不幸中的不幸，我还是一个新入行不久的自传作家。自传业本不过是程咬金三板斧，操练熟了就得心应手，当然也很难指望一鸣惊人，然而，自传作家间的竞争还是





不可避免地继承了古而有之的“文人相轻”甚至党同伐异的味道，这一点，你从我的语调里就可以判断。在这一行里，一个新人就像一个拉不到人打官司的律师，或是一只藏身破落神庙里的老鼠，境况之困窘可想而知。

那阵子我认识了 M 女士，那是个年近 30，姿色平庸，脸上长着雀斑的女人。跟她的关系长久没有进展，最后我下了狠心，把她带到了城里最昂贵的一间酒吧，酒吧里红男绿女往来穿梭，大部分女人都不过 20 岁左右，无可挑剔的身材、无可挑剔的肤色、无可挑剔的青春。舞池里的艳舞表演，令人血脉贲张。我跟她坐在舞池边，看着她逐渐落寞，一脸尴尬和失落。我想她心里一定是在计算自己和那些青春靓女之间的差距，而这差距无法修补。那一夜之后，我们的上下风彻底掉了过来，她开始对我热情似火，但我却对她已没有丝毫感觉，原因似乎是注定的：在那一夜，我遇到了罗娜。

罗娜的镇定自若表明她是这里的常客，但她的表情几乎是梦游式的，毫无疑问，这是服用了快乐丸的原因。这种软性毒品起作用

在我靠近她之前，她用各种方法来吸引我。激情是一种奇怪的东西，它唤起女人心中的爱，同时浇灭男人心中的幻想。我知道自己不是在体验生活，只是在心底里还挂念着一个叫苏丽珍的女人，一个月前，她拒绝了我。

于人的神经中枢，使服食者能够轻飘飘地把整个世界看成供自己倾情表演的舞台。自从政府决定敞开供应快乐丸以满足民众的精神需要以来，无数的人把它当维生素药丸一样地随意服用。

不管什么样的表情都影响不了罗娜的美丽，其他的美女们你尽可以说是“无可挑剔”，但对她，你只有“赞叹”两字。她的艳光四射使得不注意她实际上是不可能的，也使得接近她并不是一件不需要勇气的事。事实上，据我的观察，尽管大部分男士都对她的偷眼窥望，却没有什么人敢于接近这位孤身来到的美女。利用 M 女士上洗手间的机会，我凑了过去，问她：能请问您祖上是哪位女王吗？

这是目前最流行的开场白，讨得芳心的捷径，如果目标是男士，就改成问哪位帝王。然而，她却瞥了我一眼，说：“我喜欢来这间酒吧的原因，就是因为这里几乎没有人会问这样的傻问题。”

显然，我对最高级的圈子里的礼仪尚未熟知。我的脸很快红了，然后结结巴巴地说对不起。

她又看了我一眼，也许是发现我其实并不讨厌，就笑了笑，说：“当然，要是在别的场合，我就不得不按照我的自传作家所安排的那样，宣称自己是克娄奥巴特拉女王的后裔了。”

我也陪着笑：“虽然有历史学家说如果她的鼻子短上几公分，人类历史就会因此而改变，但也有科学家通过史料证明，她原来只是个肥胖而丑陋的女人，所擅长的是搞权术而非引





The Films by Wong Kar Wai

春光映画王家卫

诱男人。”

她盯着我，这次是深深地看了一眼，说：“天，你一定是个自传作家。”

她能够把历史文化知识和自传作家这个行业挂起钩来，我并不觉得奇怪，但我还是要继续恭维她：“如果我是个自传作家的话，你就是一个非常聪明的女士了。”

她的回答总是出乎我的意料，她说：“可是你就有点不够聪明了。你走过来之前，有没有想过为什么别的男人都不敢靠近我？”

我问：“为什么？”

她说：“因为我是杨爵士的女人。”

我的血液慢慢沉到脚底，知道自己又遇上了一个可望而不可即的女人。我本不该犯这样的错误，她脸上分明化着最新潮的蚊子妆，那是某种禁脔的标志。蚊子在世纪初还是大家恨不得灭绝而后快的害虫，如今已是稀有的宠物，价值之昂贵可以和太古时期的恐龙相媲美。顶级富豪的情妇们喜欢把它们豢养在精致的水晶瓶里，在顶尖级的家庭医生协助下，时不时放出来叮咬自己，以便在身上留下几个精致的点缀而不遭受太多痛苦。

她似乎看出了我的失望，说：“如果你真是自传作家，我可以把你推荐给杨爵士，他正需要一个。上一个自传作家在领取酬金之后，心脏病发作死了。”

杨爵士是全国十大富豪之一，自传上标明他的祖上是古代的某个“洪宪皇帝”，有不少人怀疑他其实不是真正的贵族出身，更有人根据现代生理遗传学从他粗壮的身形和胖胖的腿肚子推测其祖上是惯于杀人越货的江洋大盗。当然，财富足以赋予你一切清白与荣誉，这些都可以一一归入谣言之列，特别是在没有历史学的今天尤其方便。

不管杨爵士的身世真假，他的财富无可怀疑。我像一个落水者般竭力抓住这根意外的救命稻草，给罗娜留下了我的联系方式。估计 M 女士该从洗手间里出来了，我只好匆匆告辞。

那天晚上剩下来的时间里，我一边心不在焉地应付着 M 女士，一边不停地偷看罗娜，然而，她却没有任何再瞟过我一眼。

两天后，我的电话响了。杨爵士在他的山庄大宅里召见了。尽管在我看来，他的风度和一只镀金的蛤蟆无异，但如果每个毛孔都散发着金光，还是称得上美男子的。罗娜依偎在他身边，好像一只小猫，而且是爪子可以挠到心窝尖的那种，让我见了备觉心酸。

杨爵士正处在最需要自传作家的时候——他最忌讳的竞争对手张爵士刚刚推出了新的豪华版自传。张爵士有天生的健美身材和迷人的笑容，每年都当选全国师奶最满意的富豪形象，为了踩扁杨爵士，他还提倡过天体运动，让杨爵士屡屡脸上无光。这一次，杨爵士把宝押在自己的“超级豪华版自传”上了，他的迫切心理使得我们的会谈相当顺利。他随手翻了翻我带去的几本样品，对文字未做评论，倒对我的建议——把自传的扉页覆上金膜，这样就没有人随便把书丢弃——大有兴趣。

第二天，我也搬进了这座山庄大宅，杨爵士住主楼，我住旁边一个独立的小院，每日享用来自世界各地的美食，翻阅以前洋洋洒洒的各种传记，把各种溢美之辞都占为己有，或者说，收归杨爵士所有。杨爵士从来没有在小院中出现过，据说，他也没有充分信任我，还另外雇佣了几个自传作家，以便在竞争之下选出精品。罗娜倒时不时地过来看看我的工作，并且陪我聊东聊西。她提示我杨爵士的各种好恶，对我很有帮助。

有人把自传比作上个世纪的公文，怎么捏造都行，关键是不能犯错误，尤其是政治错误，要小心翼翼地绕开诸多忌讳。比如说，再怎么吹得天花乱坠，也不能抢了共和国的第一公民——元首的风头，“高瞻远瞩”这个词就绝对不能用。另外一点要特别注意的是好话不能一次说尽，虽然要比上一本自传显出层次上的提高，但还要给下一本自传留点余地。风尚所及，许多名人都把自传作为庞大的系统工程来经营，最成功的自传作家往往就是为某个人服务一辈子的作家。这一行