

光明名家随笔系列

看绿

赵大年 / 著

赵大年随笔

光明日报出版社

光明名家随笔系列

看绿

赵大年 / 著

藏书



赵大年随笔

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

看绿 / 赵大年著. —北京: 光明日报出版社, 2004.5

(光明名家随笔系列)

ISBN 7-80145-868-0

I. 看… II. 赵… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 015925 号

看 绿



光明日报出版社出版发行

(北京崇文区珠市口大街 5 号)

邮政编码: 100062

电话: 67078239

全国各地新华书店经销

北京大运河印刷有限责任公司印刷



850×1168 1/32 印张 9 字数 180 千字

2004 年 5 月 第 1 版 2004 年 5 月 第 1 次印刷

ISBN 7-80145-868-0/I

总定价(全六册): 90.00 元

本册定价: 15.00 元



赵大年

序一 我喜爱的一篇散文

孙 犁

一九八五年一月三十一日晚七时，读一九八四年第六期《随笔》头条散文《配眼镜遭遇记》，赵大年作。

这是一篇用现实主义手法写成的散文，我一口气读完，兴致很高，时时为其文字抒发之妙，哑然失笑。很久没有读到这样令人兴高采烈的文字了。

所记也很平常，不过是配眼镜的事。但写得真实可信，使读者如同身历其境，亲身体会。正因为我用三元钱买的老花眼镜，近来也有些不合适，想换一副。只是长期不好进商场，也不好到医院，以上二者，都视为畏途。一看到这个题目，有动于衷，就想看看，事出偶然，竟然意外地得到一次读书的快乐。

我和作者，素不相识，前几年在《花城》上读过他写旗人妇女的一篇小说，曾打听过作者情况，但未得要领。今天读了这篇散文，好像对作者有了进一步的认识和感情。不过，说好说坏，完全出自客观，其间并无私情。



目前，散文虽然多起来，但引人入胜之作，并不多见。我以为不少散文，缺乏现实主义精神。本来，散文不同于小说，现实主义，理所当然的应该大些、多些，其实不然。有些作品虽然是记事写景，但因为作者的立意不妥，就使所记之事，所写之景，失去了本色本性。这里说的立意不妥，包括浮夸不实，自我卖弄，要求功利，哗众取宠等等。一篇文章之中，有其一点，足以使所写所记，失魂落魄，只剩皮毛。况有的文章，以上四点，全都有份乎？

有人提倡，指责当前创作缺点，最好举出实例，我还没有那等天真勇气，只能按照老习惯，笼统言之，信不信由你好了。如果再说得具体一点，那就可以举出：比如有了“权”的人，他的散文，就容易流露一点“威”；有的人考场得意以后，他的散文，就容易带一点“躁”。这两种气，不管如何表现，对作文都不利。

所谓用现实主义的精神写散文，就是用实事求是的精神写文章。实事，就是现实；求是，就是现实主义。生活自是生活，现实自是现实，粉饰不得，歪曲不得。但并不是说，作者对生活和现实，不能有所评价。个人的企图，个人的打算，自然不能强加给生活，不能强加给现实。但是可以通过对现实生活的忠实描述，表达作者纯朴的心意和愿望。这样的散文，能使人信服，使人爱好。当然还要有文采。赵大年的这篇散文，就是如此。

1985年2月1日

（载《文汇》月刊1985年3期）

序二 介绍三篇散文

冰 心



我要介绍的三篇散文，是赵大年的《脱发》、《火柴》、《房租》（见《散文选刊》1987年的第9期）。

我不认识赵大年，但常从《民族文学》看到他的作品，知道他是满族作家，前天和舒乙谈起，舒乙说：他的父亲老舍先生和罗莘田先生，同赵大年的父亲是“拜把子”的兄弟，原来如此！满族作家的文学语言总是流利，深刻而又幽默的！

这三篇散文中的事情除“火柴”外，我都没有经验，我的头发本来就少，每天掉几根，长几根我也不注意，白居易的《嗟发落》的诗，我也没有读过，但我对于广播或电视中所宣传的“灵丹妙药”是从来没有买过，一来我有公费医疗，北京医院让我每月去体检一次，每次都带回许多药，我每顿饭后吃的药丸，总有十几种。但最要命的是我从1980年得脑血栓后，又摔坏了右腿，行动只能借助在美国的朋友送的“助行器”，出门当然不便，我自己觉得从那时起成了“废人”。我的第一

故乡福建的亲朋，请我去游武夷山，我的第二故乡山东的朋友请我去重访烟台，甚至有美国和黎巴嫩的朋友请我到他们国家去，我都因为行动不便而辞谢了。回忆起七年以前我在国内外的游踪，有时真恨不得我的活跃的灵魂早些跳出我这个沉重而痛楚的躯壳……

谈到火柴，在我每天早晨同买菜的小阿姨算日用账时，早就知道火柴已经涨到三分钱一包了，不过我既 not 点炉子做饭，又不抽烟，因此和火柴的接触不多，不能多说什么。但是从每天算日用账上，我知道涨价的决不止火柴，而且是许许多多东西都涨价了，这些事不说也罢！

说到房租，我住的是我老伴教书的学院教授级的房子，房租不算少也不算多，因为房子很好，大窗户，有前后凉台，有太阳能，环境也清静，适宜于看书写作，在住房问题上，我觉得比我的许多朋友都优越，这一点我从心里感谢领导同志们对我的照顾。但是从我的许多朋友口里也听到许多使人气愤的事，就像“房租”这篇中所说的“孙子楼”，就是“北京新建的高层居民楼当中，有些竟然被群众称之为‘鬼楼’……黑夜不亮灯，长期锁着门……到派出所一查户口本，这些楼房的户主原来都是‘祖国的花朵’……”我不能再抄下去了！我奉劝我平生所挚爱的“祖国的花朵”长大了自己拒不住进这种“鬼楼”，免得阴森的鬼气，四面袭来使花朵未开先萎，而且还会连“根”烂掉！

9月26日阳光满室之晨

（载《文艺报》1987年11月）

目 录

序一 我喜爱的一篇散文	孙犁	1
序二 介绍三篇散文	冰心	3

第一章 家住北京

北京人怎么啦	2
北京厂甸	7
盼雪	12
人烟	15
父债子还	18
虚实，忘性，空白	23
铭刻在小难民心中	28
十六元	42
羡慕蜗牛	47
配眼镜遭遇记	51
脱发，火柴，房租	59
文艺学徒	67

丹柿八德	70
看绿	72
京味漫谈	78

第二章 走笔观花

又回凤凰	95
云彩南边	99
灵渠三将军	102
月城雕塑	105
最早的监狱和军校	108
三访温井	111
西递村	116
王村铜柱	122
三座桥	134
木兰围场	137
爨底下村断想	140
拭目再看颐和园	145

第三章 啼笑皆非

自嘲	151
拼死吃河豚	154
婆婆，您好	158

一个烟民的自白	162
病房遐思	166
贵夫人的悲哀	171
为侃爷正名	177
大胃，六十六	182
谁养活谁	185
钱这鬼东西	188

第四章 闲言碎语

话说公园	192
说鱼	195
爱牙说	202
漫话天敌	204
芭蕾皇后咏叹调	207
饮食错位	210
走路	213
书之重	217
发现瑰宝	220
犁之梦	224
疯狂的会议	243
夸富	274



第一章 家住北京



北京人怎么啦



三月白玉兰，四月紫丁香，没有沙尘暴，好一个春天。欣逢北京建都 850 周年，文友们聚集法源寺丁香诗会，热情朗诵新作诗篇。有诗应有酒，杯觞交错，乘兴安排“五一”长假黄金周组团旅游观光。

为避开几千万人同时出游之拥挤，我们 4 月 19 日飞抵昆明。何必记住这个日子呢？后怕呀。当时北京只报道了累计 37 例非典患者，谁也没在意，孰料一夜之间疫情爆发，呼啦啦就变成了每天过百，连市长和卫生部长都撤换了。晚到昆明的大批旅游团队全都奉命打道回府。我们成了“漏网团”。鄙人尝过“漏网右派”滋味：既侥幸又难堪。此行亦然。云南天高气爽，大理，丽江，泸沽湖，风景如画，没有疫情，好像我辈能掐会算，提前赶来避难。然而心系家园，又是信息时代，北京的情形随时知晓。呀呀，北方交大，财经大学，人民医院……成千上万人被隔离了。某某亲友被感染了。外地小保姆逃走了。卖菜的农民不来了。市民抢购中药、口罩、消毒液，又抢购青菜、鸡蛋、方便面。闻所未闻的怪事儿时刻传来，我们

玩得揪心啊。这些信息云南人何尝不知？刚才还满脸带笑高唱劝酒歌的姑娘，一听说是“北京团”，立刻带上口罩，拿起喷壶就打药。在火车站，一群小青年围过来要帮着提行李，听说是北京人，撒腿就跑，如避瘟神。领队小王也有绝的，居然说我们来自哈尔滨。唉，咱北京人哪受过这份儿憋呀！

4月29日是北京新增非典病例最多的一天——152人。也是我们回京的日子。气氛有点紧张，刚坐了一夜空空荡荡的旅游“专列”，还没上飞机就收到单位通知：先回家，自我观察一周再上班。而且，登机前、下机后都要测体温。我们好比怀揣兔子，人人过关，不敢咳嗽，生怕自己体温超标，连累全团文友一起被收容到个什么地方去隔离半月。这可不是瞎担心，此时去外地的北京人，有病没病，被扣留的还少吗？忽然想起，北京出版过一本书《河南人怎么啦》？北京作协书记，《北京文学》主编都是河南人，我们没少拿这话揶揄他：瞧瞧报纸，贵同乡又犯事儿啦！素质差呀。今天在建都850年的日子里倒是应该反躬自问：北京人怎么啦？

北京人好啊，历来崇尚正义。荆轲刺秦王就是燕都派出的，事败后秦灭赵，屠杀20万战俘，追捕燕太子丹至辽，他投河自尽，本溪的太子河因此得名。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这燕赵悲歌唱出了北京人的正义感。北京是连接南北的通衢大邑，契丹、女真、蒙古、满族南下，这里都是兵家必争之地。至于帝国主义列强的侵略，英法联军，八国联军，日寇进犯，给北京人民带来的灾难多矣。然而每逢灾难来临，都会涌现许多英雄儿女，挺起民族的脊梁，前仆后继，





英勇抗争。这次抗击突如其来的非典侵袭，又有大批白衣战士义无反顾地奔赴战斗前线，不避艰险，勇挑重担，无私奉献，舍己救人，谱写下可歌可泣的光辉篇章。

北京人觉悟高。“五四”新文化运动，“一二·九”爱国学生运动，都发生在北京，影响全国。甚至有人说北京人是“政治动物”，瞧，“四五”运动悼念周总理，几十万辆自行车停在天安门广场边，无人看管，一辆不丢。每逢关键时刻，小偷不偷东西，泼妇不骂街，连小学生都不打架了。平日呢，政府官员开会讨论大白菜涨不涨价，坐马路牙子聊天的老大爷却在讨论布什如何竞选连任？在这次抗击非典的战斗中，北京人民又表现出高度组织纪律性，政府出台的各项果断措施，都能坚决执行，真是万众一心，和衷共济，团结互助，众志成城啊！仅仅一个月，就奇迹般地控制住了极其凶险的病魔。要说党和政府英明果断，科学、医学界尽心尽力，兄弟省市、世界卫生组织、海外侨胞和友好国家八方支援，都是事实，然而，这是一场艰苦卓绝的人民战争，1300万北京市民毕竟是战斗的主体呀。

北京人素质好。这话可得两说着。北京是政治文化中心，人文荟萃，文化层次较高。远的不说，明清两朝五万进士大多做过京官，清朝百位状元几乎全都留在了京师，新中国也从各地调集优秀干部来京，大学毕业生留京工作的就更多了，他们不断充实北京的士大夫阶层和现代文化精英队伍，包括他们的家属都是北京人。“天子脚下”，见多识广，常领风气之先，北京人得天独厚。然而经过这次非典袭击，也暴露出许多问题，

值得反思。香港评论家阮次山举过一个例子——1975 年美国爆发流感，来势凶猛，病死 50 万人，他当时在纽约，亲眼所见，并没有发生逃城、抢购之类的混乱现象。他说，作为一个成熟大国来要求，我们对待非典疫情的心理素质还有差距。对阮次山先生的批评，我这个北京人不想过多辩解，譬如外电所谓的数十万逃城者，我看主要是暂住人口——外地来京的民工，小商贩，小保姆，以及部分学生。常住的北京人未曾逃城。抢购风潮确实出现过，虽然时间很短。嗨，您吃得了那么多中药吗？消毒液用多了反而有害。尤其是抢购粮食、副食品，就不想想，在物资十分丰富的今天，怎么可能供应不上呢？事实上北京储粮够吃半年，政府调运副食品的能力极强，一天半就解决了嘛，您多买的肉菜鸡蛋也放坏了吧？这种丑闻应该让北京人脸红。咱们同舟共济、处变不惊的心理素质的确还有差距。

北京人懒，死要面子，不伺候人。从前是三河县的老妈子，山东厨子，老西儿理财，保定府的卫兵马弁，浙江人弹棉花。“八旗子弟”提笼架鸟、游手好闲的恶习害了北京人，今天的下岗职工仍然不情愿干服务行业。着哇，非典一来，外地人走啦，光是小保姆就缺多少万！北京人啊，您就学着点儿自己伺候自己吧。

北京人爱称爷。年纪轻轻的贾宝玉是宝二爷，历尽沧桑的赛金花是赛二爷，二道贩子是倒爷，蹬平板三轮的是板爷，和尚道士是陀爷，耍嘴皮子的是侃爷，暴发户是款爷，唱高调的是左爷，赤膊上阵的是膀爷，就连背插小旗儿的泥塑玩具也是





兔爷嘛。这在冠盖云集的京畿道，一脚能踩仨老爷的北京城，也是平头百姓的一种逆反心理和平等意识吧——你称爷我也称爷。然而，“北京大爷”的形象并不美，倒而爷之，侃而爷之，款而爷之，左而爷之，颇有不辨是非、妄自尊大之嫌。光膀子上大街，愣要这个劲儿！那才是不文明不卫生、以丑为美哪。

北京人讲卫生吗？外国报纸公开说咱们是“吐痰大国”，您还甭抗议。报载，三位老外登上八达岭长城，惊呼伟大，第二天又来了，义务捡垃圾。咱们随手乱抛烟头杂物，一路吐瓜子皮，随地吐痰，甚至便溺，对这些陋习应该立法重罚。很多北京人不吃早饭，酒的消费量比牛奶多，“生猛海鲜”打进来，又喜欢喝蛇胆蛇血酒了。回想当年一人抱只活鸡到医院排队打鸡血，医护人员也泰然接受，抽了鸡血就给人体注射，这不是成心找病也属旷世奇闻。不知今天的医学家是否忘了这一段儿？不妨查查看，禽流感病毒与 SARS 样病毒有无渊源。还有延续了几千年的“筷子文化”，把带着唾液的筷子伸到菜里搅和，这些饮食习惯都要改变了。

古人云，知耻近乎勇。经过这次抗击非典的战斗洗礼，一场众人参与的反思机会已经展现，讲卫生，重公德，戒除陋习，做健康文明的北京人，从我做起，持之以恒，不但可以大大提高我们的生活质量，再去外地外国也是受欢迎的客人。