

白雪

BAIXUE

杨小武 著



青春
的
旅
程

QINGCHUNDELUCHENG

解放军出版社

白雪用真情演唱，很投入。我听过她的《久别情人》、《千古绝唱》、《牛郎织女》等歌曲，她的歌有伤感之美，很有特色的。

—— 梁晓声

图书在版编目(CIP)数据

白雪 青春的旅程/杨晓武著. - 北京:解放军出版社,
2002

ISBN 7-5065-4200-5

I. 青… II. 杨… III. 白雪-生平事迹 IV. K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096673 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码:100035)

北京京海印刷厂印刷 新华书店经销

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:7.75

字数:221 千字 印数:5000 册

定价:19.80 元



歌者是幸运的

梁晓声

我更习惯于称歌星们为歌者,正如习惯于视自己为一个写作者。

一生从没唱过歌的人大约是不多的。证明唱歌这件事是极符合人性之倾向的。比写作更符合人性之倾向。人性好比葵花,具有先天的朝向艺术的光旋转的本能。

人在歌唱的时候是快慰的。虽然人忧伤的时候也歌唱。但歌唱会使忧伤化解。所以即使忧伤地歌唱着,人心也获得着娱慰。我们普通的人是偶尔的歌者。歌星们是职业的歌者。我们需要职业的歌者们歌唱,乃因我们的心情往往需要被代诉。不谙此点的职业的歌者,通常不能受到长久的喜欢。

这一本小书是写职业歌者白雪的。

以歌唱为职业是人生的一种幸运。好嗓子与好容貌是上帝所赐福的。白雪两样都拥有。那么白雪该属幸运而又幸运的女孩子。为她作此小传的,是每对人言“我是梁晓声学生”的杨小武。



关于小杨

小杨曾是中南海的一名警卫战士。2001年复员。过了30岁复员,算是老兵脱军装了。我与小杨交往已有10年了,我眼见着他由小青年而大龄青年。

小杨的家乡是湖北一个穷县。穷县的一个穷村。我认识的小杨总是心事重重的。因为他的心总为他的亲人们的生存状况而愁绪多多。

10年前他对我说:“我跟你学写作吧。”

而我沉默不语。

我是当过老师的,却并不好为人师。

我越来越认为,在商业的时代,若写作这件事与人生的关系太紧密了,不是什么幸运。

我更希望小杨能够提干,由兵而军官,于是有另一种人生。那时他若喜欢写作,我绝对地热忱鼓励他。

但他的领导们没给他这种机会,他毕竟已像大多数的兵一样复员了。而且,义无反顾地将写作这件事变成了一种人生选择。

我眼见着年轻的孜孜不倦的小杨写得越来越好。他挺擅长为人物作传,采访过不少令我崇敬的大科学家,已出版过两部书了。我起先认为小杨是三分天赋,七分努力。后来我渐渐改变了我的看法,暗自承认我对他的勤奋虽然佩服,但对他的天分未免太低估了……



以我的水平看来，小杨为歌者白雪写的这一本小书，是尽心尽意的。也是值得喜欢白雪这一位歌者的人们一读的。

起先小杨犹豫，问我：“我应该答应出版社的约稿吗？”

我答：“应该。”

他又问：“你估计别人会议论我吗？”

我答：“也许。”

于是我想起了鲁迅先生对在贫寒中打造自己人生的青年们说过的话——第一是要生存；第二是要小康；第三是要求发展，有阻碍者，一概踏倒。

其实，依我想来，断不会有谁们真的阻碍小杨以笔为生，那么也就不至于有谁们值得他对抗。纵有几句议论，那也是他选择了写作这一种职业理应承载的。

最后他问我，肯不肯为他这一本书写序。

我说当然肯。

这是我能为小杨这一类文学青年所做的，情愿又正当的事。我怎么会不肯呢？

关于歌星

我是结识过几位歌星的。某种场合下相向看了，简短的几句交谈而已。

20年前我也喜欢听一些较流行的通俗歌曲。

单就歌唱而言，究竟通俗与什么相对应着，我至今困惑。

我很坦率地承认，我不太欣赏得了所谓美声唱法。尤其

意大利歌剧那一种唱法。越正宗,我是越敬而远之的。倘使是相对应于通俗的高雅,那么我偶尔的亲近是偏向于通俗的……

我至今较爱听李娜的歌唱……

早期的乡村歌曲和校园歌曲,也曾带给我一些美好时光……

20年间,有心无心的,耳中听到了太多的通俗歌曲,我最初的敏感麻木了。

如今偶尔还听听歌者们的歌唱,也选择的是中国早期民歌。如《草原之夜》、《走上高高的兴安岭》、《敖包相会》等等。还有前苏联歌曲也是我情有独钟的……

我不太能理解歌迷们对歌星的痴迷追逐这一种现象,正如我不太能理解球迷在足球赛场上的吼叫和渲泄。我每想,幸而文学和文学青年的关系不是如此。否则我会被一次次吓着,甚而干脆不写作了。

我是那种主要用耳朵来听歌者们的歌唱就满足了的人。

我认为中国之通俗歌曲,是应该向民歌吸收更多营养的。一味儿步港台歌风之后尘,未必便有可持续性的前途。

当然,我又知道,这种观点也许太落伍……

关于白雪

我数年前见过白雪一面,我们共同是中央电视台一期什么节目的嘉宾。其实就是主持人的配角呗,有什么“嘉”可言

呢。大家都要做事,需要互相帮衬。

后来我在电视中看过一场娱乐节目。白雪着戏装串演一小段情节。她将水袖舞得很专业,我便料定她是学过戏曲的。

我是读小杨的书稿才了解从雁荡山下的一个镇上的一个白沙村,走来了青春歌者白雪,经由北京这个歌者们的大舞台,留下了一串努力的足迹,赢得了许许多多人对她的歌的喜爱,从而使自己拥有了顺遂的人生,从而使父母及哥哥也因自己而幸福,这是现实生活中的美好的“童话”。如此这般的“童话”多了,比一味封杀这样的“童话”产生的时代进步。

于是我每忆起我青少年阶段熟悉的几个女孩儿。她们也有美貌,也有妙曼的歌喉,也有这种或那种从艺的天赋与渴望,但是时代不许她们的人生朝着她们的意愿发展……

那样的时代是令人沮丧的。

正如书中所言,白雪认为自己生逢其时,赶上了一个进步的时代。

我的“学生”小杨之写白雪,我以为不俗之点在于他的文笔让我们也由这一本小书,似乎接近了雁荡山下那一个村镇那一个白沙村;接近了白雪普通而温馨的农家;似乎熟悉了她的父母;熟悉了还未是职业歌者白雪的那一个率性少女;熟悉了她作为军队歌者的军人情怀;熟悉了一些引领她成为职业歌者的人们……

愿我们的生活中白雪式的“童话”多起来;祝白雪有更多

好歌奉献给人们听。

白雪用真情演唱,很投入。我听过她的《久别的人》、《千古绝唱》、《牛郎织女》等歌曲,她的歌有伤感之美,挺有特色的。

至于她的歌的风格,我以为,小杨已有比我更具理解能力的赏见,无须赘言……

2002年12月于北京



青春
的
旅
程

导言：离开荧屏看白雪

这些年来，白雪，这个好听的名字和着她的好听的歌，已被她的歌迷们无数次地欣赏品味过了。

谈及白雪，便不难想起她的《久别的人》、《错位》、《千古绝唱》、《离开你并非我愿意》、《你是我今生该等的人》、《牛郎织女》等诸多好唱好听的歌。换句话说，听到这些炙热可感的好歌，也便自然联想到了聪慧美丽的白雪。

如今，快餐式的传播媒体使一位流行歌手出名并非太难，有道是，传播得迅速也遗忘得很快。现实里，一时走红的歌手并不少见，其结果，往往是很多都很快消逝在人们记忆的边缘，难见歌手的踪影了。

我们可以就此假定很多的解释理由，但却无法来解释白雪。

歌手白雪很会擦亮歌迷们的记忆。自19岁成名以来，一直是流行歌坛上放射灿烂星辉的常记常新的一位偶像派歌星。她总能以全新的形象和美妙的声线转移歌迷们的视线和听觉，让自己在歌迷们心中久久地回味、流传。

白雪出道之初，笔者是在军营里的电视荧屏上“认识”她



的。一曲《久别的人》唱动了无数的有着离别体验的人的心，尤其是长年别家戍边的军人的心。当初我就猜测白雪是位忧伤的女孩，兴许她有别情离感的经历，不然，她怎么能把这首别离情感很深的歌曲演唱得那么到位，那么易于勾引起离别的人的思绪……

这几年的生活奔波，我几乎无暇顾及白雪的歌了。

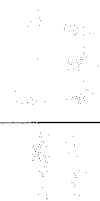
这回朋友推荐我写白雪，交代了联系方式，我也没忙着与白雪联系。先是四处寻购白雪的歌带，找了我好苦才在西四一音像店购得一盘以《久别的人》为主打歌曲的旧带《错位》。初听，便有一种陌生之感，没体感出“久别”的滋味，怀疑这不是白雪的真唱带，或认为是自己的听觉退化。事后又静心反复从中寻找当初的感觉，那沉睡的感觉慢慢地苏醒过来，才发觉是自己与那份情感疏远了。

我与白雪约定第二天于一个五星级饭店咖啡厅见面。我是穿着没有军衔的军装、听着歌带去的，认为这样可以拉近距离尽快找到采访的感觉。可在路途中接到白雪打来的传呼：“今天我病了，很抱歉，见面改日再约。”

我有些怅然地带着“离别”的心绪，听着《久别的人》去逛书店……

白雪看中我们见面的那个饭店幽雅清静的环境，喜欢与朋友们在那里谈事。我们的采访就是在那里完成的。

我又如约而至，却没能在饭店咖啡厅准时见到白雪的身影。不一会儿便接到白雪打来的电话，说她刚参加完演出，现正在路上往这里赶，还要回家捎些资料来，让我等她 20 分



钟。

我在咖啡厅等候，仍然听着《久别的人》……

在后来与白雪的多次采访中，她也有因临时有活动而不能践约的时候。朋友告诉我，名人们都很忙，采访一次就抓紧不放。这意思是让我控制好采访的时间，让白雪“就范”，多谈些内容。我照例效仿，却还是“抓”不住白雪。每次采访也只要一两个小时，一两个小时后她忙去前台结账，说还有别的应酬。

我有些无奈地说：“出版社给我的写作时间不是很宽裕，你看，今天是否延长些时间，把下面几个内容谈一谈？”

白雪显得很平静地说：“不用太急，我知道你们搞写作的，一动起笔来就快得很，时间肯定够用。”

我反驳说：“可是你要知道，我的写作条件比较差，若真的延误了时间，你的书出不来，可不要怪我了。”

白雪又笑着驳我：“我会抽时间配合采访的，多接触接触，多交谈几次不是挺好的吗？这是一套丛书，出版社肯定会等书稿组齐后一起出版。即使你现在把书稿交去了，也不会马上出版的。”

于是，就范的是我，我又语塞无言。

白雪径直向坐在咖啡厅里的我走来，看得出，第六感觉已没让白雪怀疑我是要采访并撰写她的作者。这也让我预感到我们的合作会是很成功的。

白雪是匆忙赶来的，面部还挂着演出时的淡妆，手里拿着将要给我的资料，一身洁白的衣裙，把她高挑儿匀称的身

材装扮得更为淳朴妩媚。眼前的白雪较之从荧屏上看到的白雪略瘦一些,这很符合当今女孩瘦身的时尚。美丽,之于舞台上和舞台下的白雪都是一样的,只是走近的现代派的白雪的气质是富于一种古典与忧伤相共融互动的美。我在那一瞬间捕捉到她的这种与生俱来的美时,并没有向她说出来,而是藏在心灵深处,等在后来的采访中才告诉她的。

我们好像很容易沟通似的,几句寒暄后便说到了她的歌。经一段时间对《错位》的反复感悟和对从前她的歌艺在我心中的感觉的追忆,我便判认白雪的艺术风格为忧伤与古典的结合。白雪没有否认我的感觉性的判认,她说自己小时候就易于伤感,稚嫩的童心对感伤的故事极为敏感、颇富亲和力,每每凡常的因受到感伤的刺激便伤心泪下。有了这天生的比别人较多的伤感和性情,便为她后来唱伤情的歌铺通了一条高速快道。

有了这样的认同感,我便开始谈下一步的采访话题,提出了些具体的采访条件。其中一点便是希望能现场感受她的舞台演唱艺术。白雪毫不迟疑地满足了我的要求,不几天,便告诉我她晚上要去北京中国戏剧学院参加卞留念的“欢乐中国年”个人作品演唱会。我由她带进场内,先是白雪作嘉宾的屠洪刚“精忠报国”个人作品演唱会,然后,白雪在卞留念个人作品演唱会上演唱了《我心梦寐》。

白雪也谈了她愿意出本书的想法和写作上的一些见解。

我想,白雪想出书,这也迎合了一向关注白雪又渴望了解白雪的歌迷们的心愿。他们或她们不光想听白雪的歌,爱



看白雪的演唱,也更愿看到舞台下面的、荧屏外面的白雪。看看白雪是如何从温州雁荡山下的一个普通村镇上的一个小姑娘成长为众人皆知的歌星的。在很多人眼里,荧屏上的白雪很风光,的确白雪有幸运的一面,但她也并非一帆风顺,她是积跬步才有今天的,在她成名的背后也有细雨中的苦涩,也藏着耐人咀嚼的辛酸。也许白雪走过的路,付出的努力,对当下正做着歌星梦的男孩女孩有或多或少的启迪,起码会让她们或他们知道成为歌星必备的条件、素质和机遇。

每个人都是一个丰富精彩的世界。

那么,我便捷足先登走近白雪的世界,然后引领读者去领略从艺术中的白雪到现实生活中的白雪的全貌。



目 录

歌者是幸运的	梁晓声(1)
--------------	--------

导言:离开荧屏看白雪	(1)
------------------	-----

成长篇:雁荡山的女儿	(1)
------------------	-----

白沙村里的故事	(2)
---------------	-----

白雪的父辈们都诞生在浙江温州雁荡山下的一个海岛上的白沙村。白雪也在这里出生。这里的村民都以捕鱼晒盐为生。白雪的外婆是白沙村的历史见证人,外婆的故事成了影响白雪童年的歌谣。

二胡三弦伴女儿歌唱	(7)
-----------------	-----

白雪的父亲白学明很有音乐天赋,他自学了二胡和三弦,白雪小时喜欢越剧和歌舞,父亲常用二胡和三弦伴女儿歌唱。

诞生和取名都与众不同	(11)
------------------	------

白雪出生违反了先生头后生脚的常规。她是倒过来出生的,而且是被接生人“打”出来的。

白雪这个名字的由来也颇有戏曲性,先由巫师取名白雪琴,后由她自己改为白雪。

童心如雪梦如虹 (16)

白雪小时向善,喜欢做好事,常把父母给她的零花钱用在别人身上,还为邻居老奶奶买过一枚纪念戒指。她也好艺术想像,5岁登台唱歌,8岁在电影《雁荡情》里扮演一位女华侨的童年。

第一次为自己伤心 (22)

白雪11岁时考取了上海昆剧团,父母和亲戚都为她高兴,可后来却被有关系的人顶替了,白雪知道后第一次为自己伤心地哭了。

走出雁荡山 (26)

白雪12岁又考取了温州乐清县“小百花”越剧团,先去嵊州“越剧之家”学习两年,开始了她人生的独立生活。

成名篇:掌声为她响起 (31)

走出困惑 (33)

白雪因个子高不好与人配戏而在剧团里专演配角,这让她感到困惑,觉得当越剧演员没有前途,于是她学起了流行歌曲,并在乐清和温州两次获卡拉OK流行歌曲比赛第一名。

马建华为白雪引路 (39)

马建华发现白雪有副唱流行歌曲的好嗓子,便引导她向流行歌曲发展,让她走毛阿敏的路,

后来她获得浙江省“剑龙杯”流行歌曲比赛第一名,使白雪坚定了唱流行歌曲的信心。

去北京吧,那里才有发展…………… (48)

白雪在浙江省军区文工团时多次参加浙江电视台的文艺活动,该台文艺部主任周宇强认为白雪有发展前途,常鼓励白雪去北京,白雪果真听了他的话,去了北京。

走近“英皇金融杯”…………… (52)

白雪到北京后不久,便遇上了全国“英皇金融杯”青年歌手电视大奖赛,总政歌舞团李云龙干事鼓励白雪报名参赛,她以一首《彩虹》夺得大赛“钻石”金奖。

《久别的人》唱响歌坛…………… (56)

白雪获“英皇金融杯”奖之后,与北京天星公司签约,天星公司请来徐沛东帮助包装白雪,以一首《久别的人》确定了白雪在流行歌坛上的地位。自此,白雪有了自己的歌,有了自己的歌迷。

站在亚洲的领奖台上…………… (60)

白雪成名后不久,又代表中国通俗歌手参加了在哈萨克斯坦举办的“亚洲之声”流行歌曲大赛,她不负重望,努力比拼,终于以优异成绩夺得大赛第一名,为祖国赢得了荣誉。

风格篇:古典与忧伤…………… (66)

徐沛东给白雪定位…………… (68)

徐沛东认为白雪应该有自己的艺术定位,不能一味地走毛阿敏的路,他觉得白雪的气质和嗓音有忧伤悲剧的色彩,便让她唱了忧伤的情歌。

《久别的人》——伤情 (72)

为唱好这首歌,白雪付出了很多,她无数次地“伤情”,流了很多泪水,最终在徐沛东老师的启发下找着了那份心灵深处的感觉,唱红了这首歌。

《错位》——伤感 (78)

《错位》是白雪的第一张专辑,也是专辑中的一首歌,白雪真情演绎,唱出了都市男女恋爱“错位”时的困惑与伤感。

《千古绝唱》——伤悲 (82)

把古典“绝唱”的爱情悲剧融在一首流行歌曲里唱出来,白雪惊叹流行歌曲的魅力,歌曲伤悲,白雪也唱得伤悲。这首歌的成功演唱,也使白雪“古典与忧伤”的艺术风格更加明朗化了。

等待也是爱 (92)

《你是我今生该等的人》是白雪的又一首情歌,白雪唱得刻骨铭心,唱出了爱在等待的人们心中的渴盼,也让人觉得人生很多事需要等待。

马秋华让白雪完美 (96)

白雪在军艺做了马秋华老师的学生,马秋华对学生在演唱中的不足悉心修饰打造,让白雪的