

如坐春风

—RUZUOCHUNFENG

王 钢

WANG GANG RENWU BAODAO JI

人 物 报 道 集

王钢 著

河南人民出版社

如坐春风

—— 王 钢

WANG GANG RENWU BAODAO JI

人物报道集

江苏工业学院图书馆

藏书章

王钢 著

10

河南人民出版社

792853

图书在版编目(CIP)数据

如坐春风:王钢人物报道集/王钢著. - 郑州:河南
人民出版社,2003.9
ISBN 7-215-05260-5

I. 如… II. 王… III. 报告文学-作品集-中国
- 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 032351 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:5723341)

新华书店经销 河南省瑞光印务有限公司印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 12.375

字数 320 千字 印数 1-3 000 册

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

定价:25.00 元



春风化雨

《如坐春风——王钢人物报道集》序

二月河

王钢是怎样一个人？很难用一句话概括。我识得她还是因缘于故去了的作家乔典运。没有识得她之前，乔典运在与我谈话中就曾多次说过王钢怎样怎样如何如何，说他的文章多重格调，写小说是什么味道，写报道又是何种格调，他写散文又是品类各异的趣向……中国话中“他”“她”是听不出性别的，以至于我见了她才眼一清亮：“哇！（现在时兴的惊叹句）原是个漂亮女郎也！”一来二去见面既多，相知也渐深，竟是有忘年交的朋友了。她告诉我，在她上大学的时候，同系有个长得很黑的白姓姑娘，同学们戏说“白静不白，王钢不钢”——意思说她个性柔弱，不是那种霸气灼然的人。记得第一次见她是在朋友家的小宴上。我当时还算得一个饕餮者，遇见可口的就猛吃猛喝，吃相自知是差劲得很。为解嘲起见，我说：“我曾经吃得急性胃扩张，撑得昏迷三天三夜，仍旧不肯改悔，我是个猪托生的……”她在旁听着捂口窃笑。后来熟了，我问她：“你当时笑什么？”她说：“我听着好玩。”

她的这个名字误导了不少人，有一位大牌影后来河南，她去采访了，也报道了。大概报道写得太实、太客观，批评了那位影后，那位影后居然到一位省委领导那里去告状，说“你们有个记者王钢，



他调戏了我”！幸好报社领导解释王钢是个女的。

王钢的“皮”是尽人皆知的。就我知道的，这个韧性与弹性，都限制在一个极为严格的尺度之中，不肯苟且，不愿随众，不说过头话，尊重别人，不轻易给人下断语，也不马虎人云亦云。我盛年时是个十分气盛的人，想到哪说到哪，见了人即使想交往，也要“先砸一砖头”，打掉对方的盛气才“视情况而定”。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生，回忆第一次接触，那话也是很客气的。记得一次和王钢聊起与某位名流的遭遇战，我夸夸其谈，大讲“砸砖头”效应，她冷不丁插问了一句：“你好像还很得意？”

也就是这一问吧，问得我们距离近了很多。这一问之后，在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。《晋书》里头竹林七贤之一阮籍是“口不臧否人物”，还有嵇康的应酬之学，避器混世练达人性，幼年读书时就晓得了的。本来我“砸砖头”，有点投石问路的意思，其实是因了人性人情之恶，以器避器的做派，但忘掉了别人也是不容易，也有痛苦与难受挣扎。我想王钢也许是自悟，也可能读过《邹阳狱中致梁孝王书》：即使你是“明月之璧”，是“夜光之珠”，也不可以暗以投人，你去砸别人就不对，何况是砖头！——她实在是善良人。即使是整过她、与她很不合脾气的人，一旦有病有灾，她也会唏嘘不安，祈祝这人平安。这样的事我已见她几次。与王钢打交道，好人歹人为恶为善，你可以放心她，你吃不了她的亏。

王钢的第一部集子是《天地玄黄》，文类相当驳杂，她弄通讯、报告文学、散文、小说，都没有一定的轨迹。我的看法，她几乎什么都爱，看到什么写什么，都做得极投入、极认真。读她的文字和见她这人一样，她的关怀是让读者明白：这世界极大，除了你自己，还有别人呢！也就是看了这部书才晓得，她今天应有的学术地位与工作成就，那也是极艰难竭蹶挣扎奋斗而来，没有一步是“幸得”。她的“容量”，与她的“伸缩性”、“皮”和耐磨耐摔，从她手指按着



冷冷的琴键，教孩子们唱“1——2——3——4——”时，就养成有素了，浑然圆融了。

乔典运在世时，我、乔典运、王钢，还有一位摄影家贺海龙，都是好朋友，见了面琢磨切磋，口无遮拦心不设防。我早年受人轻蔑欺侮惯了，练得心虽无山川之险，口却有城府之严，见了人常常先“警惕”起来。一见这几位，立即就麻痹了。现在乔已逝去，我和海龙步入老境，或游戏子孙，或游戏笔墨。王钢却还在认真作文认真做事，除了编排她的饭碗工作，还在照顾儿女，她的丈夫云正与她和谐美满。她有这样好的落局，真也不枉了她半生的努力。

“王钢不钢”，其实然也不然。为人处世见柔见韧，这是她的特性。你想像不出一个暴躁、剑拔弩张的王钢是什么样子，反正我是没见过。看她的小说、散文，也是个温婉派吧。我没有见过她的诗，想来大抵也差不多的。但是一写到报告文学，写到现实中实在的人事、人物，她的思绪似乎发生了跳跃。世界的“世”，本身有“蒙蔽”的意思；“界”有“间”的涵义——这当然是佛学里头的东西。从创作文学到写实文学，她似乎是从尔一世跨进我一世，从彼一间越进此一间——文学本就无间炼狱，大致一个文学家都定格在某一间中，而她能随便这一间那一间轻松地串门儿！我晓得她读过一点佛经的，是否从中有所悟呢？本来“阴柔”的她，到了《如坐春风》这本书中，你找不到她了，虽然没有咄咄逼人，不作张牙舞爪那种竭力，但很轻松的，变成一种健美的阳刚之气。人物在她笔下，无论血、汗或泪，都在向你倾诉那斩棘披荆、摧枯拉朽的奋进与角逐，一往无前的男性格斗精神。你单读此文，难得想到作者她是女的，这其实是很令人诧异的。

“如坐春风”的典故，出自宋代朱熹《伊洛渊源录》卷四：“朱公接见明道（程颢）于汝州，逾月而归。语人曰：‘光庭在春风中坐了一月。’”本意是指与良朋益友会心交流时的心态。我解释异化说，这《如坐春风》中采写的人物多是春风得意的成功者，王钢坚



如坐春风——王钢人物报道集

持不同意,说“没有那一说”。我还有“王钢如坐春风”的意思,不知她能否同意接纳?

2003 年 1 月





M

目 录

大河赤子·····	1
一条大河波浪宽·····	15
中原为世界献上—个李伯安·····	34
中国狂想曲·····	36
省长邀来的琴声·····	44
烽火狼烟 气定神闲·····	53
著名农民·····	62
中国农妇·····	76
竹林风流·····	89
孤独的高大·····	104
虎啸中原·····	110
豫西汉子·····	141
电波从南极飞来·····	149
光明之炬·····	157
钢铁与温柔·····	167
宛西味道·····	180
我见到两双蓝眼睛·····	191
白衣李郎中·····	193
最洁白的,最坚固的·····	201

爸爸的凝视·····	207
附：常规报道·····	209
生命之树常青·····	217
暮年的蓝雏菊·····	225
选择平凡·····	231
红颜“天上人”·····	240
100 天·····	245
柏杨回辉县·····	248
人生两半 乡情一脉·····	251
老乔的头不晕了·····	253
老乔得奖·····	255
想念老乔·····	256
附：弥补·····	258
第三种境界·····	261
“牛青坡现象”·····	265
夕阳下的长征·····	267
文坛倔老头·····	272
江南雨中的黄土地·····	275
让我们互相照料·····	277
失语的亲密·····	285
信念，定格 50 年·····	289
块然太行石·····	291
昙花一现·····	293
《场景》中站着姜健·····	297
布衣画翁·····	301
喋血丹青·····	305
部长心中流泪之后·····	311
架子鼓为京剧敲起来·····	314



前度“柯湘”今又来	317
线装书中跳出的孙悟空	320
不谢的芳菲	325
疲惫的“晓庆之夜”	327
附：我与明星的那场风波	329
台湾的豫剧孩子们	338
文化的羽翼飞掠海峡	346
铿锵先行“小皇后”	355
珍贵的变异	365
一窑一乾坤	375
后记	386



D

大河赤子

此刻,面对这一位跋涉了将近整个世纪的著名教育家、画家、书法家,我们仿佛面对黄河万里入海的那一片风景——舒缓,宽和,淡定,壮阔。

他今年92岁。92年,过滤了一切浮嚣,提纯了一个人生。随之,也把一个严肃的命题推到了我们面前:知识分子,这个在当代时代备受尊重的名词,它的内涵究竟是什么?

词典中的注释非常简单,知识分子即“具有较高文化水平、从事脑力劳动的人”。然而,作为文明的创造者、捍卫者,作为社会的良心、民族的灵魂,知识分子的最高境界,应是能以高尚纯洁的品质、积极进取的精神、崇尚真理的胆识、正直坦荡的气度,而对人类对历史履行神圣的使命。邓小平同志曾经指出:“作为灵魂工程师,应当高举马克思主义的、社会主义的旗帜,用自己的文章、作品、教学、讲演、表演,教育和引导人们正确地对待历史,认识现实,坚信社会主义和党的领导,鼓舞人民奋发努力,积极向上,真正做到有理想、有道德、有文化、守纪律,为伟大壮丽的社会主义现代化建设事业而英勇奋斗。大多数人正是在不同程度上这样做的。”

谢瑞阶,是其中一位代表、一位典范。



哲人的境界

谢瑞阶的最后一幅大型黄河画卷作于1981年。少年左盲,晚年右眼又视网膜出血,视力极其微弱的他惜别丹青,迄今已经10余年了。

然而就在这样的耄耋之年,一个已经不带任何光环的谢瑞阶,超越了画坛书界,只以一个人、一个饱经沧桑的过来人的形象,正在被社会上更多的人特别是普通人所认识,所接受,所感动,所敬仰。他凭借的是什么呢?当命运将他毕生倚持的读、画、写的能力几乎剥夺殆尽的时候,他只留下了说。说,用一个朴素、真挚、谦逊的声音,用一口亲切、实在、苍劲的河南方言,说时代的嬗变,说历史的规律,说人生的真谛——不是报告,不是讲演,只是一位可以称得上世纪老人的知识分子的漫谈。

他对郑州大学、河南政法学院、河南医科大学的大学生娓娓地说着;他对省老年大学、老干部活动中心的离退休人员悠悠地说着;他对家乡巩义市的乡亲们缓缓地说着……1993年2月,巩义市政协175名委员发出了“向谢瑞阶学习,为巩义市争光”的倡议,得到全市人民的响应。连在北京的原民政部部长王国权都来信道:“谢老这人,我们很熟悉,他的忆述录我也读了,确实好。作为巩义人,我也响应政协委员的倡议,向谢老学习。”

长期僻居于省直老干部休养所一座平房里的谢瑞阶,却至今都未能清楚自己的声波是怎样像涟漪一圈儿连着一圈儿荡漾开去的。只有一个念头横亘在他的余生:“活着就要创造。眼看不清了,写不成了,但我还能说。……我不是来应酬的,我说话没引经据典,我只是想坐这里把我的心思给大家说说,对我们的事业、我们的前途有一些好处。……我坚信,‘以掌击海水,微波可以及全

海’。”

1983年离休之后，谢瑞阶常吟一诗：

机缘成熟得离休，
坐看彩云任悠悠。
漫理思绪就经纬，
无挂无碍展眉头。

“回顾我这几十年，思绪就好比织布的经、织布的纬，一堆乱线。……总结一生的经历、体会和得失，有经有纬，还能不能织块布呢？织不了好的，总可以织个麻包，也能装点啥嘛！”——而实际上，渐入人生化境的老人，已向今人献上了一幅思想的锦绣。

在这幅锦绣上，世界观、人生观勾勒出了简约而壮美的构图。

“对世界的理解，‘世’是时间，是古今，是‘纵’；‘界’是空间，是东西南北中，是‘横’。时空关系也就是经纬关系，经纬纵横交织，才成了世界。”在这中间，有世界大时空与个人小时空的关系，有无限生命与有限生命的关系，有本质与现象的关系，有继承与创造的关系，有曲与直的关系，有升与沉的关系，有依与存的关系……而其中他归结了一个最深切的体会，“只有社会主义才能救中国，只有有中国特色的社会主义才能富中国”。

谢瑞阶 1902 年（清光绪二十八年）生于巩县焦湾村一个半耕半读的家庭，于开封、上海求学之后，一直在中原从事教育和艺术，历经了清末、民国、新中国三个时代，对封建社会、半封建半殖民地社会、社会主义社会三种制度都有切肤之感。他沉痛地历数前半生的“三没见”：“一没见中国的真正统一和军阀争夺的战事停息过，二没见中国没有土匪抢夺架票的，三没见帝国主义不欺负我们的……”

——“试想，如果不是共产党，不是社会主义，我们能不能在

这40多年里这样度过？新旧对比，社会主义比封建、比半封建半殖民地、比资本主义优越性大。我们必须先弄清我们的思想支柱。今天虽然还有些坏人坏事，但我们的政权，对这些坏人坏事是痛恨而制止的，而不是支持的，更不是提倡的。要弄清楚现象与本质，不能因一时的缺点、错误，就否定我们的一切，动摇我们的根本。为什么要弄清楚呢？怕再有变动或混乱的时候，我们自己心里没有定盘星。”

——“任何向往都是直线的，我们想的是共产主义，想的是世界和平，但中间有一个过程，第一是曲折的，第二是升沉的。未知数是很大的，我们不要有天真的想法，要有思想准备。浮起来就要往前走，沉下去就要潜伏住。增加在曲折中的耐压力，就压不死。怎样锻炼我们的耐压力和潜水能力呢？最基本的因素，就是我们的信念。”

——“现在讲廉政。俗话说，廉生威。有人用行贿受贿的办法来发财，那他心里头就有畏，不是威望的威，是害怕的畏。他睡觉就没有咱正常人睡得安稳，他并不愉快。心里不愉快他就要喝酒，要狂欢，要找赌场等来麻醉自己。他这些表现就表示他内在的说不出的害怕，说不出的痛苦。‘要知昨日因，今日受者是；要知明日果，今日做者是。’今天你做光明正大的事，明天就必然结好果，就啥事都不害怕。也有个别情况，人好，做事也不错，结果却遭受的不好。不要紧，你放心，历史和群众是公平的。今天如果不在这里结果，就在那个地方结，不在此时结就在彼时结。我是坚决承认这个道理的。”

——“人生有两个生命，我们每个人都有有限生命、无限生命，应该不断创造有利于人类的事业，通过有限生命去创造无限生命。在曲折中间，也许生理上的有限生命被压死了，但无限生命是压不死的，像我们的先烈。无论在中国还是全世界，只有一个字可以代替这个意义，这就是‘公’。想到‘公’，我们就有力量。”





——“正确的人生观,正确的世界观,就是要懂得世间万物的依存关系。生与死,顺与逆,忙与闲,苦与乐,现实与未来,局部与全体,互相依存,不依就不存。……继承是权利,创造和发展是义务。怎样继承先烈给我们留下的事业?我在抗日时期有一首题画诗,叫《草鞋老农》:‘自己要走自己路,扎紧鞋带莫迟误,种瓜种豆各有得,何必依样画葫芦!’中国有中国的自身条件,有过去的精华和经验,建设我们的社会主义,还是要坚持中国特色。”

……

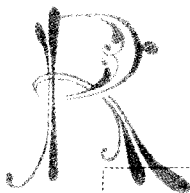
一帧帧思想的图案,明澈高洁,云淡风清,在世纪的梭机上源源织出。织锦老人谢瑞阶,如今仍在丝丝缕缕抽动心绪,继续完成着他今生最后的这件大作。他头顶的白发稀疏地直立,眼睑松垂的双目微阖,红润的面颊上流布着一种幸福感——对,是幸福感。思想的通透,哲理的彻悟,步入人生的大自在,这是一种最高层次上的愉悦。

艺术家的气度

北京人民大会堂接待厅,悬挂着一幅 6.86 米 × 3.82 米的国画巨作《大河上下浩浩长春》。泱泱华夏的母亲——黄河,那磅礴的气势,那峻伟的风神,常常作为中国领导人接见外国贵宾的背景而出现,令人感心动魄,叹为观止……这是“黄河画家”谢瑞阶 80 岁时应约赴京奋笔 40 余天留下的封笔之作。

到目前为止,在画黄河这方面,谢瑞阶尚是高蹈独步的一大手笔,已有人认为他是自宋代荆浩以后真正画出北方山水神韵的第一人。20 世纪 50 年代以来,他的《三门峡全景》、《雨后新晴》、《高峡出平湖》、《黄河入海流》、《壶口瀑布》、《黄河禹门》、《中流砥柱》、《黄河在前进》、《大河上下浩浩长春》等系列画卷,被称做





“社会主义时代山水画的里程碑”。

黄河,对于任何艺术家,都是一个永恒的题材。但自古以来,尽管关于黄河的诗赋字墨众多,绘画名作却极为罕见。“山林、楼观、人物、花木、鸟兽、虫鱼,皆有定形,独水之变不一,画者每难之。”尤其黄河之水,“这只是在沙滩、峡谷、黄土和平原大地上蜿蜒数千里的一条巨大泥流”。“黄河流域的山水与别处的不同,与传统山水画中的山水相差得更远。黄河的水含泥沙量是世界第一,黄河的河床变化也大,在下游还是一个水面高出堤外地面十几米的‘悬河’,这就造成了黄河水独特的流动规律。它的波浪乍看起来就好像是泥塑成的,但是运动感却很强,很不容易画,弄不好,不是画成一般的河水,就是画成泥块块……”所以,从笔墨技法到画面构思,画家极难逞兴挥洒。在宣纸上创造黄河,成为一种劳苦,一种不亚于黄河纤夫的劳苦。

然而应该强调的是,谢瑞阶成功的决定因素,恰恰不止于技巧,而在于一以贯之的艺术观,在于一位艺术大家的气度。

谢瑞阶之于黄河,黄河之于谢瑞阶,是一种双向的必然选择。

谢瑞阶选准了黄河。当他年逾半百的时候,已经完成了拥抱黄河的思想、艺术双重准备。这位河洛之子,前半生屡见河上的水患人祸,后半生欣逢“要把黄河的事情办好”的时代壮举,所以,用画笔为黄河写貌传神,讴歌这条大河,讴歌大河召唤的这些建设者,讴歌大河流经的这个时代,已是从他生命之根生长出来的强烈愿望。而在此之前,20年代起研习西洋油画、水彩画、水粉画,30年代起涉猎中国山水画、人物画、木版画,他一直没有专事美术,从未隶属哪个画派,他的创作一反传统文人画那种“临泉抚琴”、“梅妻鹤子”的情调,总以质朴、乐观、生动见长。在《李清照》、《草鞋老农》、《朗吟飞过洞庭湖》、《灌园叟》、《捕萤图》、《一呼山岳动》、《植树能手石玉殿》、《劳模苏殿选》、《鲁迅像》等组成的画廊上,充满了和谐阳光与蓬勃生机,给人以希望和力量。特别是知命之



年成熟以后,他的理念、情愫、才华,都在渴望附丽于一种更阔大、更坚实、更系统的寄托。这时,还有什么比大度有容、自强不息的黄河更合适呢!

黄河也选准了谢瑞阶。中央综合治理黄河的规划,催生了画家《黄河组画》的计划,“个人小时空”从此融入“世界大时空”,一起变得宏大。1955年起,在黄河水利委员会的直接帮助下,谢瑞阶多次深入水利建设工地体验生活,与工人一起吃饭聊天,一起坐空中吊车过河上班,其中在三门峡水电站待得最长,工程的几个主要阶段都亲睹亲历。与治黄的工人、农民、工程技术人员、干部有了共同的语言和感情,“我也不由自主地把自己当做一个治黄的职工,感到治黄的一切都与我有关系。20多年以来,我虽然不是一直生活在黄河上,但心里却从来没有离开过它”。1963年,谢瑞阶又风餐露宿,沿河跋涉甘宁蒙晋陕豫鲁七省直至垦利入海口,行程万余公里,系统了解黄河全貌和重点工程,获得了真切的感性理性认识,记录了大量形象素材。然而,十年浩劫将他的宣泄从已不早了的六旬之年又推迟到更不早了的七旬之年。挨斗,游街;在省文联的第一批抄家中,几十年积累的上万份书画资料和原始速写被洗劫一空;黄泛区西华农场苹果园里,多了一位消瘦的看园子老翁……郁积,壅塞,更加导致惊涛裂岸。此后,当一幅幅云蒸霞蔚、气吞八荒的黄河画卷相继面世,一一展现于首都人民大会堂、钓鱼台国宾馆和郑州火车站、黄河水利展览会的时候,黄河好像已不太惊讶,因为母亲对亲生儿子的作为已经视为必然。

画黄河之难,一在河水质感,二在画面布局。谢瑞阶潜心探索,笔墨中糅入西画焦点透视和明暗处理等技法,画出了黄河水特有的颜色、质量、流速、气势,并且,以国画散点透视的构图方式,对河中和两岸的主要景观加以剪裁、拼接、概括,小中见大,局部中见整体,于尺幅之间凸现黄河形而上的魂魄。他的黄河一脉千姿,既有沸腾咆哮的威力,也有一泻千里的壮阔;既有怪石狂涛的奇谲,