

李 辉 主编

陈丹晨 著

人踪书影文丛|第二辑

外面的月亮



湖北人民出版社
HUBEI PEOPLE'S PRESS

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

外面的月亮/陈丹晨著. —武汉:湖北人民出版社,2005.1
(人踪书影文丛. 第二辑/李辉主编)

ISBN 7-216-04140-2

I. 外…

II. 陈…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 120262 号

人踪书影文丛·第二辑

外面的月亮

陈丹晨 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉中远印务有限公司
开本:880 毫米×1230 毫米 1/32
字数:166 千字
版次:2005 年 1 月第 1 版
印数:1-6 000
书号:ISBN 7-216-04140-2/I·363

经销:湖北省新华书店
印张:7
插页:2
印次:2005 年 1 月第 1 次印刷
定价:25.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

《人踪书影文丛》总序

李 辉

每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。

书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。

好多年前，我为《中国青年报》的副刊写过一个专栏，名曰：人地书。当时我写了这么一句题记：“文学大世界，无非人地书。”后来还将自己第一本读书随笔集起名为《人地书》。现在想来，这并不是一个好的表述，概括得过于宽泛。其实，这四个字也许更好——人踪书影。人在行走，书也在行走，地点不断变化，踪影叠现，串联一起，便是生活。

因此，我愿意用“人踪书影”作为本套文丛的名称。虽不精彩，窃以为能较为贴切而具体地体现本套文丛的特点。不同的作者，以不同的风格不同的笔调写不同的人 and 书，那些远远近近的人踪书影，便会在读书人面前呈现一个多样的世界。

忽然发现，“人踪书影”与梁羽生的武侠小说《萍踪侠影》书名颇为相似。不同的是，《萍踪侠影》是完全虚幻的世界，“人踪书影”的作者们为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。

2003.10.14，北京

外面 自序 的月亮

虽

然，这已是前些年的旅行记事，但仍久久鲜活地存留在我心中；虽然，这只是匆匆短暂的一瞥，但却成了我人生旅途中难以忘却的一个驿站；虽然，这只是一个走出铁屋子后初次看到的外面的世界，但无论它是多么肤浅、微不足道，毕竟是睁开了眼睛，呼吸了一点新的空气。

在那些日子里，我总喜欢与那里的人们聚谈，尽可能多地知道他们的生活习俗，他们的心境，情绪，思索。说得直白一点，我想知道他们是怎样生活的？他们是怎样做人的？其实，我很明白，这只是一种奢想。想在这么仓促的时间里，了解另一个国家、民族的人们的生活和文化心理是不可能的。就像维也纳的奥利太太对我说的那样：“人们不会把真实情况全部告诉你的！”于是，记下的，将是自己的观察，感受，印象，也就是所谓亲见亲闻，所感所思，点滴断片，掠影浮光。它一定是肤浅的，表面的，但却确实曾激动过我，使我的视野豁然开朗，灵魂骚动不安，精神变得丰富充实起来，对于人生有了一些新的奇怪的感悟。

其实，我走过的地方很有限，我接触的外面世界的人们也很少。正像有人说过的那样：“到国外三个月的人，可以写一本书；到了国外三年，甚至时间更长的人，连一篇短文章都不敢写了。”那是因为前者感觉新鲜敏感，后者司空见惯习以为常有点麻木了，还是因为前者不知高低深浅，贸

外面 的月亮

白 序

然敢于下车伊始妄发议论，后者深思熟虑，颇知其中奥秘而不率尔评点……但我还是记下了自己的印象。

当我行走在雄浑神秘的阿尔卑斯山，苍翠欲滴的维也纳森林，悠悠流淌的蓝色的多瑙河，或是奔驰在原始荒凉的落基山，蒙蒙茫茫的太平洋畔，北纬零下五十多度的严寒冰封的城市；当我日日看到的是，温和善良含笑面容的奥国少女，傻大黑粗的纽约警察，紧张忙碌的上班族，匆匆赶路去度假放怀纵情欢乐的人们……我想起了这里是海顿、莫扎特、舒伯特、斯特劳斯的家乡，那里是马克·吐温、海明威、杰克·伦敦的祖国，还有贝多芬，还有爱因斯坦……满眼是鲜花，阳光，草坪，鸽子，雕塑和各种风格迥异的美轮美奂的宫殿、教堂、剧院、博物馆……

安详、平和、从容、宁静、闲适，或是紧张、忙碌、跃动、快节奏，或是健康、快乐、富有色彩、充满灵韵……都给你一种新鲜感，亲切感。

这是一个美好的时光，美好的享受。多么想使更多的朋友来分享这样美好的人生情致，就像从大花篮里采撷一束鲜花献给你。这就是我写下这些一鳞半爪的笔记的初衷。

有一次，和同事们闲聊。人们问我外出的感想。我随意讲了一些观感。旁边有一位仁兄冷冷地正色说：“看你说的，外国月亮也比中国圆？”对这样陈腐颠预的质问，我不想躲让。我迎着他的“爱国”情结，据实据理答道：“是的，就是比我们的清楚，明亮！连人口众多的纽约的上空，都是蓝天白云。在加拿大，我还看到那云，蓝得碧绿，我才悟到古代诗词中的‘碧云天’是怎么一回事了！因为我们的空气污染太厉害。要想进步，就不要闭着眼睛讳言这样昏昧的月亮。”

其实，哪里的月亮都有阴晴圆缺。这个论题本身就是毫无道理

的,而我又多么希望我们的月亮,也会愈来愈皎洁、美好。我深信这一天必将到来。

写这篇序言到结尾时,忽然想到这个故事,正好借用作题目,因谓之“外面的月亮”。

2004年2月14日

MULU

自序

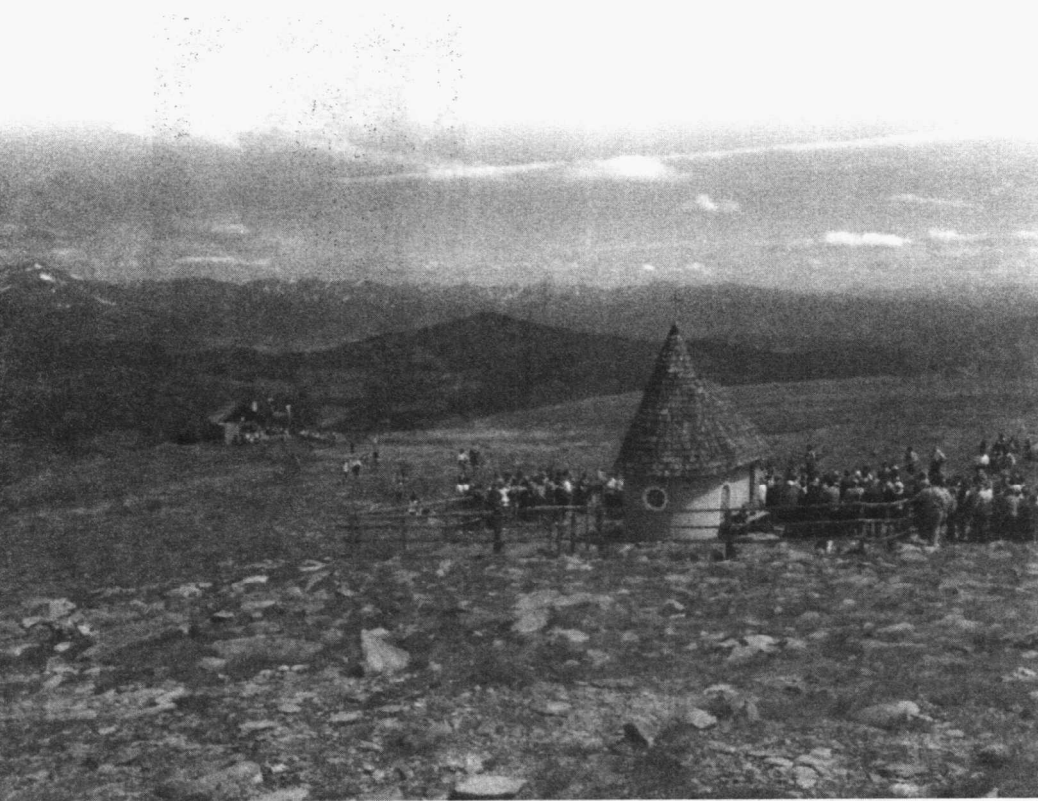
- 2 奥地利随想曲
- 13 音乐之乡
- 18 氛围
- 23 “奥地利老鸨”
- 28 穆劳小城
- 32 上帝与“好了”
- 35 古堡今昔
- 42 古堡音乐会
- 46 古堡夜宴
- 52 汉德克和玛丽
- 59 “劳他”制作者和他的妻子
- 64 李夏德博士
- 68 平民奥利太太
- 72 孤独
- 77 废墟·故居·punker
- 81 德国汉学家梅蕙华
- 85 一位德国朋友

MULU

- | | |
|-----|--------------|
| 92 | 热闹的纽约街头 |
| 96 | 自然史博物馆里的小孩 |
| 101 | 长木花园 |
| 104 | 属于公众 |
| 108 | 真迹宝藏 |
| 112 | 海外观宝 |
| 116 | “修道院”和独角兽的故事 |
| 120 | 走访画廊 |
| 124 | 从伯克利到史丹福 |
| 133 | 快乐的寂寞 |
| 137 | 新泽西途中 |
| 142 | 布朗先生 |
| 148 | 梅丽亚的晚餐 |
| 151 | 威尼斯的苏珊 |
| 155 | 黑人趣闻 |
| 162 | 听叶嘉莹讲课 |
| 168 | 山崎丰子印象 |
| 172 | 詹妮求职记 |
| 181 | 海岛之夜 |
| 192 | 在软卧车厢的一次对话 |
| 202 | 丑陋的…… |



奥地利随想曲



在海拔 2004 米牧女峰顶教堂前举行祈祷

牧女峰之歌

清脆的啼声，像是啁啾啁啾的耳语，一声声传入枕边。莫不是梦幻中的她，婉约曼唱，缠绵细语。我们似曾相识，都因为那天庭的仙乐，飘飘渺渺，隐隐约约，才有那魂牵梦萦的难眠之夜。我苏醒张目，依稀辨认：那是东阿尔卑斯山上的百灵鸟迎着晨风朝阳，自由翱翔，盘旋低回，欢乐啼唱。它们穿梭林中，掠过山坡、草丛，时隐时现，忽高忽低。这也许是她，高贵的公主的温柔悠娴的舞姿，伴随着徐缓清婉的牧笛，翩翩袅袅。

初夏，黎明，群山，空谷天籁，百鸟嚶嚶，树梢摇曳飒飒屑屑，遥相和鸣。像一支欢迎新的一天来临的奏鸣曲，她带来新鲜的温存和欢畅。异国和平的情绪，使我心旌神摇。

窗帷徐张，窗棂轻推，最初的一瞥里那熟悉而艳美的脸庞，谁知是梦里家乡幻影在眼前的迭现！清新滋润的空气，像是你的朱唇濡湿，禁不住要贪婪地吮吸轻吻，尝一尝这般纯净的甜美。蔚蓝蔚蓝的天，没有一丝杂色，没有半点斑痕，没有浮云，也没有山雾，蓝得令人心醉，蓝得透明晶莹，蓝得碧玉般的天，像你的纯美亮晶的眼睛，深邃洞幽，似乎隐藏着多少美丽的童话。

东阿尔卑斯山温柔静谧。蓝天之下，是起伏的山原，广漠的山野，茸茸的山坡，丛丛的山林，一片片翠翠绿绿，深深浅浅，层层叠叠的绿世界，山顶的积雪在阳光下闪耀，像是一袭银色的纱巾，更平添一种神秘。丰腴的山峦，愈发衬出杉松丛林的窈窕娉婷，亭亭玉立。披张的枝叶犹如美人的秀发，婆娑起舞，飘然飞散，潇洒轻灵。

艳阳轻抚下的这片圣洁神秘的土地，使蓝天蓝得神采飞扬，使绿山绿得飘逸冲和，似乎一切归于空寂，属于上帝。许多赞美过你的过客，未必真正懂得你。你不能容忍战马的践踏，也不能接受世俗功利的污染。你藏身在这里，寄情山水，只是为一片纯洁的爱心。你多么希望化成这里一棵小杉树，化成一块小山石，与蓝天绿山时时化合成一个纯净的你。东阿尔卑斯山的牧女啊！你的美丽的容颜和清纯的灵魂，就是这天，这云雀，这夜莺，这布谷鸟。我好像在贝多芬的《田园交响曲》的生动行板中，听到你的充满灵韵的温柔的低吟，那是来自蔚蓝天国的纶音。

东阿尔卑斯山势趋低，开阔而呈扇形。许多山隘峪谷使人们能够自由顺畅地来往，它对世人怀着亲善的友情。我站在海拔 2004 米的牧女峰巅，目眩神惑，惊讶何以有这机缘，从遥远的东方来到这寂寥的坡顶会见你，与你并肩坐在悬崖巨岩上，看脚下空洞幽深的渊底，看漫天阴云惨雾渐渐围拢来。刚才的丽日蓝天，灿烂笑容化成了灰蒙蒙的忧郁悲伤。这像是抽象派画家用画笔涂抹一块又一块扫把似的，在峰顶背后往上空辐射。细雨飘洒，绵绵密密，使山间在雨帘之中，显出另一种诡奇的空灵和宁静。远处的山峰隐没了。针叶丛林像是浴后满沾着水珠的美人，清艳照人。空气湿润，散发着沁人的馨香。这雨中的绿山，静如一泓碧澄的湖水，流溢着幽情和深意。在这冷艳忧伤的山水中，在这古老典雅的美和现代明快流畅的美的世界面前，人们的灵魂也像在接受爱的洗礼。尘世的杂念俗虑就如轻烟渐渐消散虚无，由不得心慌意颤，真想紧紧地拥吻你。



鲜 花

在这里，鲜花最受宠幸，因为它是生命，是爱，是美。阿尔卑斯山民爱生命，爱美，更追求爱情，因此痴爱艳美的鲜花。这样的高雅情趣和文明素养，只有在这里，你才能体味到。

遍地都是鲜花。山坡、河岸、路口以及家家户户的门边，门楣上，窗台外，都是欣欣向荣，璀璨艳丽，成簇成簇的怒放的玫瑰花，紫罗兰、杜鹃花、蔷薇……蓓蕾初绽，花瓣怒张，花骨朵硕大，血红的、金桔色的、蓝幽幽的、粉白的……山民顽强而美丽的生机好像就融在这繁花中。甚至在牧人的棚屋门上，农人库房的气窗口也都缀满了大簇的鲜花。这是花的山国。阿尔卑斯山的每个城镇，每个居民住宅，每个旅馆商店加油站的窗台上都被花卉装饰簇拥。一个窗口就是一只盛满爱和美的花篮。

维也纳左岸数里长街，栉比鳞次的花店五彩缤纷，令人目不暇接。人民花园里，满园都是艳丽夺目、笑靥灿烂的鲜花。连市政厅的每个窗口都悬挂着粉红色的花束。你在街上行走，会不期然地被人行道旁居民住宅的窗台上伸张出来的花枝挡住去路。这时，一种意外的欣喜从内心怦然萌生。

即使在那最为寂寞冷清的墓地，维也纳中央名人陵园里每一座墓碑前，尤其是贝多芬、舒伯特、海顿、斯特劳斯父子面面对应的墓茔前，都供奉着一簇簇红白相间的花束。在令人心醉的萨尔茨堡山脚下，为四周孤寂冰冷的岩石环绕的圣·彼得公墓里，也缀满了洁白的、红灿灿的、蓝幽幽的花朵。在僻远乡下，古老的巨大的兰布莱希特修道院的后

院墓园里,我又一次见到为鲜花拥抱的墓地。是啊,死神长眠也要鲜花伴随,温暖他那冷却了的生命;升往天国的灵魂也要怀抱鲜花继续执著地追求美和爱情。

当我在山上旅行时,看到一位美国青年在山坡上信手摘了一朵野花,就被一位奥国太太批评制止;看到一位少女跪伏在泥土地上,虔诚惊喜地亲吻着那朵小小的血红的野花时,我深深地被那种爱的尊重和执拗所吸引而神往。我似乎又一次听到百灵鸟在清吟脆唱,看到蓝天的清纯透彻感到雨后的迷醉。东阿尔卑斯山的诱人魅力就是妩媚,就是温柔纯洁,就是多情伤感。我不禁在心底也和唱起来。我又怎么能够忘怀于你给予的美好的友谊和爱情。

阳 光

阳光温情脉脉地俯照着阿尔卑斯山居民们。冬天,最寒冷时,平均气温,山区零下十度左右,平原零下一二度;夏天,最炎热时,山区一二度,平原十九度。即使那时,山顶仍然是一片银色世界,像洁白的玉冠,在金光灿烂辉耀下,诱人以遐想。音乐之城萨尔茨堡正是在秀丽起伏的群山环抱之中。雄浑的大格罗克那山,是奥地利的屋脊,海拔 3797 米,弯曲逶迤的高速山路和被称为“主教之冠”的峰顶,在晚霞暝色之中,朦胧隐约,竟是那样圣洁寂静。

终年熙和的阳光养育着居民们的好脾气,温文尔雅,也造就自然界万物的优秀精致。每个城市,每座楼房的一砖一木,每个乡村,每座农舍的一桌一椅,都是精心制作。他们对生活毫不懈怠,不容许粗滥。一切都是精美的,像对太阳一样尊崇用心。



游览埃特拉赫湖。左起：苏叔阳、丹晨、张洁、徐怀中、苗得雨

我到维也纳的第二天，在北郊的克罗斯特新堡修道院大门外的小卖部，看到许多橱窗里摆满了数不清的成千上百件琳琅满目的、精致的小工艺品。那些多彩多姿，充满智慧构思的精巧的工艺品真使人喜欢极了，惊讶极了。哪怕一个小木偶、一只小篮子，一个小水瓷瓶，大小不到一指，造型都是别出心裁的。有一个小小的木雕，无头，但戴一顶草帽，神态却生动而富有节奏感，构想极有浪漫情趣，表现一种抽象写意的艺术风格。而这不过是千百件中很普通的一个。

雕刻艺术在这里遍及全国城乡，大量已是旧的文化遗存。天神、智者、人面兽身、战车、神话宗教历史中的人物、故事情节、文化名人……都被雕成塑像布满在维也纳的大街小巷，房顶屋门，廊柱台阶。在萨尔茨堡、格拉茨、克拉根福……每个城市乡村，到处都是胸像、浮雕，比真人高数倍的、小得多的立体塑像，在阳光抚摩下熠熠发光，诉说着历史业绩，哪怕风雨侵蚀，也不褪色。

我想起，我在一个偏僻的农人家的走廊里看见墙上悬挂的两座巨型的浮雕。那是用树根粗线条雕成的。一个是戴着毡帽的老头，口衔烟斗，一副快乐无忧无虑的样子。一个是撇着嘴的牧人，露出一副讥笑嘲讽的样子。他们额角的皱纹和黧黑的脸，明显地留下了饱经风霜和阳光的印痕。你真想不到这样的杰作竟是出于不知名的农人的业余创作。

我们驱车疾驰，穿行在山路。夕阳余晖，使辽阔平坦的山坡变得橙黄斑斓一片。精巧的农舍，耸立着红色或是黑色塔尖的乡村教堂，不时从眼前掠过，忽然，远远看见一对农人夫妇正在起劲地挥舞着镰刀刈草。农夫裸露着上身和粗壮的腿，农妇穿着比基尼衣裤。他们在劳作，也是在承受阿波罗的爱抚。

我们走过农舍前，看见花园里搭着几张小床。一家人躺卧在上面。男主人，一个胖胖的蓄着一撇翘胡须的农民；女主人，还很年轻；两个可爱的小孩，卷曲的金发，爬伏着。他们都赤裸着大半个身子，沐浴在金光灿烂之中。

也有几位老太太、老头，静静地坐在屋前，半睡半醒似地在晒太阳。他们穿戴整齐，享受着宁静的日光。

在我们寄住的山间旅馆的红色网球场边，每天中午，我都看到几位少女戴着墨镜，裸露着腿臂，躺卧在长椅上，和阳光热情拥抱。她们要把自己晒得红黑油亮，更加健美性感。

弗尔特纳·泰西湖坐落在幽静开阔的山谷里。我们去到那里，湖边草地上已有刚刚游泳归来的游人俯卧在大毛巾被上。金色的光斑飘洒在他们红红的丰腴的后背上，依稀还可看到金黄色的细细茸毛在闪光。

维也纳的公园里，圣斯蒂凡教堂广场的休息椅上都有游客在悠闲地憩息。他们喜欢站在太阳光下谈天，不习惯到树阴屋角背阴的地方说话。