



Marcel Proust
A la recherche
du temps perdu

I

Du côté de chez Swann

马塞尔·普鲁斯特 著
周克希 译

追寻逝去的时光

第一卷

去斯万家那边

上海译文出版社

Marcel Proust

A la recherche du temps perdu



Du côté de chez Swann

追寻逝去的时光

第一卷

去斯万家那边

马塞尔·普鲁斯特 著

周克希 译

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

去斯万家那边 / (法) 普鲁斯特 (Proust, M.) 著;
周克希译, —上海: 上海译文出版社, 2004.5
(追寻逝去的时光: I)
书名原文: Du côté de chez Swann
ISBN 7-5327-3271-1
I. 去... II. ①普... ②周... III. 长篇小说—法国—近代 IV. I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第116740号

Marcel Proust
A la recherche du temps perdu
Du côté de chez Swann
Editions Gallimard, 1987

本书根据伽里玛出版社1987年七星文库版译出,
该版本由Jean-Yves Tadié主持出版。
本书中文简体字专有版权归本社独家所有。
非经本社同意不得转载、摘编或复制。

去斯万家那边
追寻逝去的时光 (第一卷)
[法] 马塞尔·普鲁斯特 著
周克希 译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行
上海福建中路193号
易文网: www.ewen.cc
全国新华书店经销
上海长阳印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 15.75 插页 4 字数 347,000
2004年5月第1版 2004年5月第1次印刷
印数: 0,001—8,000册
ISBN 7-5327-3271-1/I·1907

定价: 32.00元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题,请向承印厂联系调换



“...écrire un roman ou en vivre un, n’est pas du tout la même chose,
quoi qu’on dise.

Et pourtant notre vie n’est pas séparée de nos œuvres.”

Marcel Proust

译序



英国文学评论家康诺利在《现代主义代表作 100 种》中,把《追寻逝去的时光》誉为“百年一遇的杰作”。

马塞尔·普鲁斯特(1871.7—1922.11)出生在巴黎一个艺术气氛浓厚的家庭,但从小就因哮喘病而被“逐出了童年时代的伊甸园”。他的气质是内向的,敏感到了近于病态的程度。他受外祖母和母亲的熏陶,喜欢塞维涅夫人、乔治·桑和英国维多利亚时代的一些作家;他又受中学老师的影响,推崇十七世纪的法国古典作品。他倾心于圣西门、巴尔扎克、波德莱尔和福楼拜;一度还热衷于英国作家约翰·拉斯金论述建筑和艺术的作品。从中学毕业到父母去世的这段时间(1889 年—1905 年),普鲁斯特经常出入上流社会的社交圈(对此他后来颇感愧疚,但这段经历毕竟让他有充裕的时间和很好的机会,对日后作品中的人物作了细致而独到的观察),为报刊撰写有关贵族沙龙生活的专栏文章,发表评论、小说和随笔,模仿心仪的作家写些习作,还按照母亲建议的直译原则,字斟句酌地翻译了拉斯金的两部著作《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。他周围的熟人都以为小普鲁斯特只

是写着玩玩。然而,他不断地做笔记,积累素材,1896年—1900年间断断续续在练习本上写下了自传体长篇小说《让·桑得伊》的草稿。直到1950年(作者去世二十八年以后)人们整理普鲁斯特留下的一大堆文件时,无意间发现了《让·桑得伊》的手稿,才于1952年汇集出版。在这部作品中,我们已经可以找到《追寻逝去的时光》中的不少特征。一些使普鲁斯特魂牵梦萦的场景,日后会以更为完美的形式写下,而在这里已经初露了端倪。

《让·桑得伊》中的观察者已是一位大师。然而普鲁斯特并不满足于观察。他以时间作为主题,用生命的最后十五年写出了令人叹为观止的杰作《追寻逝去的时光》。这是一部“追根溯源重现法兰西思想的每个时期”(乔治·普莱语)的巨著,其意义是嗟叹韶光易逝、追怀个人遭际的感世之作所不能同日而语的。

他是柏格森的姻亲,并深受这位膺获诺贝尔文学奖的法国哲学家的影响。柏格森创造了“生命冲动”和“绵延”这两个哲学术语,来解释生命现象。他认为,生命冲动即绵延,亦即“真正的时间”或“实际时间”,它是唯一的实在,无法靠理性去认识,只能靠直觉来把握。普鲁斯特接受了柏格森的观点,认为“正像空间有几何学一样,时间有心理学”。每个人毕生都在与时间抗争。我们本想执著地眷恋一个爱人、一位朋友、一些信念;遗忘却从冥冥之中慢慢升起,湮没我们种种美好的记忆。但我们的自我毕竟不会完全消失;时间看起来好像完全消失了,其实也并非如此,因为它在同我们自身融为一体。这就是普鲁斯特的主导动机:寻找似乎已经失

去,而其实仍在那儿、随时准备再生的时间。普鲁斯特用了 *A la recherche du temps perdu* (“追寻逝去的时光”)这么个带有哲理意味,而又不失文采和诗意的书名,就再清楚不过地点明了这部卷帙浩繁的作品的主题。

本书书名的翻译,1991 年的中译本为《追忆似水年华》。英译本 *Remembrance of Things Past* (意为“往事的回忆”)于 1934 年问世,1992 年出修订本时易名为 *In Search of Lost Time*(意为“追寻逝去的时光”)。德文译本 *Auf der Suche nach der verlorenen Zeit*, 西班牙文译本 *En busca del tiempo perdido*, 意大利文译本 *Alla ricerca del tempo perduto*, 均意为“追寻逝去的时光”。日文译本叫:失われた時を求めて,意为“寻求失去的时间”。

逝去的时光怎样去追寻呢? 普鲁斯特在 1908 年计划写作这部作品的同时,先着手写了另一部“关于小说的小说”《驳圣伯夫》。他在序言中写道:

对于智力,我越来越觉得没有什么值得重视的了。我认为作家只有摆脱智力,才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住,也就是说,真正达到事物的本身,得到艺术的内容。智力以过去的时间的名义提供给我们的东西,未必就是那样东西。我们生命中的每一时刻一经过去,立即寄寓并隐匿在某件物质对象之中,就像民间传说中的灵魂托生那样。生命

的每一刻都囿于某一物质对象,只要这一对象没被我们发现,它就会永远寄寓其中。我们是通过这个对象来认识生命的那一时刻的;它也只有等到我们把它从中召唤出来之时,方能从这个物质对象中脱颖而出。而它囿于其间的对象——或者不如说感觉,因为对象是通过感觉与我们互相关联的,我们很可能无从与之相遇。因此,我们一生中有许多时间,很可能就此永远不复再现。

普鲁斯特的一大贡献,在于他出示给人们一种回忆过去的方式,那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理,是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆,才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合(无意识联想),使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。

我曾在乡间一处住所度过许多个夏季。我不时在怀念这些夏季,……对我来说,它们很可能已经一去不复返,永远消逝了。就像任何失而复现的情形一样,它们的失而复现全凭一种偶合。有一天傍晚,天在下雪,我从外面回来,在屋里坐在灯下准备看书,但一时没法暖和过来。这时,上了年纪的女佣建议我喝杯热茶;而我平时是不大喝茶的。完全出于偶然,她还给我拿来几片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸,放进嘴里;我嘴里感到它软软的浸过茶的味道,突然,我产生

了一种异样的心绪,感到了天竺葵和香橙的芳香,一种无以名状的幸福充满了全身;我动也不敢动,惟恐在我身上发生的不可思议的一切会就此消失;我的思绪集中在这片唤起这一切奇妙感觉的浸过茶的面包上,骤然间,记忆中封闭的隔板受到震动松开了,以前在乡间住所度过的那些夏天,顿时涌现在我的意识之中,连同那些夏天美好的早晨,一一再现了。我想起来了:原来我那时清晨起来,下楼到外祖父屋里去喝早茶,外祖父总是把面包干先放进他的茶里蘸一蘸,然后拿给我吃。但是,这样的夏季清晨早已成了过去,而茶水泡软的面包干的感觉,却成了那逝去的时间——对智力来说,它已经成为死去的时间——躲藏隐匿的所在。

《驳圣伯夫》中的这段文字,后来扩展改写成了《追寻逝去的时光》中“玛德莱娜小点心”那个有名的段落。普鲁斯特要告诉我们的是,逝去的时光,或者说失去的时间,就是这样寻找回来的,而它一旦被找了回来,也就被我们战胜了,因为属于过去的实际时间,已经转化成了心理时间,作家正是在此刻,才感到自己征服了永恒。任何事物只有以其永恒的面貌,亦即艺术的面貌,才能被真正领悟和保存;这就是《追寻逝去的时光》的写作主旨。而在普鲁斯特看来,这种偶合是可遇而不可求的,因而“一旦那一切是经过有意识的观察而得到的,诗意的再现就全部丧失了”。

鸿篇巨制《追寻逝去的时光》有如一部看似信手写来、不讲章

法,实则结构严谨、气势恢弘的交响乐。

小说一开头,叙述者醒来后躺在床上。童年时代的回忆,在贡布雷姑婆家的生活情景,清晰地重现了出来。然后小说的时间倒退十多年,我们看到了他家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情。斯万的女儿吉尔贝特,后来是叙述者在巴黎时单恋的对象(第一卷《去斯万家那边》)。他经常到斯万家去,可是吉尔贝特对他时冷时热,渐渐他也对她冷了下来。有一天,他在巴尔贝克海滨遇到一群少女,并结识了其中的阿尔贝蒂娜(第二卷《在少女花影下》)。回到巴黎后,他对盖尔芒特公爵夫人产生了强烈的感情,并应邀去公爵夫人府上作客。外婆去世后,他与阿尔贝蒂娜关系亲密起来,在对蒙着神秘面纱的贵族生活有所了解以后,他感到怅然和失望(第三卷《盖尔芒特家那边》)。重返巴尔贝克,他意外地发现了阿尔贝蒂娜是同性恋者的隐情。他觉得到处都是罪孽和不幸(第四卷《所多玛与蛾摩拉》)。阿尔贝蒂娜答应和他一起到巴黎同居。他感到自己负有文学使命,同时又无法摆脱由阿尔贝蒂娜引起的妒意(第五卷《女囚》)。他感觉到阿尔贝蒂娜似乎正从他身边离去。不料有一天,她当真不见了。他得知她死于骑马失事后,很想念她,想在别的少女身上找到她的影子(第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》)。第一次世界大战爆发,他伤感地看到社会的变化,觉得自己在文学上的使命感似乎幻灭了。然而在一次社交性的晚会上,发生了一连串偶然的事情,使他骤然间产生了一个意想不到的灵感:通过一部作品来重现过去的时光。于是他又回到全书的开头,成了那个醒

着躺在床上的人(第七卷《寻回的时光》)。因而,这部作品既是小说本身,同时又是叙述者(作者)完成这部小说的心灵历程的记录。

普鲁斯特曾把这部作品的结构比作大教堂:“我曾经想过为我的书的每一卷分别选用如下标题:大门,后殿彩画玻璃窗,等等。这部作品唯一的优点正在于它的整体,它的每个细小的组成部分都很结实……”确实如此,在这部作品里有那么多精心安排的对称结构,那么多在两翼相呼应的细部,又有那么多石块在开工伊始就码齐放正、准备承受日后的尖拱,所以当我们看到最后竣工的这座大教堂——厚厚七卷的《追寻逝去的时光》,看到“无形无色、不可捕捉”的时间凝固为物质的时候,我们会很自然地想起法国作家安德烈·莫洛亚那句精辟的论断:“对于1900年到1950年这一历史时期而言,没有比《追寻逝去的时光》更值得纪念的长篇小说杰作了。”如果考虑到莫洛亚以后的小说创作状况,我们甚至不妨说,这一历史时期还可以再延长五十年。

杰作的命运常常是坎坷的。1912年,普鲁斯特将已写成的一千多页手稿(《去斯万家那边》、《盖尔芒特家那边》和《寻回的时光》)托人送交负责《新法兰西评论》的著名作家纪德,但纪德拒绝推荐出版这部小说。在其他几家出版社,普鲁斯特也都遭到冷遇。事隔两年以后,纪德意识到自己犯了一个极其严重的错误,他致信普鲁斯特,诚恳地表示愿意出版这部小说。纪德后来在文学评论

集《偶感集》中这样写道：“普鲁斯特的文章是我所见过的最讲究艺术的文章。艺术一词如果出自龚古尔兄弟之口，会让我觉得可厌。但是一想到普鲁斯特，我就对这个词丝毫不反感了。”这位曾指斥罗曼·罗兰“没有风格”的文坛泰斗，对普鲁斯特的风格给予极高的评价：“我在普鲁斯特的风格中寻找不到缺点。我寻找在风格中占主导地位的优点，也没有找到。他有的不是这样那样的优点，而是无所不备的一切优点……他的优点不是先后轮流出现，而是同时一齐出现的。他的风格灵动活泼，令人惊叹。任何一种风格和他的风格相比，都显得黯然失色、矫揉造作、缺乏生气。”

确实如此，普鲁斯特的风格并非单一的一种风格，无论叙事状物还是人物的对话，他都有着不同的处理。曾经被人诟病为“臃肿冗长”的长句，在他的笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的，因为他确实有那么些纷至沓来、极为丰赡的思想要表达，确实有那么些错综复杂、相当微妙的关系和因由要交待，而这一切，也只有他的笔才能写得如此从容，如此美妙。普鲁斯特的这种写法，是很少有人能够仿效的，因为，倘若要像他那样去写，首先就得有像他那样层次丰富而多变化的细腻感受才行。翻译他的作品，是一个既艰苦又愉悦的过程。每译几段，我总会预感到前面有美妙的东西在等着我；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳裹着似的，要使劲（常常是使出浑身解数）打开壳，才会惊喜地发现里面闪光的内容。

普鲁斯特自小患有哮喘病，随着年岁的增长，病情愈来愈严重。从三十五岁起，他已无法像正常人那样生活，由于备受哮喘和

失眠的折磨,他杜绝了一切社交活动,几乎足不出户地过着自我幽禁的生活。为了避免声音的干扰,房间的墙壁全都加上了软木贴面;为了避免植物气味对气管的刺激,窗户从早到晚关得严严实实。《追寻逝去的时光》正是普鲁斯特在生命的最后十五年,在这种常人几乎无法想象的境况中写成的。“幸福的岁月是失去的岁月,人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特的这句话,有一种悲壮的美。

普鲁斯特以他的天赋和心血,使逝去的时光在他笔下得以重现,使时间在艺术中复活并永存。然而,要让他感受到的时间在使用另一种语言的读者心中复活,到今天为止还是一个相当艰难、尚未完成的使命。

在将近一年的犹豫和准备后,花了一年半时间译就的这部《去斯万家那边》,仅仅是全书七卷中的第一卷。按照译者与译文出版社的计划,前四卷各译一年半,后三卷各译一年,每译毕一卷即单独出书。如是,全书七卷译本应当在距今七年半左右出齐。相对于普鲁斯特几乎足不出户、全力以赴创作此书所用的十五年而言,计划中的九年翻译时间并不长。然而一个出版社肯用这些年的时间陪同译者走完这段“追寻普鲁斯特”的历程,的确是需要胆识和魄力的。

对于读者,我还是感到歉然。等待这套译本出齐,需要足够的耐心,甚至需要经历人生中一段相当漫长的时期,希望我的努力能

够不辜负读者的谅解、宽容和支持。普鲁斯特的小说当年也是陆续出版的。

这一卷的翻译过程中,凝聚着许多朋友的心血,其中张文江先生和涂卫群女士自始至终提灯照明般地披阅译文初稿并提出许多中肯的意见,王安忆女士也对部分译文作了仔细的修改,没有这些朋友的关心、鼓励 and 无私帮助,译稿是不可能有现在的面貌的。我感受到友情的可贵,也从另一个角度体会到了普鲁斯特小说的独特魅力。

周克希

2003 年 7 月



追寻逝去的时光

第一卷

去斯万家那边

Du côté de chez Swann

目录

译序

1

第一部

贡布雷

3

Première partie: Combray

第二部

斯万的爱情

205

Deuxième partie: Un amour de Swann

第三部

地方与地名: 地名

423

Troisième partie: Noms de pays: le nom

梗概

475

献给加斯东·卡尔梅特先生，
以表深挚而热诚的谢意。

马塞尔·普鲁斯特