

雨山何其悲，鬼雨洒空草。  
雨在海上落着。  
雨在这里的荒坡上落着。  
雨在对岸的山上落着。  
雨的手很小，风的手更小，  
我腕下的手更小更小，  
小的是信中的手。  
握得那么紧，但什么也没有握住。  
除了三个雨夜和雨天。  
铺天盖地，宇宙和我仅隔层雨衣。  
雨落在草坡上。  
雨落在那边的海里。  
脚步声每小时摇他的哀钟。  
我已经将他全部交给了户外的雨季。  
那里没有门牌，也无分昼夜。  
那是一所非常安静的幼稚园。  
没有秋千，也没有跷跷板。  
在高高的山顶，可以俯瞰海岸。  
脚步声每小时摇一次铃铛。

余光中

# 余光中

## 散文精选集

陈义芝  
主编

余光中

散文精选集

陈义芝  
主编



B1291290

广西师范大学出版社  
桂林

44118/9

### 图书在版编目 (CIP) 数据

余光中散文精选集 / 陈义芝主编. —桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 12

(新世纪散文家)

ISBN 7-5633-4346-6

I. 余… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118178 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004)  
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湛江蓝星南华印务公司印刷

(广东省湛江市霞山区菜塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 9.125 字数: 200 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 册 定价: 18.00 元

---

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷公司联系调换。

## 前 言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓掌握分明，仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、

发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直

截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 20 年代,可见白话散文的基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降,台湾文坛的散文名家,从琦君到张晓风,从林文月到周芬伶,从王鼎钧到简媜,从董桥到蒋勋,并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然,几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如,颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致,散文的世界乃益加辽阔;散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径,科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学,为人间开发了无数新情境,阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临,文类势力迭有消长,我预见散文的影响力将有增无减,而每位作家收入一两篇的散文选,光点涣散,已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系(九歌版)因而邀当代名家自选名作汇编成册。柳宗元谈读诸子百家的收获,曾说:“参之穀梁氏以厉其气,参之《孟》、《荀》以畅其支,参之《庄》、《老》以肆其端,参之《国语》以博其趣,参之《离骚》以致其幽,参之太史公以著其洁,此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法,方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现,欢迎走文学大道的朋友从散文下手!这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代,他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论!

陈义芝

## 推荐余光中

余光中不需要推荐，四方都传诵他的诗文。他引领读者在人文情思的路上观奇涉险，在想像力的锻炼与世事的认知上获得多重惊喜。

余光中的散文如奇峰异嶂层叠，未读 1963 年的《鬼雨》，不能算是入了山；错过 1966 年的《南太基》、《望乡的牧神》，1967 年的《给莎士比亚的一封信》，1968 年的《下游的一日》任一篇，都不能算是。60 年代他同一时期的作品各具奇妙音频，嗣后，抒情写史，精理为文，创作更是变化万千。

这本精选集展现了宗师型人物不同年代的丰富修为。

陈义芝

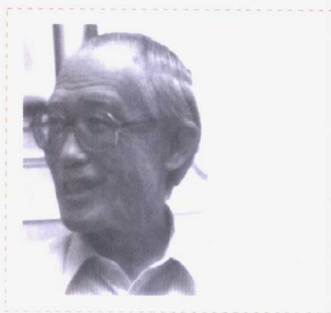
## 余光中散文观

知性与感性的把握与调配，也是散文的一大艺术。知性重客观，感性凭主观。知性重分析，感性凭直觉。知性要言之有物，持之成理，感性要言之有情，味之得境。散文佳作往往能兼容二者，而使之相得益彰。诸葛亮的《出师表》本是公文，却写得真情流露；杜牧的《阿房宫赋》显为美文，却由感性转入知性，以史为戒，力贬奢华。而同一散文大家之作，知性与感性的比重也变化多姿。例如苏轼论人之作，《晁错论》绝少抒情，至于《范增论》、《贾谊论》、《留侯论》，则抒情一篇浓于一篇。《方山子传》又别开生面，把抒情寓于叙事而非议论。而《喜雨亭记》、《凌虚台记》、《超然台记》、《放鹤亭记》、《石钟山记》等五记，却在抒情文中带出议论，其间情、理



的比重各有不同，但知性与感情均有交汇。

所以太硬的散文，若急于说教或矜博，读来便索然无趣。而太软的散文，不是一味纵情，便是只解滥感，也令人厌烦。其实不少所谓“散文诗”或“美文”之类过分纯情、唯感，溺于甜腻的或是凄美的空洞情调，结果只怕是美到“媚而无骨”，雅到“俗不可耐”。这种阴柔的风气流行于我年轻时代的文坛，所以早年我致力散文，便是要一扫这胭脂粉气。我认为散文可以提升到更崇高、更多元、更强烈的境地，在风格上不妨坚实如油画，遒劲如木刻，宏伟如建筑，而不应长久甘于一张素描、一幅水彩、一株盆栽。当时我向往的不是小品珍玩，而是韩潮苏海。我投入散文，是“为了崇拜一枝男得充血的笔，一种雄厚如斧野犷如碑的风格”。



---

## 余光中

闽南人，因眷恋母乡常州，亦自命江南人。曾任教于多所大学，著译五十余种，为海内外知名诗人、散文家、翻译家。作品曾获吴三连散文奖、吴鲁芹散文奖、霍英东成就奖等。

1977.9

新世纪散文家

· 第一辑 ·

陈义芝主编

林文月散文精选集

董桥散文精选集

蒋勋散文精选集

周芬伶散文精选集

余光中散文精选集

廖玉蕙散文精选集



上海贝特

组稿编辑 = 郑纳新  
责任编辑 = 吴晓妮  
封面设计 = 张明  
版式设计 = 刘濛

# 目 录

余光中散文观

## 辑 一 听听那冷雨

- 3. 鬼 雨
- 12. 四月,在古战场
- 19. 南太基
- 29. 望乡的牧神
- 44. 给莎士比亚的一封信
- 48. 下游的一日
- 56. 丹佛城
- 66. 山 盟
- 76. 听听那冷雨

## 辑 二 沙田山居

- 85. 尺素寸心

89. 花 鸟  
95. 开卷如开芝麻门  
103. 沙田山居  
107. 夜读叔本华  
110. 我的四个假想敌

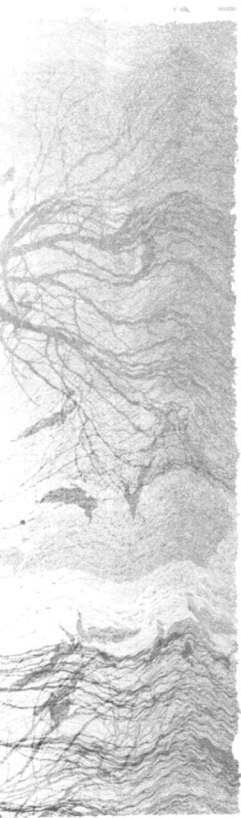
### 辑 三 日不落家

119. 德国之声  
130. 龙坑有雨  
136. 黄绳系腕  
141. 梵高的向日葵  
147. 红与黑  
158. 自豪与自幸  
165. 桥跨黄金城  
185. 日不落家  
194. 开你的大头会  
198. 山东甘旅  
228. 金陵子弟江湖客

### 附录

241. 综论余光中散文(节录)  
/黄维梁、黄国彬、孙玮芒、周泽雄  
271. Commentary on Yu Kwang-chung  
/David Pollard  
273. 余光中写作年表  
280. 余光中散文重要评论索引

辑一  
听听那冷雨





## 鬼 雨

——But the rain is full of ghosts tonight

Edna St. Vincent Millay

1

“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢，你的小宝宝不大好啊，医生说他的情形很危险……什么？您知道了？您知道了就行了。”

“喂，余先生吗？我跟你说噢，那个小孩子不行了，希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑，医生说实在是很危险了……再不来，恐怕就……”

“这里是小儿科病房，我是小儿科黄大夫……是的，你的孩子已经……时间是十二点半，我们曾经努力急救，可是……那是脑溢血，没有办法。昨夜我们打了土霉素，今天你父亲守在这里……什么？你就来办理手续？好极了，再见。”



“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌 *Fear No More*。翻开诗选,第五十三页。这是莎士比亚晚年的作品 *Cymbeline* 里面摘出来的一首挽歌。你们读过 *Cymbeline* 吗? 据说丁尼生临终之前读的一卷书,就是 *Cymbeline*。这首诗咏叹的是生的烦恼,和死的恬静,生的无常,和死的确定。它咏叹的是死的无所不在,无所不容(死就在你的肘边)。前面三段是沉思的,它们泛论死亡的 omnipresence 和 omnipotence,最后一段直接对死者而言,像是念咒,有点‘孤魂野鬼,不得相犯,呜呼哀哉尚飨!’的味道。读到这里,要朗声而吟,像道士诵经超度亡魂那样。现在,听我读:

No exorciser harm thee!

Nor no witchcraft charm thee!

Ghost unlaid forbear thee!

Nothing ill come near thee!

“你们要是夜行怕鬼,不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年,也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说,你死了,你再也不用怕太阳的毒焰,也不用畏惧冬日的严寒了(那孩子的痛苦已结束)。哪怕你是金童玉女,是 Anthony Perkins 或者 Sandra Dee,到时候也不免像烟囱扫帚一样,去拥抱泥土。噢,这实在没有什么好笑。不到半个世纪,这间教室里的人都变成一堆白骨,一把青丝,一片碧森森的磷光(那孩子三天,仅仅是三天啊,就停止了呼吸)。对不起,也许我不应该说得这么可怕,不过,事实就是如此(我刚从雄辩的太平间回来)。青春从你们的指隙潺潺地流去,那么昂贵,那么甜美的青春(停尸间的