

名

人

读

书

记



• 跋涉在传统文化书山

在三味书屋的日子里

进入传统美不世界

广博深厚的古典文学修养

• 放舟于西方近代学海

留学在扶桑

从学医到从文

• 沐浴自然科学之光

奠定科学知识的基础

自然科学与文学创作

• 书肆中的「淘金人」

•••••

何锡章 著

何锡章



鲁迅

L U X U N D U D H U J I

读书记

长江文艺出版社

何锡章 著
◎ 责任编辑——赵国泰

鲁迅读书记



◎ 长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅读书记/何锡章 著

武汉:长江文艺出版社,2004.5

ISBN 7-5354-2786-3

I. 鲁…

II. 何…

III. 鲁迅(1881—1936) - 生平事迹

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 117705 号

责任编辑:赵国泰 责任校对:陈 琪

封面设计:阎利锋 责任印制:吴竹敏

出版:长江文艺出版社(电话:87679307 传真:87679300 邮编:430070)

(武汉市雄楚大街 268 号·湖北出版文化城主楼 B 座 10 楼)

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:武汉市楚风印刷有限公司

开本:880×1230 毫米 1/32 印张:10.25 插页:2

版次:2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

字数:210 千字 印数:1—8000 册

定价:16.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

卷 首 语

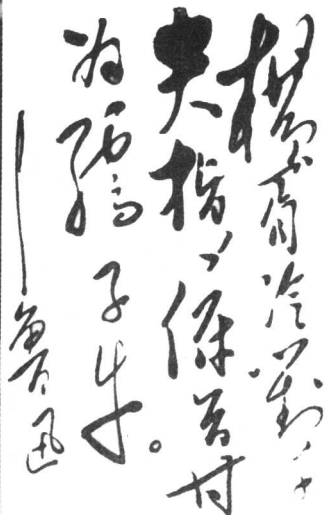
鲁迅，是一个非常响亮的名字。在二十世纪的中国，在文化思想界，在文学界，鲁迅的影响是巨大的；在现当代中国知识分子中，鲁迅峻洁高尚的人格、渊博的学识、深刻的思想、永不妥协的硬骨头精神，已得到广泛的认同，并受到普遍的尊崇。鲁迅的名字，已化为一种人格、一种思想、一种精神、一种力量。可以说，从“五四”以来的知识分子，不曾受鲁迅影响的并不多，而中国现当代思想文化，若没有了鲁迅，也必将失去某种光彩。因此，在新世纪，以读书生涯为窗口，从一个侧面去透视、介绍鲁迅，是十分有意义的。这对于全面认识鲁迅，乃至澄清某些认识上的误区，都将起到积极的作用。

书伴随了鲁迅一生，“书与生命同在”，这一概括用在鲁迅身上是再合适不过了。书籍在鲁迅一生的思想发展中，在建构宏伟的思想文化体系，臻于前无古人的深刻性方面发挥了巨大的作用。从某种意义上讲，正是书籍，造就了鲁迅这位世纪的文化伟人。有人喻况鲁迅的全部著作，是中国近现代的百科全书，斯言甚是；不过还应加上一句，就其知识性的内容而言，《鲁迅全集》便具有百科全书的性质，知识意蕴之深广与丰富，古今中外，无所不包，确系罕见。这一切都是鲁迅毕其一生博览群书的结果，它以桩桩雅事，件件佳闻，陈展着鲁迅读书的

实况，再次有力印证和进一步昭示了一条真理：读书破万卷，下笔如有神。



鲁迅小照



毛泽东书鲁迅诗

广泛涉猎，无所不读，是鲁迅读书生涯的鲜明特点。从幼年开始，鲁迅一面从正统的教育中，获得了中国古代经典著作的训练，打下了有关中国文化知识方面的基础；更重要的，他得不拘于正统经典的学习范围，从古代文人的杂览、野史、笔记等著作中，获得更为丰厚深广的知识与思想的素材；眼界开阔，为自己开辟了吸取知识和思想文化养料的博瀚书籍空间。所以，他一开始就走了一条与那时多数读书人不尽相同的求学之路。青年时代，他有机会浮槎东洋，在异国的土地上，感受到了西方近代思想的冲击力，因而他能敏锐地投身在西方近代学海中，吸收他认为有用的知识和思想，哲学、文学、政治、历史书籍他无所不窥；即使是自然科学著作，读起来也如饥似渴。广博充盈的知识，古今中外的思想的交汇，使鲁迅插上了思

想升腾的强劲翅膀,为他登临真理之峰,奠定了必要的基础。

鲜明的目的性,是鲁迅读书的又一特征。中国自古以来都很重视读书的目的。但多数读书人遵循的是“学而优则仕”的功利信条,崇奉的是“万般皆下品,唯有读书高”的准则。因此,这种读书,功利性似乎被强调到过于突出的地步,而这种功利,实质上不过是个人前程、家族名誉这些较狭窄的功利。从根本上说,虽然有“治国平天下”、“经国之大业”这些冠冕堂皇的高尚口号所代表的目的,但落在实处,真正能刺激读书人皓首穷经的,仍是扬名显亲,耀祖光宗,个人出人头地这些目的。“境界”在多数读书人那里,还只是停留在实用的功利层次,个人利益的层次。鲁迅则不然。幼年时他的读书谈不上有多高的境界,那时他不过和多数孩子一样,被动地接受家长的安排,想走科举之路。当他成年后,尤其是当他独立外出求学和走出国门之后,读书的自主权就抓在了他自己的手中。他凭着兴趣和爱好,选择读书的内容;凭着自己的个性,去把握读书的方向,如从学医到弃医从文,就分明显现出他自主的读书意识。所以,以自己的心性来确定读书的范围和方向,乃是他读书的一种目的。但这是不完全的。鲁迅读书,最能体现真正读书人价值的,是为民族的振兴、解放而读书。请注意这样一个事实:无论是选择学医,还是弃医从文;无论是他早年喜爱进化学说和尼采的作品以及“摩罗诗人”的著作,还是晚年努力学习马、列类著作,都是为了寻找中国独立解放和生存发展的道路,都是希望从他们的学说中,发现救民族救国家救国民的良方。他一生都在批判民族文化中的糟粕,一生都致力于改造国民性、追求中国理想人性的伟业,而他的读书,也往往出于这样的目的,这从他读什么书,翻译介绍外国书和学说的倾向便可见出。此外,治学,著书立说,也是鲁迅读书目的的

重要组成。鲁迅是伟大的思想家，文学家，他也是一位造诣深、成就卓著的学者。在中国小说史方面，他的研究具有筚路蓝缕之功；他校勘的《嵇康集》至今仍是不可多得的校本；他一生还辑录整理了大量古籍，显示出了这方面的突出才能。围绕着治学，他所披阅的古籍其量至巨，在浩如烟海的文献堆积中，披沙拣金，从而为后世留下了宝贵的文化遗产。

鲁迅在一生的读书中，非常注重读书的方法。思考，则是他最突出的特点。他读书绝不盲从和迷信，常能从书中读出一般人难以读出的新意来；他之所以能够以其思想的深刻和敢发前人之所未发，在现代产生巨大的影响，与他保持独立的读书思考习惯是分不开的。更可贵的是，通过读书与思考，他能勇敢地调整自己的思想，逐步放弃以前的片面性，使自己的认识趋于全面和正确：他正是在接触了马克思主义的书籍后，才认识到了进化论的偏颇，也意识到尼采“超人”的渺茫。在读书方法上，鲁迅注意泛读与精读硬读的关系，他特别强调比较阅读和参读。通过掌握这些有效的方法，他既能博大又能精深，既能重点把握又能在比较中把握对象的异同。这样，准确、客观、深刻地理解所读作品，便成为他读书的重要特点。

在新的世纪，信息必定是社会发展和个人发展的重要基础。读书，无疑仍是掌握信息的重要途径。在这样的时刻，重温鲁迅的读书生活，对于每一个读书人，都将是有益的；对如何读书，为什么读书，怎样才堪称真正意义上的读书人这些严肃的问题，鲁迅以他自己的实践，给我们作出了鲜明的回答。我们坚信，一轮新的读书热潮必将到来，真正的读书人，一定会如雨后春笋，在中国的大地上蓬勃成长。让我们随着鲁迅的足迹，去攀登书山、放舟学海吧！

目 录

卷首语	1
-----------	---

第一章 跋涉在传统文化书山	1
---------------------	---

书的启蒙	3
------------	---

背书的故事	7
-------------	---

在三味书屋的日子里	11
-----------------	----

进入传统美术世界	19
----------------	----

正统之外	28
------------	----

师从太炎先生	32
--------------	----

抄读古书	38
------------	----

沉迷在佛学典籍中	47
----------------	----

功不可没的古籍整理	57
-----------------	----

广博深厚的古典文学修养	64
-------------------	----

“青年必读书”引出的话题	74
--------------------	----

第二章 放舟于西方近代学海	86
---------------------	----

学西学的开端	87
--------------	----

留学在扶桑	95
-------------	----

从学医到从文	101
--------------	-----

与“摩罗”诗人的共鸣	108
------------------	-----

进入“神思宗之至新者”的天地	117
----------------------	-----

文学翻译的历程	126
---------------	-----

致力于外国美术的介绍	133
“盗火者”的足迹	142
第三章 沐浴自然科学之光	154
奠定科学知识的基础	156
传播科学的劳绩	164
对植物学的不衰热情	174
在实践中求知	182
辛亥游录	186
自然科学与文学创作	191
第四章 读书目的、态度及其方法	202
心系天下血荐轩辕	203
勤为径苦作舟	214
“嗜好的读书”	224
学而不思则罔	231
泛读与专精	241
比较与参读	250
第五章 书肆中的“淘金人”	260
最初的渴求	261
金陵书店中的身影	268
东京购书点滴	273
出入在北京琉璃厂	279
请人代访与旅行购书	284
日记中的书账	288
出版编辑与书籍装帧	293
附录 鲁迅读书著译年表	306
再版后记	321

第一章 跋涉在传统文化书山

在一般人的心目中，鲁迅似乎只是一位彻底的反封建的斗士，是中国传统文化最彻底的批判者。这种认识并没有错。确实，鲁迅以思想家的犀利目力，洞穿了笼罩在中国几千年历史上的种种面纱，将其本质揭示无遗；他用冷峻深刻的理性为武器，把中国传统文化的种种特性，一一剥离开来，展现给中国人；尤其是他以“吃人”来概括几千年的中国历史，可谓前无古人，后启来者，实在是惊世骇俗之论。如果读者不能以正确的态度和方法去阅读鲁迅的作品，往往会从字里行间，发现一种深刻的绝望：在烂熟的表层艳若桃花的文化体系里，其内部似乎真的溃如乳酪，已经没有什么生机了。于是，人们就会对鲁迅产生出一种莫大的误解：偏激、片面。但如果真正了解了鲁迅，如果真正了解了鲁迅的思想和人格精神，就会发现，鲁迅对中国封建社会的否定，对中国传统文化不利于中国人走向现代化特质的批判，至今仍有巨大的现实价值，仍然闪烁着智慧的光芒。其实，这还仅仅是一个方面。在我们肯定鲁迅作为批判型思想家、文学家的同时，在承认鲁迅是一位反封建反传统战士的前提下，还应该认识到，鲁迅也是一位中国优秀传统文化的最大继承者，是中国几千年历史形成的民族精神在现代的缩影。自强不息、坚忍不拔的硬骨头精神，横眉冷对千夫

指、俯首甘为孺子牛的人格风范，己所不欲勿施于人、严以律己宽以待人的博大胸怀，为民请命舍身求法的无私无畏品质，立足现实、关注现实、脚踏实地的理性态度，特别是贯穿一生的既富有深厚情感又具深刻理性的爱国主义民族主义思想，等等，都是中华民族优秀精神的体现，是民族脊梁的具体化，是传统优秀文化的结晶。这一切，在鲁迅身上，表现得十分鲜明，非常突出，是构成鲁迅这位“现代圣人”的极其重要的内容。



鲁迅一九三三年五月一日摄于上海

毋庸置疑，对于中国文化传统，无论是批判，还是继承；是彻底否定，还是发扬光大，都必须建立在对它的深刻的了解与认识的基础之上。舍此，批判只能是非理性的盲目，否定不过是无根据的妄断；而继承当然也就只是出于一种本能，或者是来自传统形成的惯性力的推动。对鲁迅而言，他对中国文化传统的深刻了解，一方面来自他本人生命的体验，即从同时代的中国人身上去体认几千年来生生不息的文化传统，去理解文化传统通过积淀呈现在活着的人身上的种种因子；另一方面，就是从浩如烟海的文化典籍中，通过文化积累的

重要载体——图书，去感受它的无穷内涵，从而发现自己文化传统中的精华，自然也会认识到其间的糟粕。因此，当我们打

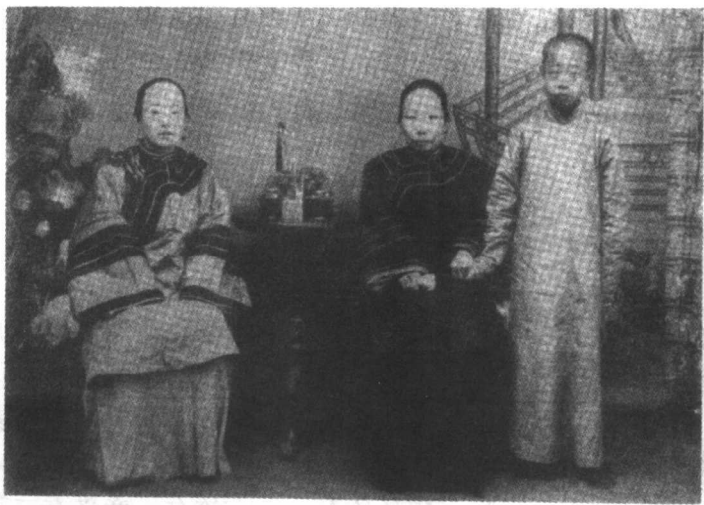
开《鲁迅全集》时，几乎在所有的著述中，都可以看到中国古代的种种文化典籍对作者的影响。从内容到形式，从思想到语言文字，都能感受到鲁迅深厚的民族文化的底蕴。所以，当我们去探寻鲁迅读书生活的轨迹时，首先就该随先生一道进入中国传统文化幽深书山之中。

书的启蒙

公元一八八一年九月二十五日，一个婴儿在浙江绍兴城内东昌坊口的新台门诞生了，他，就是后来成为中国现代文化思想史上的巨匠，享誉中外的伟大的思想家、文学家、革命家鲁迅。鲁迅本姓周，“鲁迅”是他后来在三十八岁时发表第一篇白话小说《狂人日记》所用的笔名。这个笔名，意义有三：一是寄寓了对善良仁慈的母亲鲁瑞的深切之爱；二是在中国古代周鲁是同姓之国；三是“取愚鲁而迅速之意”^①，即常人所讲的笨鸟先飞。这当然是自谦，但更是鲁迅严格的自勉。周家祖上原住湖南，搬到绍兴已很久，鲁迅出生时，已是第十四代了。鲁迅出生后，取名樟寿。这是他的祖父介孚公周福清取定的。当时周福清正在京城做官，当得了孙子的喜讯传到时，适值一位姓张的官员来访，可能是为讨个吉利，于是便给刚出生的孙子取乳名为阿张，学名樟寿，字豫山。后来鲁迅上学时，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了很不高兴，要求祖父改名，介孚公便易“山”为“才”，是为豫才。后来到南京求学时，一位在南京水师学堂任管轮班舍监的本家叔祖，认为子弟进学堂“当兵”，不宜用家谱上的本名，又为鲁迅取名周树

^① 参见许寿裳《亡友鲁迅印象记》，人民文学出版社 1953 年版。

人，取义于“百年树人”。



中为鲁迅母亲，立者为鲁迅弟周建人

在旧时代，男孩的最好出路似乎就是读书，走学而优则仕的科举之路。鲁迅的祖父当然也希望子孙都能在科举道上扬名显亲，因此，他极想把他的子孙培养成他一样的翰林，于是在居住地的台门口，悬挂“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额，勉励子孙上进。鲁迅的父亲周伯宜曾经考取会稽县生员（即秀才），后来又应过几次乡试，都名落孙山，后因其父科场案发，受到牵连，被剥夺了应试资格。但是，他仍然对鲁迅抱着希望，期待着鲁迅用心读书，以完成自己未竟之业。正是在这样的期望中，鲁迅开始了读书生活。

六岁左右，鲁迅便从叔祖周玉田先生诵《鉴略》。这是旧时学塾所用的一种初级历史读物，乃清代王仕云著，四言韵语，上起盘古，下至明代弘光。和一般发蒙学生不同，鲁迅幼时没从《百家姓》、《千字文》开始读起，是与他祖父的思想分

不开的。据周建人讲：“他有他的一套思想，和当时的人很不一致。比如对于教育，他主张先读《鉴略》，他以为首先应有一些历史基础的知识（虽然那书并不好懂）。他不赞成一般通行的先读《百家姓》或《千字文》。他以为只要稍微多识一些字，即可看《西游记》。接下去读《诗经》等等。”^① 在从玉田先生读书期间，鲁迅和旧时代的所有读书的孩子一样，只是囫圇吞枣地接受教师规定的书本内容，不论懂与不懂，读熟就好。这种教育方式自有其合理有用的一面，但总的而言，过于死板，不能充分启发学生灵智，调动学生的学习主动性，也谈不上激发学生的兴趣。显然，这不是有利于学生个性培养的方式。鲁迅后来回忆时就对这一时期的学习情形发表过看法：“就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的。然而我一字也不懂。‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵！……”^②

但无论小孩子多么不愿意，读书，总是家长望子成龙的寄望，也是规范孩子的有效途径，因而在绍兴方言中，将孩子入塾读书形象地比喻为“牛穿鼻”，意思是小孩只要一进书房，就像牛鼻子被穿上了缰绳，从此便服服帖帖，收敛童年的野性。从后来的鲁迅看，这种方式并没有收到预期效果。不过，在周玉田处，倒是为幼时的鲁迅打开了一方展读另一类书的天

① 乔峰《略讲关于鲁迅的事情》第12页，人民文学出版社1954年版。

② 《朝花夕拾·五猖会》，《鲁迅全集》第二卷第263、264页，人民文学出版社1981年版。

地。玉田先生是位胖胖的和蔼的老人，喜欢种花木，也许是为了排遣寂寞，也许是出于喜爱孩子之故，他常和孩子们来往，有时就称鲁迅为“小友”。由于关系融洽，使得少时的鲁迅有机会接触到他的藏书。鲁迅后来无限深情地追忆了这一段书缘：

在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玕的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。^①

就这样，鲁迅度过了既枯燥又不无美好之处的少儿时光。到十二岁时，鲁迅转入另一个叔祖周子京的书塾。周子京是一个在仕途上受过挫折的腐儒，鲁迅在小说《白光》中就描绘过这类人物。据周作人回忆，此人本不应为人师的：

这人有点儿神经病，又是文理不通，本来不能当先生，只因同住在一个院子里，相距不到十步路，所以便去请教他。这期间不知道有多久，只是他教了出来许多笑话，终于只好中止了。这事相隔很久，因为可笑，所以至今清楚的记得。第一次是给鲁迅“对课”，出三字课题云“父攘羊”，大约鲁迅对的不合适，先生为代对云“叔偷桃”。这里羊桃二字都是平

^① 《阿长与〈山海经〉》，《鲁迅全集》第二卷第246、247页，人民文学出版社1981年版。

声，已经不合课的规格，而且还把东方朔依照俗音写成“东方叔”，又是一个别字。鲁迅拿回来给父亲看，伯宜公大为发笑，但也就搁下了。第二次给讲书，乃是孟子里引“公刘”的诗句，到“乃裹饟粮”，他把第三字读作“猴”字，第二字读为“咕”，说道：公刘那时那么的穷困，他连胡猕袋里的果子也“咕”的挤出来拿了去了！伯宜公听了也仍然微笑，但从第二天起便不再叫小孩到那边去上学了。^①

周子京由于屡试不第，神经受到严重刺激，变得近乎呆狂。在夜里往往做掘藏得宝的美梦，白天讲课则胡言乱语，信口开河。除了周作人所提到的那两次真实的笑话外，还有一次，竟把“蟋蟀”释为“虱子”，确实滑稽荒唐。正因如此，鲁迅终于向这位老师挥手告别了。

背书的故事

死读书读死书，死记硬背，是中国几千年传下来的读书方式，尤其是在发蒙时期，更是学生必须而惟一的基本功夫。老师、家长检验孩子的学习好坏，就看是否背得流畅，记得牢固。这固然是有价值的教育方法，但对孩子思维的活跃、想象力的丰富、理解力的增长，总的来讲是不利的。然而孩子毕竟是孩子，童心往往是锁闭不住的，活泼好动、追求新奇、向往愉快的游戏和玩乐的天性总会尽力显露出来，而去寻找本应属于儿童的天地。

鲁迅也是这样。他和其他孩子一样，常插上幻想的翅膀翱

① 周启明《鲁迅的青年时代》第13、14页，中国青年出版社1957年版。

翔：他想飞升入云，去探寻月亮跟着人走的秘密，他想懂得星星为什么会嵌在天空；他希望潜入蚁穴，去了解蚂蚁的生活，窥探地底的奥秘；他也希望在荒野里撒野，也渴求热闹非凡的情景。所以，他喜欢“赛会”“社戏”之类的活动，因为这些活动不仅可以获得人生的某种初步感受，更重要的是可以满足自己的好奇心和追求，得到心灵的愉悦。

所以，在鲁迅的记忆中，一件印象很深的事，就是去看五猖会前父亲突然要他背书的事。

五猖会是迎神赛会之一种，因五猖庙而得名。五猖庙位于绍兴东关。东关是绍兴旧属的一个大集镇，在绍兴城东约六十里，今属上虞县。据说，所谓五猖，就是五通神，即旧时南方乡村中供奉的妖邪之神。在唐朝末，此处就已有香火，庙号五通，据说是兄弟五人，俗又称五圣。但在鲁迅看来，五猖就是五通神的说法并无确据。但无论是什么性质的神，老百姓为了祈福免灾，都会顶礼膜拜的。五猖会也就是用仪仗鼓乐和杂戏之类的表演，迎神出庙，周游街巷，以酬神祈福的活动。这自然属于迷信。不过在孩子们的心目中，倒是十分有趣的。鲁迅就认为“这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会”。

这一年的五猖会到了。鲁迅怀着兴奋的心情准备出发，就在这时，与兴奋之情极不谐调的事情发生了：

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。