



完美夫人



〔美〕安·哥哈特 著

马浩岚 译

The Life
and Choices of
LAURA BUSH

東方出版社
Oriental Press



[美] 安·哥哈特 著
马浩岚 译

The Life
and Choices of
LAURA BUSH

東方出版社
Oriental Press

策 划 杨松岩
责任编辑 文 一
装帧设计 曹 春
版式设计 艾 林

图书在版编目(CIP)数据

完美夫人——劳拉·布什的生活与选择
[美]安·哥哈特 著 马浩岚 译;
-北京:东方出版社,2004.11
ISBN 7-5060-2035-1
I .完… II.①哥… ②马… III.①布什 ②L-传记 IV.K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096979 号

THE PERFECT WIFE by Ann Gerhart

Copyright © 2004 by Ann Gerhart

Published by arrangement with The Sagalyn Literary Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2004by The Oriental Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文版专有出版权由 Ann Gerhart c/o The Sagalyn Literary Agency
授权东方出版社独家出版

书 名 完美夫人——劳拉·布什的生活与选择
WANMEI FUREN

作 者 [美]安·哥哈特 著 马浩岚 译

出版发行 东方出版社

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

开 本 787×960 毫米 1/16 印张:11.25

字 数 140 千字

版 次 2004 年 11 月第 1 版 2004 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5060-2035-1

定 价 19.80 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号人民东方图书销售中心

邮购电话 010-65250042 65289539



她
能
使
人
感
到
绝
对
的
亲
近
熟
悉
，
而
就
在
同
时
，
又
能
令
人
因
为
她
的
神
秘
而
感
到
兴
味
盎
然
。

引 言

我很清楚自己是从什么时候开始对劳拉·布什产生强烈兴趣的：那就是当我听说她为了放松而用次氯酸钠擦书架和用杜威十进分类法整理自己那浩如烟海的文学书籍的时候。

透露这些事情引起了某些人的嘲笑和毁谤，然而这并不重要。那些颇有成就的精明女人把她的手工劳动解释为强制、压抑，甚至是妄想的明显征兆，她们认为这种令人同情的症状很有可能源自于她嫁给了一个傲慢自大、不如她自己聪明理智的战争贩子。可那些精明的女人们，她们就曾经快乐吗？

甚至就连这种说法是否正确都并不重要。随着时间的流逝，劳拉的这些小小习惯都渐渐具有了神话般的力量。我选择把它们解释为一个创造的神话，而劳拉为自己创造的就是一种宁静的秩序感。她可以镇定克制地度过最嘈杂混乱的时刻。我想弄明白她是怎么做到这一点的，因为我自己也想学到一些。我是一个经常头昏脑胀的女人，比她小十岁，有三个固执己见而又热情洋溢的孩子；我的理财和各种文件都乱得一团糟，还有大堆的家庭琐事，找不到许可证，孩子的大衣湿透了，到处都是电动玩具，电池丢了，以及所有的家务活；我有一个令人兴奋、又有意思又聪明的丈夫，他连给汽车加油都不会；我还在一个充满竞争和刺激的地方——《华盛顿邮报》有一份非常棒的新闻工作。

可是我却没有一种宁静的秩序感。那种感觉从我身上消失得无影无踪。2001年乔治·W·布什就任时，我的报社派我去报道第一夫人，而我则开始试图透视她的心灵，这时我发现我面对着我自己生活中的情况问道：劳拉会怎么做？劳拉会让她女儿回到楼上去穿上一件能盖住肚皮的

衣服吗？（不会）劳拉会认为在一个朋友家里的私人环境下抽根香烟没关系吗？（会）劳拉会抱怨自己的婆婆吗？（从不过分）

劳拉·布什的迷人之处就在于：她能使人感到绝对的亲近熟悉，而就在同时，又能令人因为她的神秘而感到兴味盎然。她具有高度的智慧和安静的求知欲，在生活的每个阶段都表现出全然的传统。她是家里的独生女，有时难免孤独，在小学二年级的时候她就决心要做一名教师。然后她进入了一所好女孩儿们上的传统学校，参加女学生联谊会，打桥牌。对于她那一代人来说三十一岁时结婚已经相当晚了，然后迅速放弃自己作为教师和图书管理人员的事业。照顾两个孪生女儿，熨烫丈夫的衬衫，除去花池中的杂草，与人合作轮流开车接送孩子。当他回到家，说他想搬到华盛顿去帮助爸爸进行竞选活动、想搬到达拉斯去管理一支棒球队、想搬到奥斯汀去做市长、想搬到白宫去的时候，她都挺直腰板说：“好，亲爱的。”从不抱怨，从不。经过这一切，在世贸大厦和五角大楼遭到攻击一年之后，她告诉我，她始终认为做乔治·W·布什的妻子是“我工作中最重要的部分，无论我丈夫是不是总统”。

然而，在她身上隐藏着一种看起来几乎具有破坏力的独立性。她与总统热衷的事情截然不同，但她分别满足两人的爱好，而通常不会在公众面前有所表现。她的爱好都是知识方面的——观鸟、本地的植物、装饰艺术、艺术史、歌剧，还有她一贯热爱的具有挑战性的文学——她以图书管理员的一丝不苟的精神掌握这些科目，记住微小的细节，提取主旨要义。有趣的是，她的朋友大多数是民主党人，直言不讳的改革论者，而她已经与他们保持了多年的亲密关系。有迹象表明，她自己的价值观和私人信仰可能会使保守的宗教权利观念大为惊恐，而这种观念则正是她的丈夫及其政治策划人卡尔·罗弗着力追求的。

情况似乎总是这样：去看芭蕾舞剧吧，劳拉，或是阅读陀思妥耶夫斯基，不过别期望乔治会和你一起。在她婚姻生活的大部分时间中，她都成功地掌握着这种优雅的舞蹈：她有自己的朋友和兴趣，而同时她也老练地支持自己的丈夫，从不会陷入窘境。她也会帮助其他的共和党人进行运动，但只利用很小一部分时间，并且只在她个人的正直不受影响的限度之内。在2002年的国会竞选运动中，她在最后一分钟改变了一次演

讲，就是为了使候选人的对手免受攻击，因为那是一个她所敬佩的得克萨斯州的民主党人，他们曾共同进行教育工作。然而，她很早表现出了自己的天赋，成功地融入了布什家族的事业，而且她在那个绝对的忠诚派家庭中表现得就和其他任何人一样好。

曾经有一次，在乔治·W·布什对入主白宫有所计划之前很久，芭芭拉·布什对一个朋友抱怨说，她的儿媳科伦巴·佛罗里达州长约伯·布什的妻子，是一个脾气难以捉摸的人。“不过劳拉，”芭芭拉说，“她可是当第一夫人的材料。”

在我看来，她的位置带来的使人痛苦的压力需要她具有坚决的高尚精神。而劳拉则以非常私人的方式应付着这种压力。她天生的性情是谦逊并且乐于退避的；然而她却下定决心，顽强地保护着她那作为这个国家里最引人注目的妇女角色所能拥有的一点点私人空间。她是一个那么严密地护卫自己的内心精神生活的女人，以至于很多人以为她根本就没有精神生活。

正像那个政治王朝里所有漠视流行心理分析的布什家人一样，劳拉也不放任公开研究她的动机和选择的行为。无论在任何深度上，她都不愿讨论塑造她性格的因素。在我与她的访谈中，当谈到她自己时，她对于简单句的爱好总是会使我感到惊讶。那种语言风格与“迪克和珍”初级读本中的极其相似，而她多年以前肯定给她的学生们读过——主语，谓语，宾语。当我问到她与乔治·W·布什初次相遇时他对他的印象时，她说：“我觉得他很有趣。我觉得他也真的很可爱。乔治很有趣。他偶尔也会用一种非常滑稽有趣的方式表现得有点无礼，我觉得那非常有趣。”有趣。在一段描述里有五个有趣。但是当她谈到自己熟悉喜爱的话题，诸如早期儿童教育或阿富汗艺术时，复杂句就会一个接一个地从她的嘴里冒出来，其中点缀的词语是一个熟读大量小说的女人才能说得出来的。“我真的不知道怎么教别人阅读。”我第一次采访她时她这样告诉我，我还记得当时她是怎样在椅子上坐直，身体前倾。她的语速加快了，脸庞也变得更有生气。“我在得克萨斯州采取的行动之一就是为议会举行一次研讨会，当时我请来了所有早期阅读方面的专家，他们能讲出所有最新的认知学研究。”她这样说道，然后就开始了一次关于语音学和音位学意识的简短

的演讲。她知道得一清二楚。

她是否对她丈夫的政府、类似从疾病控制中心的网页上删去关于安全套的信息或保留刑事的三次表决立法的执政政策抱有怀疑呢？她是否曾经为被毁坏的巴格达博物馆里的文物而哭泣呢？她是否曾在入睡前的谈话中为保留堕胎权而争辩呢？曾有一次，她以辛辣的语气对一个记者说：“即使我和我丈夫的意见不同，我也不会告诉你。”那就是劳拉的做法，而所有的民意测验都表明她因此得到了美国人民的欣赏。

虽然她的广泛阅读使她可以参加关于很多题目的思辨讨论，但是作为第一夫人，她已经没有这样的机会了。她的激进朋友们经常以不赞同的态度激烈讨论第四十三任总统的国内外政策，但是他们从不和她讨论。他们自动约束自己的言行。“坦率地说，我不知道她是怎么做的，”她的一个朋友透露道，“她的生活中存在着真正的断层，我真的不知道她是怎么应付的。”

她是用优雅、非凡的平静以及一种适应性来应付这种生活，为自己创造了适合自己的环境，而坦率地说，那实在是非同寻常。甚至在我想着那种生活是多么令人束手无策时，我已经开始为此而敬佩她了。我曾经看着她改变自己去适应那个已经成为公共服务中最具挑战性和充满矛盾的角色之一，成为伴侣、女主人和有影响力的拥护者。我曾经看见她巧妙地展示着那栋她现在称之为家的古老大厦里的圣诞装饰，也曾经在她向乘坐的军用飞机窗外凝视时，倾听她讲述那种撕裂她的悲伤，那是她在访问一所华盛顿的医院，看见五角大楼事件中的烧伤者们僵直的胳膊裹在绷带里，仍努力向她敬礼时，感到的悲伤。我曾经看见她和小学生们在地板上四处爬行嬉戏——她仍然感到和他们在一起最舒服——并且在即使没有照相机记录的时候，也会用手抚摸着丈夫的后背。我曾经看见她在摆放花圈纪念捷克共和国特里西恩斯塔集中营中的大屠杀遇难者时，脸上现出的严肃凝重的表情。我也曾看见她强迫自己成为公众异乎寻常的关注焦点，对国会委员会发表关于教育改革的讲话，或发表关于阿富汗妇女权利的每周总统广播讲话。有时我也看见，甚至在经过所有这么多年之后，当她走进一个拥挤的房间时，听到一群忠心耿耿的共和党人发出的呐喊和喝彩声时，她仍然会做出不敢相信的反应。我

曾经听过她对我描述在总统就职之后不久，当她从自己的豪华汽车窗向外望着华盛顿的石溪公园的小道时，她是怎样充满渴望地想着自己是否能走在那些小道上。那个曾在偏远的激流中泛舟、在伯利兹看鸟的女人现在只能在戴维营里或在克洛福德干燥的矮树丛中散步了。

虽然她并不愿意承认，但实际上关于这个世界上最奇怪的自愿性的职业，她一直在努力应付美国人民对她的期望。第一夫人——这个头衔本身已经落伍到了荒谬的程度，暗含着很久以前的贵族意味和礼仪。劳拉·布什讨厌这个称呼。她的助手们也知道尽量不用这个称呼。随着妇女平等权利的迅速发展，这个工作没有变得更容易，而是更难了。玛米·艾森豪威尔曾经说：“爱克管理这个国家，而我负责烤羊排。”她的这种旧模式现在已经招人耻笑了。一个第一夫人必须能够独立存在并且解决“问题”。但是又不能太独立：希拉里·罗德汉姆·克林顿就因为自己过分积极的作风而招致了强烈的怨恨。第一夫人必须做些什么，但是不能太多。当劳拉·布什还是得克萨斯州的第一夫人时，她曾经对一个记者肯定地说：“我不做任何我不想做的事。”而这句话却与“我做任何我想做的事”相差甚远。在考察劳拉·布什作为第一夫人是否称职时，我们需要考虑：她有义务使用那桩婚姻赋予她的所有权力吗？或者她只要成为这个自由世界的领导人的老练的搭档就算完成了自己的公共职责？

她不是传统主义者期望她成为的女人，她也不会像现代主义者希望的那样去运用自己的影响力。她的行为出自于她很久以前培养的强烈的自我意识，在乔治·W·布什出现以前很久，在西得克萨斯荒凉的土地上。正是在那里她学会了用次氯酸钠和杜威十进分类法来整理自己的世界。那才是劳拉·威尔逊·布什的根。

劳拉的母亲詹娜·威尔士有一次谈到自己的独生女时说：“劳拉天生就是个快乐的小东西。”（家庭照）

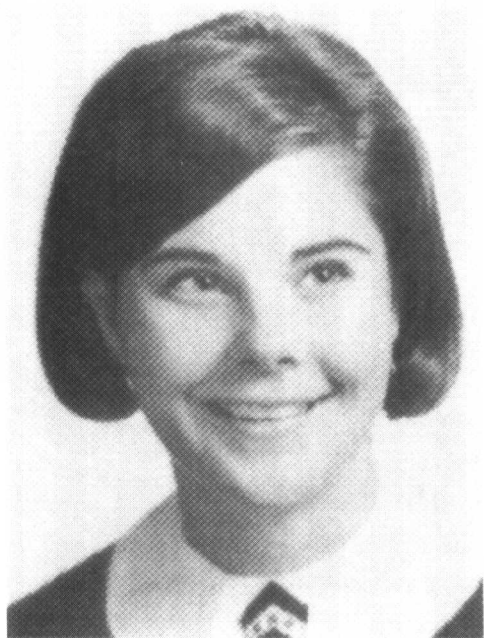


1950年抱着一个新娃娃坐在圣诞树下。因为没有兄弟姐妹，所以劳拉把洋娃娃摆成一行给它们上课。（家庭照）

在埃尔帕索劳拉外祖父家门前的台阶上，劳拉和她的狗“布里”还有外祖父哈罗德·霍金斯坐在一起。霍金斯是个颇有个性的人，喜欢偶尔在早餐时喝得克萨斯特选波旁威士忌。

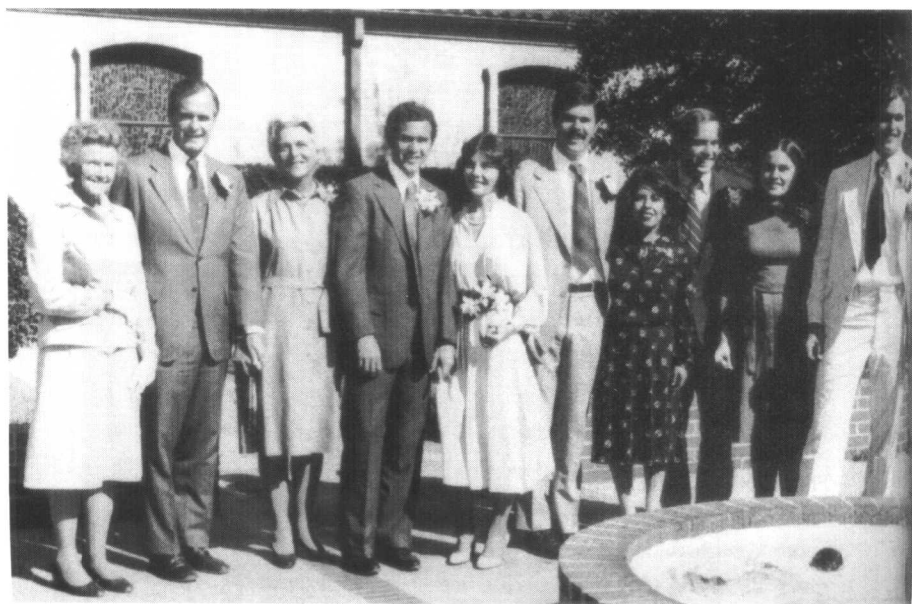
（家庭照）





1968年，劳拉于南部卫理大学毕业，获得基础教育学学士学位。
(南部卫理大学)

1977年11月5日，简单的婚礼仪式之后，新郎新娘和布什家的成员站在米德兰的第一联合卫理公会教堂前。劳拉从来对服饰不感兴趣，那天穿了她在奥斯汀买来的成衣，一条两件式的裙子。(乔治·布什总统图书馆)



1979年，乔治和劳拉在米德兰的后院里。竞选议员失败后，乔治回来成为一名独立石油商，劳拉则照料家庭。(家庭照)

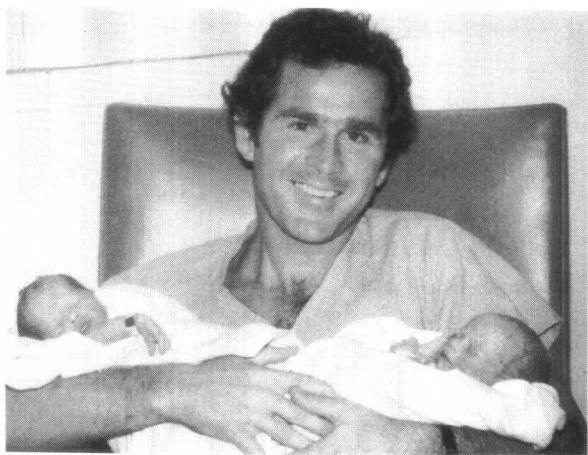


新婚夫妇在这辆货运拖车后面进行国会议员的竞选活动。劳拉把路上的那几个月看做一次很棒的冒险，使他们有时间亲密地彼此了解。(家庭照)



1981年11月25日，筋疲力尽又充满狂喜的乔治·布什抱着刚刚出生的孩子。他说，当他在手术室里把孩子给劳拉看的时候，“我当时就流下了眼泪。然后我意识到我们的生活永远朝着一个好的方向改变了。”

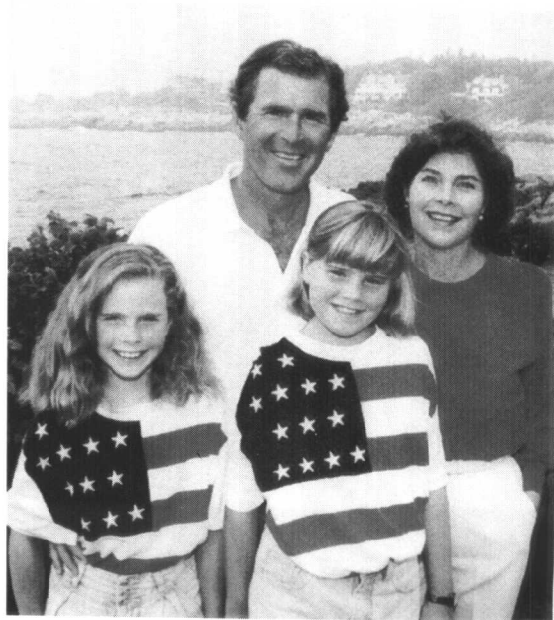
(乔治·布什总统图书馆)



1982年元旦，这位新母亲抱着自己五周的孩子。劳拉喜欢把孩子们安顿在床上以后，在黄昏的花园里放松。

(家庭照)

在梅恩度假时，乔治和劳拉·布什和女儿芭芭拉、詹娜在一起，那时候双胞胎还很听话，穿着她们母亲希望她们穿的衣服。(乔治·布什总统图书馆)





一个少见的情景：在 2000 年竞选总统时，劳拉站在麦克风前回答观众的问题，总统候选人则站在她身后看着她。

(路透社：里克·威尔金)

乔治和劳拉在他们 1,583 英亩的克洛福德牧场上，劳拉穿着自己喜欢的衬衫和牛仔裤。劳拉非常热衷参与他们这栋简朴的房子的设计和建造，她把牧场作为一个远离总统职位的压力的港湾。

(美联社：环球图片)



即使是在白宫那些压力很大的日子里，劳拉·布什也一直和她最亲密的女朋友们保持密切联系，她们中大部分都在米德兰和她一起长大。每年她们都尽量一起度一周假。这张照片是 1996 年在犹他州漂流时照的。从左至右：简·安·方蒂纳特，里根·盖门，佩吉·威斯，劳拉。前：玛尔吉·佩蒂。

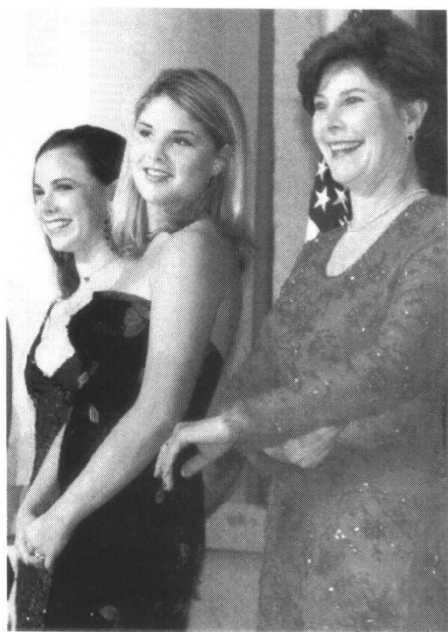




2000年11月10日，在奥斯汀的州长官邸，劳拉与芭芭拉拥抱告别。奥斯汀的朋友们对劳拉在2000年选举日之后那骚乱的36天里表现出来的镇静感到惊讶。乔治曾经说：“政治并不能完全耗尽她的心神。所以，也不能真正耗尽我的。”（法新社：杰夫·海尼斯/格蒂图片）

告别米德兰：乘坐空军一号去参加一个总统就职的周末节日之前，布什夫妇举行一次盛大集会，向西得克萨斯的故乡致敬。（论坛媒体，版权保留，重印需得到允许）





2001年1月20日,芭芭拉·詹娜和劳拉在佛罗里达州就职舞会的舞台上光彩照人。布什家参加了八个庆祝这个具有历史意义的事件的舞会。乔治·W·布什是历史上第二个赢得这一职位的总统的儿子。(路透社:拉里·道宁)

2001年9月,总统和劳拉·布什参加首次全美图书节的开幕典礼。这个活动仿效她在得克萨斯组织的一个类似的图书节,早在总统就职以前,第一夫人就开始和工作人员一起策划这个活动了。

(《华盛顿邮报》:鲁伊斯·雷蒙多)



2001年9月5日,布什夫妇举行首次国宴,他们站在白宫北门廊等待墨西哥总统文森特·福克斯和他妻子玛尔莎的到来,劳拉穿着一条阿诺德·斯卡西设计的明快的粉红色的长裙。劳拉说,那次盛大的宴会和一周之后成功的图书节代表了“我认为住在白宫里,做总统夫人会拥有的生活”。

(法新社;麦克·席勒/格蒂图片)



布什总统和福克斯总统在玫瑰园里回答记者提问时,劳拉站在西翼的柱廊里看着总统,她的保镖站在附近。第一夫人仔细监督着自己丈夫在公开场合的语气和气质。

(《华盛顿邮报》;里克·利普斯基)