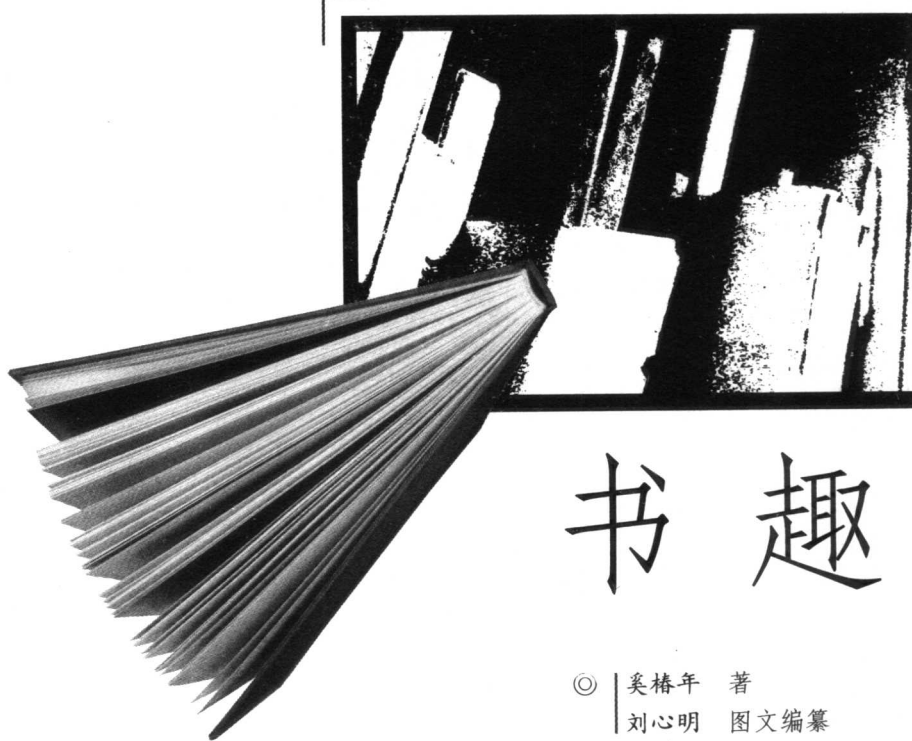




书趣

◎ 奚椿年 著
刘心明 图文编纂

山东画报出版社



书趣

◎ 奚椿年 著
刘心明 图文编纂

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

书趣/奚椿年著;刘心明图文编纂. —济南; 山东画报出版社, 2005. 1

ISBN 7 - 80713 - 064 - 4

I . 书... II . ①奚...②刘... III . 图书史—中国—通俗读物 IV . G256.1 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 122406 号

责任编辑 徐峙立

装帧设计 李海峰

出版发行 **山东画报出版社**

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 2098470

市场部 (0531) 2098042 (传真) 2098047

网 址 <http://www.sdpress.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东人民印刷厂

规 格 150 × 228 毫米

6.25 印张 118 幅图 120 千字

版 次 2005 年 1 月第 1 版

印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1 - 7000

定 价 15.00 元

如有印装质量问题,请与出版社资料室联系调换。

目 录

书史篇

- 从一个怪人造字说到书的产生 /3
用乌龟壳与牛胛骨做成的书：甲骨文 /6
像竹帘一样的书：简册 /9
丝织品登上书史舞台：帛书 /12
形形色色的做书材料 /15
不怕杀身的史官与书的关系 /20
写作体例很特殊的子书 /23
从用儒冠溺尿到搜书和校书 /26
奇特的古书装订式样 /28
书名的从无到有 /32
为什么宋刻本贵得惊人 /36
只此一家的孤本 /39
以“芋”误“羊”话善本 /41
为求秘本而干丑事和上当的人 /45
“巾箱本”（“袖珍本”） /47
献伪书得奖和造伪的动机 /50
张冠李戴的书 /54
从出错考题看古书的校刻 /57
由一个地主上当说到古书的断句 /60
古书受避讳恶习的牵连 /63
古人抄书 /66
古人护书杂忆 /69
古时有“书殉笔葬”的风气 /71
因书罹祸 /74

藏书篇

- 千年藏经出古塔 /79
藏书是古代读书人所好 /82
多灾多难话秘藏 /85
藏书未必能读 /88
好书成癖的藏书家 /90
藏书印与书的所有权 /93
借书的种种条件 /96
豁达大度的藏书家 /98
藏书家子孙不守书 /100
藏书家祭书 /103
藏书家为书室题名 /105

著书篇

- 盲人著书 /111
点滴积累能成书 /114
写在腹中的书：腹稿 /117
写书与“一字……”之类的美谈 /119
不改书与改书 /121
“小人物”写书被人挖苦 /123
未面世而遭烈火焚身的书稿 /126
写书与稿费 /128
“文抄公”古来就有 /131

读书篇

- 名人对书的比喻 /137
古来对读书人的种种谥称 /140
爱书胜于衣食的人 /142

穷人读书付出的代价	/145
为何读书	/147
“汉书下酒”与读书的苦乐	/150
从“二十年不下楼”的苦读生涯说开去	/152
听读	/155
惊人的记忆力	/158
“尽信书，则不如无书”	/161
生活是“无字书”	/163
读书不能当“漏斗”	/165
将错就错的读书人	/167
读书如酷吏治狱	/169
好读书而不能“掉书袋”	/171
“望文生义”	/173
曲解	/175
穿凿	/177
无自知之明的读书人	/179
倒读词	/181
令人捧腹的不懂装懂	/183
“吹毛求疵”	/185
读不尽天下书	/187
借书不还“谓之无耻”	/188
附：主要参考书目	/190

书史篇

从一个怪人造字说到书的产生

在我国云南境内，曾住有一个民族，叫傈僳族。族中有一个人，叫黑麦燕。他带养侄儿，养一个月，就在一条用墨涂了的麻绳上打一个结，一直到1949年，共打了五十一个结，表示他养了侄儿五十一个月。

人们生活在一起，为了交流思想，需要语言。语言早就有了，但它有很大的缺陷：不能传得久和远，记忆就更为不便。如何补救这一缺陷呢？远古人曾用过结绳的办法。结绳就是在绳子上打结子，以后只要一看到结子，就可以回想起干了什么事。上面说的那个傈僳族人黑麦燕，就是采用这种办法来帮助他记忆管养侄儿这件事的。不过这件事不是发生在远古时代，而是发生在离今不远的时候，这条打了结的绳也是在五十年代被我国的语言工作者发现的。

结绳记事，不仅在傈僳族中，独龙族也有这种遗风，他们连预约亲友见面，往往也是用一根绳子打好特定的结后派人送给对方。对方只要一看结子的形状，就知道是什么意思了。

这当然是很有趣的。可是，正如鲁迅先生在《门外文谈》中所说：“只有几个结还记得，一多可就糟了。”所以办法并不理想，除了落后的民族使用的较久之外，稍微进步一些的民族，早都不用结绳记事了。

《易经·系辞》上说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”书即文字，契即契刻，也就是把文字刻在木条上。这是结绳后的另一种记事方法。

一谈到字，传说为黄帝的史官仓颉所造。此人长得很怪，古书上



仓颉像，出自明代万历刻本《三才图绘·人物》卷四。

说他有龙一样的面貌，额上长着四只眼睛，而且炯炯发光。这个“怪人”（如果真长得这样，不是“怪人”么？）在察看了鸟兽的足迹后得到启发而造出字来。还传说在他造字的时候，因为这是好事，所以感动了天，天上竟下起米来；魔鬼怕人们用文字来揭露它，一到夜里就一把鼻涕一把眼泪地嚎哭起来。其实呢，这都是好事者杜撰出来的话，不可靠的。鲁迅先生又在《门外文谈》中指出，把文字的创造归功于一圣，是不足为据的。他认为，文字是在长期的历史过程中，经过许多人共同努力，且不断地演变而成的。这就用历史唯物主义的观点阐明了文字的由来。

那么中国最初的文字是什么样的呢？学者有不同的看法，但有一点则是公认的，那就是，在它的早期，大体上与图画差不多。现在也有大量的资料表明：远古人把与自己生活密切相关的事物画在所住的岩洞石壁上，用来传送思想信息。距今六千年左右的新石器时代半坡遗址的彩陶上，每每有一些类似文字的简单刻划。日子久了，渐渐地这些图画脱离了对于具体事物的描绘，又与语言结合在一起而成为文字。由于这种文字是从图画脱胎而来的，于事物的形状总有想像之处，所以人们给它起了个名称，叫“象形字”。这类文字在商代的甲骨文上我们还能看到一些。自然，甲骨文的形体，大部已基本上脱离了象形的阶段。此后人们不断地创造与改进，并总结出了“象形”、“指事”、

“会意”、“形声”、“转注”、“假借”的六条造字规律，这样，数千年后，就发展成了我们现在使用的文字。

人类自从有了文字，语言在交流思想过程中产生出来的缺陷就从根本上得到了克服。可以这样说，语言具有的优点，除了声音外，文字都有，而语言的一切缺点，则可在文字中弥补。因此，文字的作用比语言不知道要大多少倍。比如，就拿书来说，它的产生，固然有种种条件，其中包括制作的材料和工具等；但主要的，则是靠了文字之力。没有文字，就不可能有书，反过来，有了书，文字又得到进一步的推广和应用，以至人类有史以来的生产斗争、阶级斗争、科学实践、艺术活动等方面的知识、经验也就有可能通过书的形式用文字系统地记载下来，并一代又一代地传播开去，从而不仅便利了人们的思想交流，也丰富了人们的文化生活，有力地推动了社会的发展和进步。文字的功劳可谓大矣。恩格斯把它说成是人类从蒙昧状态中走向文明阶段的标志。而书，则是这个阶段到来的产物，并且一产生就成为世人不可缺少的伴侣，你热爱它，接近它，“它能使你的生活轻松；它会友爱地来帮助你了解纷繁复杂的思想、情感和事件；它会教导你尊重别人和你自己；它以热爱世界热爱人类的情感来鼓舞智慧和心灵。”（高尔基语）因此，不论哪个人，为求得上述一切，是不能没有书，不读书的。

用乌龟壳与牛胛骨做成的书：甲骨文

所谓“甲”，即龟甲，也就是乌龟壳；所谓“骨”，即牛胛骨或兽骨。刻在上面的文字，就叫“甲骨文”。

甲骨文不具有书的形态，在当时也不起书的作用，但书的形成总是有一个发展过程的。这过程的起始阶段，就应从甲骨文说起，所以后人把甲骨文当做一种最原始的书。

甲骨文最早发现，是河南省安阳市附近的小屯村农民在耕地时从地下掘到的。开初这里的农民不知这是什么东西，胡乱地叫他做“龙骨”，据说可以治疗疮伤，故有人称他为“刀尖药”。当地有个剃头匠，叫李成，就是贩卖“刀尖药”的，这样，“龙骨”就成为一种药材进入药铺。1899年，在北京做官的王懿荣，因患疾病吃中药，其中有一味“龙骨”。由于他很仔细，在煮药前，总要先将各味药看看。这一回，他偶然见到“龙骨”上有文字，觉得奇怪，便派人到供药的菜市口的达仁堂中药铺去问明药的来历，又特意买了一些有明显文



殷商时期的甲骨文。

字痕迹的“龙骨”在京研究。结果表明：“龙骨”并非是龙的骨头，不过是些龟甲和牛胛骨而已，上面的文字则是用刀刻上去的（近年来也有人认为在甲骨上始见文字的不是王懿荣，而是天津的王襄、孟定生等知识分子。1899年，淮县古董商范寿轩到天津出售古物，拿了甲骨向他们请教，他们因而见到了上面的文字）。

由于小屯村原先为商代后期都城的废墟，所以确认这是商代遗留在地下之物。这种物品后来越掘越多，引起了更多的人，尤其是学者的注意和兴趣，于是各人都给它起了名称，有人以文字所载的物体为名，称“龟”、“甲文”、“龟骨”、“龟甲文”、“龟版文”、“龟甲文字”；有人以文字系契刻为名，称“契”、“契文”、“殷契”、“龟刻文”、“甲骨刻文”、“甲骨刻辞”；有人以文字出土的地方为名，称“殷墟书契”、“殷契”、“殷墟遗文”、“殷墟文字”；还有人以文字刻的时代为名，称“商简”。上面各种名称，学者称引得最普遍的是“甲骨文字”，后简称“甲骨文”。

自发现甲骨文以后，一些学者为供研究之用，就有意识地不断地加以挖掘，有时甚至还由政府出面去挖。每挖总是有收获的，小屯村及其附近几乎成了甲骨文的宝藏。近几十年来，文物考古工作者和附近农民，又在郑州南郊二里冈、洛阳东关、辉县、陕西汾县、济南大辛庄、山西赵洪县等地发现甲骨文，小屯村自然更不用说了。其中以1971年、1973年在小屯村附近发掘尤多，有四千七百余片兽骨、六十余片甲骨。据中国新闻社1984年发布的消息，连同1949年发掘的计算在内，我国至今共发掘甲骨文十五万片以上，已著录的近十万片。出土的甲骨分藏于各处。其中我国大陆收藏的最多，有十万两千六百一十二片，台湾省收藏有三万零二百零四片，香港地区收藏有八十五片；我国之外，还有十二个国家共收藏有两万六千七百片。这些甲骨上的文字，大个的长半寸多，小个的如芝麻。每片甲骨上刻字几个到几十个不等，合计起来，除去重复文字，共有四千五百个字左右，可识读的有一千五百来字。这些文字的内容，大多是商代王室的占卜纪录。商

代人非常迷信，王室每遇到什么大事，如举行婚礼、打仗、田猎、祭祀祖先等等，都要通过占卜来测断吉凶，向上天问一问，这事可行还是不可行。卜完，就把卜的结果用刀刻在龟甲或兽骨上，然后再涂上朱砂或墨，把文字显现出来，并保存好，以待日后验证。我们现在所看到的甲骨文，多数属于这一类。由于这是占卜纪录，所以除了上面说到的各种名称外，至今也有人称他为“卜辞”或“贞卜文字”、“贞卜文”、“甲骨卜辞”、“殷卜辞”、“殷墟卜辞”的。卜辞的内容多属迷信，但是，它为后世的文字学家提供了研究商代文字资料，又可以使我们从了解到商代奴隶社会的政治、经济、军事、文化、地理以至奴隶主阶级的生活和人民的风俗习惯以及其他，因而用处很大。从这点来说，甲骨文虽然不是书，却已经起到了书的作用，所以是非常为人珍贵的。

1957年国家制定科研十二年远景规划时，还把甲骨文全部收集起来，编订《甲骨文合集》。从1961年开始，从中挑选了五万片左右，编成十三巨册，到1982年，书已经全部出齐。你即使不是为了研究，也不妨花点时间去翻翻它，看看甲骨文究竟是什么样子。

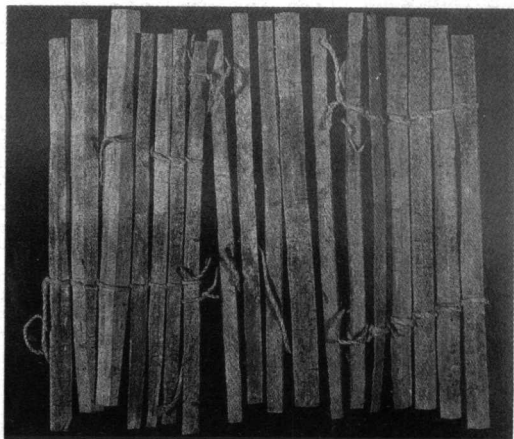
像竹帘一样的书：简册

用竹做书写材料，成形后就是书。东汉的时候许慎说：“著于竹帛（“帛”是另一种书写材料）谓之书。”

竹子在写上字以前（不产竹的地方用木）得经过一番整治手续。先是把竹子截成筒，然后破成狭长的小片，刮削平滑，再在火上烘烤，烤去水分。这样才能在上面写字，也防止日后被虫蛀。这道手续叫“杀青”。杀青过后，再略加整修，就可用来写字了。

竹片写上字后，叫“简”（有的木片叫“木牍”）。其长度，有二尺四寸的、二尺的、一尺四寸的、一尺二寸的、八寸的不等。每简只写一面，面很狭，只能容纳一行文字，稍宽的，可以写二行或者三行。每行字数少则几个字，多则几十字。写时，除用笔外，还借用刀，如果不慎写错了，就用刀刮掉后重写。有人辨认长沙马王堆一号汉墓出土的一片简上的“羊昔简”三字，就是刮后重写的。

由于一部书不只写一简，而是得用许多简，所以写完后要把一片一片的简按文字的内容从右至左



敦煌悬泉出土的汉简（一）。

顺序编连起来。编连的绳子，有的用牛皮，叫“韦编”，有的用丝，叫“丝编”，也有用麻绳的。编成即为“册”字的形状，就像现今的竹帘一样，叫“册”或“策”，称“简册”。从历年来出土的简册看，每编所串连的绳子，一般串三道或二道，串四、五道的极少。串三道的是上、中、下各串一道，串两道的是上下各串一道。“册”字的象形字是“𠄎”，中间有两横很像两道绳的样子。现在的“册”字中间只一横，那是文字在演绎过程中省略了一横的缘故。

编简成册，是有一定规格的。一般来说，一篇内容完整、首尾相连的文字编为一册，自然也有的是少数几篇合编成一册的。编时，各简的天头和地角都要整齐，就像现代书的切口都很整齐一样。每一册的开头两根简，即第一、二简，均不写文字，这叫“赘简”或“首简”，相当于现在书的封面和扉页；最后一简叫“尾简”。

经过编连，为了便于保存，把它从左至右卷成一束，叫“收卷”，

这样卷毕，开头的文字在前。收卷时，最后一简——尾简——为中轴，有字的一面在内，背在外。卷完后，首简在最外一层的前面，以起到保护的作用。读时，打开首简，一面读，一面将首简做中轴由右往左卷，等到全书读毕，再以尾简为中轴卷回来，成原先的样子。

这种样子的简册，是什么时候开始有的？

《尚书·多士》记载：“惟敦煌悬泉出土的汉简（二）。



殷先人，有册有典。”由此我们可知商代就已经有这种形式的书了，不过这时期的实物我们尚未发现，现在我们所能见到的，大多是战国时期的。从它的形状看，有明显的缺陷：一是一部书就是一大堆编连的简，自然很重，阅读和携带均不方便。西汉的东方朔，有一次向汉武帝上的奏牍，也是写在竹简上的，共三千字左右，由两个人抬进宫去，汉武帝读了两个月才读完。简书的第二个缺点是，因为各简是在写上文字后再编的（也有编好后再写的），编连的绳子往往容易遮拦文字，这也不便阅读。三是日子久了，翻阅次数又多，绳子易断裂。孔子读《易》，“韦编三绝”即为一例。这样，编连之简一散开，就会发生错乱，有些地下挖掘出来的简册，我们就看到这种情况，这就叫“错简”或“脱简”。有了“错简”或“脱简”，本来完整的一部书就变得次序杂乱甚至残缺不全，因此就有了“断简残编”之称。因为是“断简残编”，便无法通读，必须重新整理后才能还原书的本来面貌。这在今天来说，整理工作相当繁杂，非专家难以胜任。