

新報文藝叢書之八

# 西方夜譚

張慧劍編



南京新民報社出版

上海教育書店總經售

民國三十一年一月一日初版

南京新民報  
文藝叢書之八

西方夜譚

每冊實售

(外埠酌加寄費運費)

有著作權

翻印必究

編著人：張 慧 劍

發行人：陳 銘 德

出版者：南京新民報館

印刷者：辛利印刷公司

上海小沙渡路四弄四號  
電話三七三五〇

總經售處：上海

福州路  
東華里六號

教育書店

# 教育書店回滬復業啓事

本店自抗戰初起，即由滬遷漢，再遷到遠大後方之第一個出版家。民國二十七年秋季，隨國軍西撤重慶，悠悠八載，愧無建樹！茲者敵入敗降，河山重光，因遷回滬上，仍在福州路原址六號原址復業。特此敬告讀者及同業。

上海教育書店謹啓

## 新民報 文藝叢書

第一冊：八十一夢 張恨水著

第二冊：巷戰之夜 張恨水著

第三冊：大江東去 張恨水著

第四冊：辰子說林 張恨水著

第五冊：偶 張恨水著

第六冊：延安一月 胡適著

第七冊：倫敦去來 胡適著

第八冊：西方夜譚 張恨水著

總經銷 教育書店

上海福州路東華里六號

BWTH 28 / 13

## 序言

本報重設版增出晚刊，始於三十年十一月一日，經過兩年多的試驗，使我們相信此編輯形式，確能接近多數讀者，其中之「西方夜談」一部分，因為是節約新聞版面所得的地位，內容儘管與一般新聞有別，而選取稿件的基本原則，仍在求其與社會的脈搏息息相通，換句話，就是力求反映現實。從側面提出一個社會問題，並從側面給予這問題以適當的答案，是三年來之「西方夜談」的一貫的編輯方針。雖然由於客觀環境的限制，並未能切實想到這一點，同時爲了過分講求滋味的複雜，兼收並蓄，始終沒有造成一種精純簡一的理做版面，不過同人仍本于上述的方針，繼續努力，以期能有尺寸的改進。

在夜談發表的諸多作品中，另外具有一個特色，就是史料與軼記特別多，這些作品儘管是回溯性的，而實際仍然與現實問題之一面有關，所謂「述故可以悟今」，作者大都是老於寫作的名手，技巧與內容的豐郁，是讀者所一致讚賞的，有若干且已被學校選爲教材。許多讀者建議，將這些比較具有保存性的作品選出，另外輯爲專書，作爲本報「年刊」式的一種貢獻。這部「西方夜談」，就是接受這一要求而產生的。

民國三十四年一月陳銘德

# 西方夜譚

## 目次

- 序……………陳銘德（一）
- 小型報……………吳稚暉（一）
- 徐霞客談農事
- 讀經問題……………高語罕（三）
- 東歸頭河岸
- 中國近代思想界中幾個代表人物……………高語罕（七）
- 重幣養廉說
- 森林的赤子……………沙（二七）
- 
- 武昌之憶
- 小泉八雲如果還在……………沙（三一）
- 早市雜詩
- 東望南京……………盧冀野（三五）
- 南京感舊錄……………司馬竟（三七）
- 加爾各答與葉名琛
- 劍談……………編（五二）
- 高麗
- 記陳散庵先生……………阿三（六〇）

兩少年

民國前之總統……………吳稚暉(六二)

文壇散策……………盧冀野(六三)

決鬥

謝慈生……………李宗吾遺作(七五)

黃蕙憲寫星嘉坡

哀林庚白……………潘伯鷹(七七)

「五四」第一個爬窗子者

冥行者獨語……………丘林殘(八〇)

政治職業最老

神曲……………老舍(九六)

徐志摩寫濟慈的夜鶯歌……………張友鸞(九七)

「總理正在開會」

四位先生……………老舍(一〇〇)

龍橋漫錄……………副墨(一〇六)

俾斯麥和狄勃銳利……………副會(一二四)

作家

晚報與雜文……………玄圃(一二六)

割湯廟和之屍

民國四年蔡鍔入川戰記……………花癡鄉親(一三三)

清末北征紀程……………紹虞(一四一)

未可盡信齋雜纂……………朱顏淵(一五〇)

吳清源成功史……………劉棟懷(一六八)

臺姑屯炸車案真象……………宗孟(一七四)

一根絃的樂器

記蔣百里自戕事……………一夢(一七七)

從破書上見到一個殉道者的背影

英國人……………東視(一七九)

東面抄……………舒展(一八一)

農人日記……………益退思(一八七)

鄉居生活帖……………許寶駒(二〇七)

老鼠是笨蛋

- 鄉居生活彩繪……………易君左(二二二)  
 花語集……………下走(二一六)  
 向一個唱大面的致敬……………司馬訐(二二一)  
 杜甫面黑而胖  
 酒宴抄……………蔣苑(二二三)  
 秦王領平假米  
 李鴻章的出洋……………石曼(二二六)  
 有史以來時間最長之會話  
 黃遵憲使德被拒記……………同權(二三五)  
 重慶——無花的都市……………千(二三七)  
 蒜的生命力  
 四川一個斷頭將軍的………千(二三九)  
 瑰奇的傳記  
 花鳥之園……………大風(二四三)  
 一枝淪落蜀中的笛……………草(二四五)  
 成都花會的真魂……………司馬訐(二四六)  
 站崗

- 大川飯店案全貌……………大風(二四八)  
 三灘演義旅行……………霖(二五一)  
 杜甫喜捷之淚  
 唐宋詩中的四川風物……………熙斌(二五四)  
 千年前的成都及其他……………熙斌(二五七)  
 房侍前無英雄  
 黃敬臨飲譜序……………李宗吾遺作(二六〇)  
 爲文明戲呼冤……………夏衍(二六二)  
 哲學是最謙虛的名詞  
 上古宮殿內容如何……………布衣(二六五)  
 武家坡雜考……………藕燕(二六七)  
 德國古菜單  
 大獨裁者今論……………姚蘇鳳(二七三)  
 說偵探小說之進步……………吳羽白(二七五)  
 入秦草……………孤桐(二七七)  
 辰子詩……………辰子(二七八)

## 小型報

吳稚暉

今日世界報紙尋常之尺寸，其始不過適于紙張原料，及適于機印，非有合理之準則也。紙張之原料，為今日尋常報紙之兩張。機印所謂全張，即兩張同印，所謂對開，即一張單印。印成而日報益於傳觀，自然不加裁訂。然兩張印者，則必加以對開，且加以摺疊，一張印者，亦必加以摺疊。三四十年來，印報大都改用捲筒紙，而亦必對成爲今日尋常報紙之尺寸，此乃沿習舊式，爲無意識之舉動。其實今日對裁摺疊，皆可另附機件于機上，任何尺寸，皆可如意取得。

今日尋常之尺寸，果爲合理之尺寸乎？

則曰否否。中讀人習用報紙包物糊壁，廢物利用，當然尺寸愈大愈好。（惟外人視之皆認爲惡俗）。除此以外，今日尋常報紙之尺寸，無在面不生麻煩。車船中於風前發之，往返挾持不屬伏。客廬間以棍棒夾之，懸掛取讀皆累難。又有最大缺點，僅適于剪貼，不適于釘釘。勉強釘釘，絕非隨便擺架可容。諸如此類之劣點，不一而足。故倫敦泰晤士報，雖非報紙之始祖，公認爲報紙之大王。其日刊強于積習，尙未能改，而週刊則半其尺度，寄遞册藏皆大適，故購藏泰晤士報者，藏其週刊，十居八九焉。



我國報紙採用適度尺寸之風氣，最近十年間曾一度流行，不料世界大戰以興，一切裁割摺疊之自動機件，無法增備，遂因陋就簡，仍沿用舊式。

惟西移重慶之新民報乃獨立不懼，本其革命精神，仍爲此適度之尺寸而奮鬥。且加

改良，故吾人皆忘其貌小，視之過于所謂大報。適度尺寸之中流砥柱，吾料戰後專事改從合理，必爭相效慕，能奏其改革之全賴矣。張慧劍先生因新民報將增出晚刊，徵一短文及余，因實所見如上。

### 徐霞客談農事

徐霞客遊記中滇遊日記七（崇禎十二年二月初九）記麗江耕作制度有言：「其地田畝，三年種禾一番，次年即種豆麥之類，第三年即伴而不種，又次年乃復種禾」。是合輪種制（Crop rotation）與更替制（Alternation system）爲一，較漢武帝時代之「代田」或金之「區田」以及歐洲中古時代食邑制度下之更替制均爲進步也。

又黔遊日記一（崇禎十一年四月初一）記「此處已用牛耕，不若六寨以南之用榔槌矣」。按人力耕種迄今黔桂之處仍有之，其器如農政全書所言之耒，徐霞客所指爲榔槌者，或即耒之遺制也。（綠夫）

## 讀經問題

高語罕

前次參政會中有人提出讀經的議案，從報紙看出有反對贊成兩派。如何反對，如何贊成，暫且不去管它，依我的愚見，這個問題應該這樣地提出，就是：

(一) 經是什麼？(二) 經的眞偽如何辨識？(三) 怎樣讀法？(四) 什麼人應該讀它？(五) 必須具備什麼條件始能讀它？

所謂「經」者常道也，古人之言有足爲後世法者往往被人尊之爲經。孔子的教義因緣政治關係，支配中國人心兩千多年，所以歷代統治的君主皆尊孔子一派的傳統學說與典籍爲經，但是道家一派亦以自尊其主要典籍

爲經，如老子名道經，莊子爲南華經，列子爲冲虛經，墨家尊墨子所著書爲墨經，黃帝論醫理之書，則曰內經，孫子十三篇，有入名之曰武經，至於佛徒則亦尊釋迦說法之書爲經，如華嚴經，楞嚴經，涅槃經之類。今之所謂讀經，自然是專指儒家典籍而言，但是儒家經典，自清代乾嘉學者，痛下一番爬梳工夫以後，始知大半爲後人所偽造，即論語一書亦多摻雜漢人贗品，則什麼是經，與夫如何辨識其眞偽，正復不易。

居今日而言讀經，即使乾嘉學者復生，亦不能爲海內宗師，因爲我們現在讀經的目

的，不在考據而在從諸經中研究以下各種問題：

(一)中國古代的開端與地質學的人類學的關係；(二)中國古代社會之史的發展；(三)中國古代思想之史的發展；(四)中國古代人種之史的發展；(五)中國古代民族之史的發展；(六)中國古代的疆域之史的發展；(七)以及中國古代經濟，古代政治，古代軍制，軍學之史的發展等等。

若果提議讀經的人不能反對我上面所提出的「怎樣讀經？」的一些問題，那麼讀經的自然最少要專門學者，至少也應該是大學中專科的學生。就是說：

對於天文學和地質學沒有相當研究的人不能讀經；

對於社會科學沒有深切研究的人不能讀

經；

對於哲學史和思想史沒有深切研究的人不能讀經；

對於政治學經濟學沒有相當研究的人不能讀經；

對於考古學和人種學沒有相當研究的人不能讀經；

對於古代世界歷史地理及本國的歷史地理沒有相當研究的人不能讀經。

我想主張讀經的人或未曾想到這些問題，但是我們若果真有勇氣，要從陳腐堆中發見所謂古代文化，那就非具備這樣的條件不可。

那末，中等學校以下的青年不可，或應不應讀經呢？那也不是絕對的，若果準備下圖三個條件就可以讀，也應該讀。什麼條

件呢？

(一) 經學通俗化，(二) 經文國語化，(三) 國語文拉丁化。

怎樣叫做通俗化呢？就是把經典上許多富於教訓而又生趣盎然的故事故選擇出來，如孟子的「齊人有一妻一妾」，「孟子之平陸」章，「孟子謂戴不勝曰」章；又論語，如「季氏將伐顛臾」章，「齊景公有馬千駟」章，「賈母多史詩」，應選擇其中之關於社會人心的各條，當做故事，春秋書法非青年人所宜讀，名義退一步，取材三傳，則可選出許多極有極極生動的故事。若果這樣辦，可按其年級以爲篇幅，則不惟中學生可以讀經，即小學堂亦可讀經，這就是「經學通俗化」。

蘇教聖經原爲希伯來文，但世界各國奉哲譯之爲近代語言，如英、德各國的譯本幾

成爲國民文學範本，中國政府若想把中國的經典（不但儒家的經典，即周秦諸子之書皆然）中所蘊蓄的精神灌輸給一般國民，也非把它們譯成近代語文不可，這就是「經文國語化」。

但是這樣還是不夠，因爲中國這種方塊的字體實在令學習的人頭痛，時間與腦力皆所費不貲。中國的文化果真要普及，並且要快快地普及以適應抗戰建國的需，那只有改用拼音的文字，但是有人對於提倡拼音的拉丁化的文字有一種懷疑，實則這是誤會。馬相伯先生在上海徐家匯時，我曾向他提出關於這個問題的疑問，先生告我：拉丁化的中國文字創始於中國天主教的神甫。他們因爲男女教徒不識字，不能寫作的太多，遂創立拉丁化的中國文字教他們，結果，收效極

速，極大，不要三個月，人人都可寫信可讀書，我們有這種利器不用，反而因廢廢食，竊爲智者不取。我現在鄭重向教育當局提議，把中國古代的經典（不止是儒家所說的經典，連周秦諸子的經典都在內）擇要用拉丁

化的國語譯出做爲國民教育的利器，這就是「國語文拉丁化」。若果，這些意見都被採納，那我並希望各大學皆應特立「中國古代文化」一科，以從事上述經典之研究，中國文化或不會終成一堆破爛朝報已乎！

### 東關頭河岸

我所深憶的南京，乃在東關頭之城角下。這是二十五年讀得的一點「心像」。

黃昏已逝，暮靄顯得人更蒼老了，我闌望止於秦淮一角的東關頭。據說這裏是儒林外史時常提到的，而今爲明末時代反映的名宿，如李，卞，寇諸人，也在這裏住過。我並沒有想到她們，而兩個垂朽的畫舫被擱在河決，像戀人走後冷然地歪斜地留下兩隻拖鞋，「厭去樓空」的寂寞爬來。煙煤上層兩尺左右的亂草濃濃地蓬在頂上，古城黯然纏繞在我前。一個踮起其翼盤旋，啾啾地叫，我想到韓文公詩中「黃昏到寺鐘猶飛」的境調了，雖然黃昏已過，且沒有寺。（譯）

# 中國近代思想界中幾個代表人物

高語罕

## 一 梁啟超

梁任公這個人確是中國近代學術思想中一個極重要的人物，老實說，他的政治思想在初期雖然帶着保皇黨的色彩，但他那種鋒利無比的文字，却給了滿清以致命的打擊。我們在辛亥革命以前所有的一點革命思想，大部分是被任公的「新民叢報」，「中國魂」等一類的作品鼓動起來的。任公當時雖然只要求改革政治，不要求清廷讓位，但是三百年被壓抑，被宰制的民族，一旦覺醒，結果

就必然要走到推翻異族的統治並他的君主制度而掃除之的地步。飲水思源，我們不能不時時回憶到他在政治思想方面所給我們的影響；這且不說，單說他在中國近代學術思想界中的功績，却也值得我們大大地稱頌。

任公在學術思想史上有幾個特點：（一）他是時時在進步的：他在戊戌政變以前，始創學業，後遇康有為講學，遂盡棄其學而從康遊；迨至遊日本，毀敗了西方科學的空氣，又對其師康有為的理論表示不滿，遂與之分道揚鑣，此所謂「康梁分派」是也。迨五四運動新文學運動相繼而起，胡適號稱以西

力邏輯的思想方法，做「中國古代哲學史大綱」，任公也因之做清代學術概論以及佛學研究等等，都是應用哲學史家的態度，并以邏輯的思想方法為根據的，尤其對於「佛教哲學」做歷史的研究，不能不說是中國哲學思想史上的新的一頁。(二)他是一個大膽而熱心的人物，他對於所研究的某種學問，一旦有了結論，或快有結論，便趕快把它發表，以他的那種生花之筆，便說得蓬蓬勃勃，饒有生氣，此種態度，要用清代學者治學的謹嚴的規律來說，固然有點輕率，但學問是公的，我有了一知半解，便說出來，訪求比我高明的人指教，或大家藉此公開的切磋，也未始於學術界沒有益處，所以任公自己就說，「啓超之在思想界，其破壞雖不小，而建設則未有聞，晚清思想界之粗率淺薄，啓

超真有標焉。啓超常稱佛說，謂，「未能自度，而先度人，是謂菩薩發心」故其生平著作極多，皆隨有所見，隨即發表。彼嘗言：「我讀到『性本善』則教人明『人之初』而已，殊不知『性相近』以下尚未讀過，恐並『人之初』一句亦不能解」；與其說這是他的短處，毋寧說，這是他的長進，是他的大膽處，是他的不斷進步之最重要的因素。(三)他對於所謂經學和孔學都有極正確的批評，孔子刪述六經，所以一談到孔學我們便不能不說到經學；而一般經學自然也不能不提孔學，所以孔學與經學在某種限度內是分不開的。我們從學術研究的立場出發，對於任何一種思想，任何一種理論與任何教義，都不應該忽視，都應該根據現代科學的見地去研究它，分析它。中國人，一般的說來，

都缺乏時間觀念。他們硬想把兩千數百年前的斷爛朝報拿來當做我們現在起死回生的萬應寶丹，而且經學和孔學在這個兩千多年的過程中，不知經過幾許變化，幾許偽造，到了現在已經完全不是那會事了，這一層任公也早已給了我們當頭棒喝。他說……：各自以爲孔教，而排斥他人以爲非孔教……：凌假而孔子變爲曹江都，何郡公矣，凌假而孔子變爲馬季長，鄭康成矣，凌假而孔子變爲韓退之歐陽永叔矣，凌假而孔子變爲程伊川，朱晦菴矣，凌假而孔子變爲陸象山，王陽明矣，凌假而孔子變爲顧亭林，戴東原矣，皆由思想束縛於一點，不能自開生面……：此二千年來保教黨所生之結果也。於此我們看出經學幾經後人偽造之歷程；於此我們亦可看出所謂孔子的面目幾經變換的經過，尤其是

到了宋明，孔子的學說，實在是這佛（尤其是佛學，尤其是佛學中的禪宗）的餘緒，而被上一件法涿派的朝衣，戴上一頂法涿派的朝冠而已！而一般所謂孔學的愛好者不知也。（四）任公大聲疾呼主張學術思想的自由，主張學術上的新知創見，一則曰：「我國學界之光明，人物之偉大，莫盛於戰國，蓋思想自由之明效也」。再則曰：「學問非一派可求思想統一，如二千年來所謂『表章某某，黜黜某某』者」，三則曰：「……吾所鄙乎舞文賤儒，動以西字隸附中學者，以其名爲開新，實則保守煽惑思想界之奴性而滋益之也」。固然，任公爲中國近代學術的思想界的開山，他却不是沒有短處的，他的短處就在尚未完全擺脫，他所激烈攻擊的對象



之中，他的思想有時，甚至往往陷於籠統，陷於形式。例如他也常唱「爲學問而學問」的那種老調，因爲這句話，根本不通。我們要問：「你爲什麼要求學問？」你說：「我爲學問而求學問。」這等於說：「爲什麼要吃飯，要穿衣？」答道：「我爲吃飯而吃飯，爲穿衣而穿衣。」墨子批評孔子的「室以爲室」的答語爲不通，也就在此。雖然，這是多數中國學者的通病，豈止任公一人爲然哉？要之，任公有以上所說的因循功績，實在值得我們稱頌，我們同時代的學者能對任公而無愧的究有幾人？究有幾人？

## 二 胡適

一、他具體地彰彰明較較地提出了文字

改革的主張。中國百年以來，對外作戰，屢次失敗，中英中日（甲午）中法，和庚子八國聯軍諸役，割地賠款，相繼而至，國勢飄搖，危亡無日，但這個東方睡獅，也就因此慢慢地開始覺醒，於是辛亥革命起來推倒了滿清，豎起了民主共和國的招牌，於是民族資本，民族工業，也就漸漸地形成，因此，它在商業上，文化上等都不得不要求與之有密切關係的文字形式的革新，這是世界各國工商業發展以後或正在發展的時候所必然經過的歷史教訓，在中國自然也莫能例外。在戊戌政變前後，有梁任公輸入日本和西文的名詞，術語以及文字的構造，辛亥革命以前不久，則有陳獨秀在安徽蕪湖所辦之安徽白話報，已爲這一運動——文字改革運動的先聲，但是到了胡適給新青年撰文的時候，他