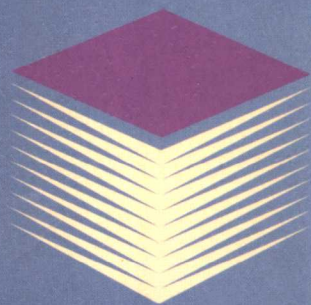




# 老舍选集

老舍著



中国出版集团  
人民文学出版社

中国文库

中国文库

文学类

# 老舍选集

老舍著

中国出版集团  
人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

老舍选集 / 老舍著. — 北京: 人民文学出版社, 2004. 1  
(中国文库)

ISBN 7-02-004552-9

I. 老… II. 老… III. ①老舍(1899~1966) —  
选集②文学 — 作品综合集 — 中国 — 现代 IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 013725 号

责任编辑: 王海波

整体设计: 李梅

胡建斌

责任印制: 董文权

老舍选集

Lao She Xuanji

老舍著

---

人民文学出版社 出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

三河市宏达印刷有限公司印刷 新华书店总店北京发行所经销

2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张: 10.125

字数: 222 千字 印数: 0,001-5,000

ISBN 7-02-004552-9

定价: 15.00 元

## “中国文库”出版前言

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著，对我国百余年来政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任感和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以“三个代表”重要思想为统领，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于8个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)；(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本)；(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种，自2004年起出版，每年出版1至2辑，每辑约100种。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能够持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

**“中国文库”编辑委员会**

## 序

王 瑶

老舍先生在中国现代文学史上的重要地位是人所周知的，但他对这门学科的建设也贡献过力量的事，知道的人就不是很多了。建国之初，“中国新文学史”开始进入了大学的讲坛，中央教育部规定它为大学中文系的必修课，并且组织了“文法学院各系课程改革小组”，其中“中国语文系小组”决定依照部定在一九五一年六月以前，各门必修课都要草拟一个教学大纲，印发全国有关各校施行。其中“中国新文学史”课程教学大纲的草拟工作，就是由教育部聘请老舍先生召集的；参加的还有李何林同志、蔡仪同志和我（原定有陈涌同志，他因事未能参加）。我记得商讨会是于五一年春天在老舍先生家里举行的，共有两次。那个“大纲”大家推我起草，后来李何林同志将起草经过和“大纲”条目以及选录的几篇重要文章，编为《中国新文学史研究》一书，于一九五一年七月由新建设杂志社出版。老舍先生当时讲的许多话现在我已记不清楚了，但有一点意见给我的印象很深，那就是文学史必须以作家作品为中心，不能光讲文艺运动和文艺论争。这在今天也许并无太多的新意，但在当时确实有其针对性，因此那个“大纲”也是努力这样作的。老舍先生很关心新文学作品在读者中的流行情况，但并不具体议论某一作家或作品，他认为作家应该以自己的作品来赢得读者，这是我在同他多次接触中所得到的总的印象。我以为这是值得效法的一种品德。从现

代文学史的角度看,老舍先生作品的出现,就是促使新文学的读者面大为开拓的一个鲜明的标志。

中国现代文学从开始起就担负了思想启蒙的任务,因此就作品内容说,最初进入作家写作视野的,是作为启蒙者的知识分子和作为主要启蒙对象的农民;作家要求写出他们的生活)命运和追求,这是完全合乎规律的。但由此也带来一种后果,就是在“五四”以后的一段时间里,对中国城市中占很大比重的市民阶层没有得到应有的反映。他们对新文学仍然十分隔膜,市民文化阵地主要是被鸳鸯蝴蝶派所占据的。直到老舍先生的作品出现,才改变了这种状况。这不仅因为他的作品全面地反映了中国市民阶层的生活、思想与情绪,更重要的是老舍先生使这种反映成为真正的艺术。他的作品以其特殊的艺术魅力,征服了市民阶层以及其他阶层的广大读者,使现代文学的“根”更深地扎在中国普通人民(包括市民)的精神文化的土壤之中。熟悉现代文学史的人都知道,同消闲式的鸳鸯蝴蝶派作品争取读者的较量,是关系到现代文学生存发展的一场硬仗,应该说,老舍先生是以他的创作实绩取得了很大成功的。近来关于通俗文学和严肃文学的讨论很热烈,其实虽然由于不同的文化素养,读者可以分为不同的层次,但“严肃”与“通俗”绝不是对立的。目前为人们所谴责的那些东西,是既不严肃,也不能视为通俗文学的。谁都知道老舍先生文笔幽默,得到了各阶层读者的喜爱,难道从任何意义讲他的作品可以说是不严肃的吗?老舍所创造的艺术,从内容到形式(特别是作为形式基本要素的语言),都是现代的,同时又是民族的,可以说真正作到了“雅俗共赏”。他的一些艺术精品成为现代文学的典范,作者本人也成为现代文学史上有数的语言大师之一。其实,这些话对现代文学研究者来说,现在已经成为普遍的常识;但这恰恰说明:经过半个多世纪的筛选和

检验,老舍先生的地位和贡献已经得到了历史的确认。

那么,我们对于老舍先生及其创作的认识,是否已经到头了呢?当然不是。以前人说“好书不厌千回读”,老舍先生的作品就是属于“常读常新”的那类艺术;每读一遍人们都会有一些新的发现和启示,都能给人以新鲜的艺术滋养。我这次重读了经过舒济女士精心编选的这本选集,就再一次地感受到了这种新的“发现”的惊异和喜悦。按说像我这样多年从事现代文学研究工作的上了年纪的人,已经不大容易产生这种新鲜感了。我想,这不仅是因为这本书辑录了不少过去鲜为人知的老舍先生的作品(包括刚刚发现的《小人物自述》),更重要的是,这些作品本身的生活和艺术底蕴的深厚,作者本人个性的鲜明,它很自然地把读者带入了“不断创造”的新天地。

请读读《小人物自述》里的这段文字吧。在叙述了自己出生的艰难后,作者这样写道:

每逢看见一条癞狗,骨头全要支到皮外,皮上很吝啬的附着几根毛,像写意山水上的草儿那么稀疏,我就要问:你干吗活着?你怎样活着?这点关切一定不出于轻蔑,而是出于同病相怜。在这条可怜的活东西身上我看见自己的影子。我当初干吗活着?怎样活着来的?和这条狗一样,得不到任何回答,只是默然的感到一些迷惘,一些恐怖,一些无可形容的忧郁,是的,我的过去——记得的,听说的,似记得又似忘掉的——是那么黑的一片,我不知是怎样摸索着走出来的。走出来,并无可欣喜;想起来,却在悲苦之中稍微有一点爱恋;把这点爱恋设若也减除了去,那简直的连现在的生活也是多余,没有一点意义了。

你能不为老舍先生的真诚坦露而深深地感动么?在这里,老舍先生向我们——每个读者打开了他心灵的窗户。这关于“你干吗活着?你怎样活着?”的思索,这“一些迷惘,一些恐怖”,这“无可形容的忧郁”,这“悲苦之中稍微有一点爱恋”,——所有这些



情感以及表达情感的方式,都是“老舍式”的。它向我们提供了理解老舍作品的一条线索,一条从作者的内在的、深沉的心灵世界去理解他的作品的线索。

“你干吗活着?你怎样活着?”这是老舍先生从自身艰难生活中提出的关于人生哲理的反思,包含着内心的酸辛;但它同时又构成了贯串几乎老舍所有作品的内在的主旋律。在他的作品中所描绘的各种生存方式的背后,都响彻着这样的老舍式的“天问”,牵动着他的缕缕情思。

在收入本书的《月牙儿》里,被压迫的下层妇女曾经作过“自食其力,用我的劳力自己挣饭吃”的梦,却被无情的现实一次次地击碎,最后终于明白:“钱比人更厉害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子”;她选择了母亲的生存方式:“卖一辈子肉,剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮,”同时又痛心疾首地呼喊:“我爱活着,而不应当这样活着!”

在老舍先生的代表作《骆驼祥子》里,另一位下层人民的典型洋车夫祥子因理想破灭而沉沦时,他也看到了一条委琐的、瘦棱棱的癞狗,那正是祥子命运的象征:“他明白了他自己就跟这条狗一样,……将就着活下去就是一切,什么也无须想了。”作者沉痛地作了这样的概括:“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城,可是变成了走兽。”这里几乎是重复了《小人物自述》里上述作者自己的生活体验。这就表明:老舍先生在描绘下层人民的命运时,是浸注了他的全部感情的;从某种意义讲,也就是在写他自己。用作者的话说,就是“同病相怜”。因此,他不能不在客观描绘中注入自己的主观感受。面对着“人无论怎样挣扎,只能如动物般活着,人变成兽”,这人世间最大的残酷,他和他的人物一起感到了“一些恐怖”与“一些迷惘”。“我招谁惹谁啦”?“仗着力

气与本事挣饭吃，豪横了一辈子，到死我还不能输这口气。”老舍先生和他的祥子（《骆驼祥子》）、裱糊匠（《我这一辈子》），为着不能掌握自己的命运，发出了同样的充满惶惑、愤激的声音。

老舍先生的作品中，还描绘了城市风光和那里人们的生活方式，那是与悠久而精致的文化传统联系在一起的。收入本书中的几篇散文《想北平》、《济南的秋天》、《济南的冬天》，以及《小人物自述》中，作者怀着不可言说的温情，绘下了一幅幅精巧的剪影：在北京，“几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远”，都市“紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的”——这环境是“人为之中显出自然”的；“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里”——这生活是“动中有静的”（《想北平》）。这里的人呢，是那樣的有模有样有气派！你瞧那身打扮：“青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼鳞洒鞋”；你瞧那身技艺：“腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝”（《断魂枪》）！还有那古道热肠的侠义性格，即使“自己的儿女受着饥寒”，仍然到处救济别人，“人情往往能战胜理智”（《宗月大师》）。老舍先生一再强调，他自己和由这样的环境、人物、生存方式构成的北京传统文化之间的精神联系：“我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的”（《小人物自述》），“它是在我的血里”（《想北平》）。但是，随着中国社会迅速地半殖民地化，“东方的大梦没法子不醒了”，人们还来不及思索，这一切“都梦似的变成昨夜的”了；“今天是火车、快枪，通商与恐怖”（《断魂枪》）！当“神枪沙子龙”意识到“他的世界已被狂风吹了走”，宣布“那条枪和那套枪都跟我入棺材”（《断魂枪》），

忍气吞声地躲在已经改成客栈的后院里时，那老舍式的疑问“你干吗活着？你怎样活着？”的问题再一次提了出来，而它所唤起的情感，只能是“无可形容的忧郁”，“悲苦中又含有挣脱不掉的爱恋”。在这里，人物与作家的感情已经水乳般地交融在一起：这是老舍先生从心灵深处发出的一曲挽歌。

收入本书中的《何容何许人也》与《新韩穆烈德》，一为人物速写，一为小说，但都写出了某些市民知识分子的内心矛盾及其特有的生活方式。老舍先生说：“他们的生年月日就不对：都生在前清末年，现在都在三十五与四十岁之间（按：此文作于一九三五年）。礼义廉耻与孝悌忠信，在他们心中还有很大的分量。同时，他们对于新的事情与道理都明白个几成。……他们对于一切负着责任：前五百年，后五百年，全属他们管。可是一切都不管他们，他们是旧时代的弃儿，新时代的伴郎”（《何容何许人也》）。老舍先生相当准确地写出了这群生活在古老中国向现代中国过渡的大时代里的知识分子，他们在新、旧冲突的夹缝中求生存的不尴不尬地位，以及他们“徘徊，迟疑、苦闷”的思想性格特征。作者在古老的中国大地上发现了“哈姆雷特”（译为“韩穆烈德”）的幽魂，“理智上的清醒认识与行动上的无所作为”构成了他们生存方式上的尖锐矛盾，“结果呢，还是努力维持旧局面而已”。“你干吗活着？你怎样活着？”这个问题又被尖锐地提了出来，知识分子的自省使他们陷入了更深的矛盾和痛苦。这些人，都是老舍先生的朋友，作者说“这群朋友几乎没有一位快活的”，“他们差不多都是悲剧里的角色”（《何容何许人也》）。显然，这些朋友的影子中也有作者自己。哈姆雷特式的矛盾是作者虽然加以嘲讽但又确实曾经有过的，作者在剖析他的知识分子人物时，他也在或一程度上剖析着自己。因此，在他的笔下，既充满了嘲讽（一种自嘲），又含着脉脉的温情（一种自我宽解）。

从根柢上说,老舍先生的内心感情是忧郁的,但他选择的表达方式却是笑。他在一篇散文里说:“您看我挺爱笑不是?因为我悲观”(《又是一年芳草绿》)。我们正应该这样去理解和欣赏他的“幽默文”。请读读《多鼠斋杂谈》:“戒酒”、“戒烟”、“戒茶”,单这几个“戒”字,就道尽了抗战时期文人生活的窘迫,在自我嘲解中充满了辛酸。还有“衣”这篇文章里那件吴组缃先生“名之为斯文扫地的衣服”,在作者的笔下,却写成了它“给我许方多便——简直可以称之为享受!我可以穿着裤子睡觉,而不必担心裤缝直与不直;它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位,再去坐下;我的宝裤不怕泥土污秽,它原是自来旧。雨天走路,我不怕汽车。晴天有空袭,我的衣服的老鼠皮色便是伪装”,在这种老舍式的幽默里,显示着在困苦中挣扎的中国文人传统的达观和倔强。不用细说,这里字里行间,都闪现着老舍先生的身影:戴着那顶“经雨淋、汗沓、风吹、日晒”,“铁筋洋灰的呢帽”,穿着“自来旧”的布制成的“困难衣”在尘土飞扬的公路上走着,走着……。他从小在困苦中长大,任凭什么样的物质的、心灵的磨难都压不倒他!

就这样,我们在老舍先生几乎所有的作品中都看见了作者本人。在他描绘的社会生活与人物形象里,都熔铸了他自己的遭遇,理想,追求与个性。在外部世界的客观描写之下,奔涌着或是迷惘、忧郁,或是愤激、爱恋的作者情感的潜流。他的艺术世界是一个主客观交融的世界。正因为如此,在他的作品里,总是蕴含着一种醇厚的诗意;如他自己所说,像《月牙儿》这样的作品,他是有着“以散文诗写小说”的自觉追求的(《老舍选集·自序》)。老舍先生无疑是具有诗人气质的;本书就收了一篇题为《诗人》的文章,他把诗人称之为“最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子”,“要掉了头,牺牲了命,而必求真

理至善之阐明,与美丽幸福之揭示,才是诗人”。这可以说正是老舍先生的自我写照:他不是为了真理,为了艺术,“舍身全节”,写下了最悲壮的生命之诗么?前面我说过,老舍先生在现代文学史上的最大贡献,在于他艺术地将市民阶层的命运和追求引入了现代文学领域;现在,我还要补充说:他是现代中国杰出的“市民诗人”。

老舍先生的作品不仅数量众多,而且他的脍炙人口的精品大都是长篇,要在一本篇幅不多的选集中选出可以代表他多方面成就的作品是很困难的。但正如鲁迅先生所说,“借一斑略知全豹”;本书编者舒济女士不仅与老舍先生父女情深,真正领受过作者品德的感召,而且参预了《老舍文集》的编纂工作,对作者的全部作品进行过深入地探讨和研究;经过她的精心编选,应该说,读者是可以从这本书中得到对老舍先生的人格精神和艺术成就的比较准确的了解的,因此我愿意把它推荐给爱好文学的广大读者。

一九八六年二月二十二日,于北京大学寓所。

# 目 次

序 .....	王瑶 1
---------	------

## 作 品 部 分

### 小说

上任 .....	3
柳家大院 .....	20
邻居们 .....	31
老年的浪漫 .....	42
听来的故事 .....	53
断魂枪 .....	61
新韩穆烈德 .....	69
兔 .....	85
丁 .....	102
月牙儿 .....	107
小人物自述 .....	134

### 诗歌

海外新声 .....	154
鬼曲 .....	155
礼物 .....	162

歌声(散文诗) .....	164
---------------	-----

## 散文

想北平 .....	166
我热爱新北京 .....	169
北京的春节 .....	172
济南的秋天 .....	176
济南的冬天 .....	178
春风 .....	180
春来忆广州 .....	182
宗月大师 .....	184
敬悼许地山先生 .....	188
何容何许人也 .....	195
猫 .....	199
诗人 .....	202
未成熟的谷粒 .....	205

## 幽默文

旅行 .....	211
吴组缃先生的猪 .....	216
马宗融先生的时间观念 .....	218
姚莲子先生的砚台 .....	220
何容先生的戒烟 .....	222
多鼠斋杂谈 .....	224
一 戒酒 .....	224
二 戒烟 .....	225
三 戒茶 .....	226

四	猫的早餐 .....	227
五	最难写的文章 .....	228
六	最可怕的人 .....	229
七	衣 .....	230
八	行 .....	231
九	帽 .....	232
十	狗 .....	233
十一	昨天 .....	234
十二	傻子 .....	235

### 资料部分

怀念老舍同志 .....	周 扬	239
论老舍的幽默与讽刺 .....	李长之	245
论老舍的幽默与写实艺术(节选) .....	赵少侯	249
老舍的文学道路 .....	樊 骏	252
老舍年谱简编 .....	舒 济	275



# 作品部分