

DIE WELT VON GESTERN

茨威格没有获得诺贝尔文学奖，但他的影响与名声，丝毫不逊于任何一位诺奖得主。

他是第一次世界大战前后西方少有的几位具有世界主义视野的思想家。他反对基于国家主义与民族主义，宣传对敌国仇恨与战争的“把他人置于痛苦与死亡的错误的英雄主义”，倡导基于世界主义的“有思想、有道德的英雄主义”。

他以为作家的真正使命，是维护和保卫“一切人性”，而不是某一民族、某一国家的“人性”。他以为那个国家至上、民族至上的时代，已成“昨日的世界”。

但“昨日”没有到来，所以他倍感“绝望”。他虽然已经身处远离战火的南美巴西，有一份宁静舒适的生活，但还是和妻子一起，毅然自杀……

他是一个人道主义者与和平主义者，但他更是一个世界主义者。他终生都梦想成为一名“世界公民”。

[奥地利] 斯蒂芬·茨威格 著

昨日的世界

茨威格自传



茨威格自传

DIE WELT VON GESTERN

昨日的世界

[奥地利] 斯蒂芬·茨威格 著

汀兰 译



团结出版社

前 言

我从未把自己的位置放得那么高，以至于非得把发生在自己身上的故事说给别人听不可。只是因为在我获得足够勇气开始写这本以我为主角，或确切地说以我自己为中心的书之前，发生了太多太多的事，远远超过了前一代人所经历的所有事件、灾难和考验。我让自己站在一个如此显眼的位置，是因为我仅仅是站在这些历史图画展览前的解说员。是时代提供了画面，我无非对它们作些解释而已，我所讲述的不只是我自己的命运，而是整整一代人的命运——也许历史上没有哪一代人像我们一样遭遇过如此坎坷的命运。我们每个人，即使年龄最小或最微不足道的人，他的灵魂深处都被我们欧洲大地无休止的、火山般的震撼所激荡过。我知道，在这千千万万人中间，没有任何人具备我这样优越的条件：作为一个奥地利人，犹太人，一个作家、一个人道主义者和和平主义者的我恰恰站在了地震发生得最剧烈的最中央。那三次地震毫不留情地摧毁了我的家园和我的生活，将我和我与过去的联系毫无保留地撕成碎片，那戏剧性的动荡将我抛入真空，抛入“我不知道何去何从”的境地，而这曾经是最熟悉的语句。但是我并不抱怨，因为恰恰是无家可归的人才会得到另一种意义上的自由，恰恰是失去与世界所有链接的人才能无所顾忌。所以，我希望自己至少符合一部真实反映时代作品应具备的首要条件：真诚、公正和毫无偏见。



年幼的茨威格

茨威格 5 岁
 时与 7 岁的哥哥
 阿尔弗雷德



因为我脱离了一切根源以及培育这些根源的每寸土地，所以像我这样的人在历史上是很少见的。我 1881 年出生于一个强大的帝国：哈布斯堡王朝的帝国，但是在今天的地图上再也找不到它，因为它已

经被不留痕迹地抹掉了。我生长于维也纳这座有着两千年历史的繁盛之都，而在它变成德国的一座省城前，我不得像一名罪犯一样离开它。我用母语写的文学作品在这里被烧成灰烬，而在这片同样的土地上，我的书曾结交了上百万的读者朋友。正因为如此，我不再属于任何一片土地，我在哪里都是一个陌

生人，或者至多是一个客人。即使欧洲，我心中选择的故乡，在同室操戈的战争中第二次自相残杀地将自己撕成碎片后，也从我心中消失了。与我的意愿相违背的是，我见证了理性遭遇到最可怕的失败和野蛮在年代编年史上成就了最大胜利的时代。从来没有一个时代像我们这个时代一样，在精神文明如此发达的年代经历了道德如此沦丧的岁月——我这样说，绝非出于自豪，而是出于羞辱。从我刚刚长出胡须到它们开始灰白的今天，这短短的半个世纪所发生的时代变迁，远远超出了以往时代人所经历的，我们每个人都感觉到：它的脚步未免太

茨
 威
 格
 自
 传



急了吧！我的今天与每一个昨天，我的升起与跌落是如此地变幻无常，以至于我有时感觉自己所经历的生活不是一种而是好几种，而且是完全不同的几种。因此，当我无意中提及“我的生活”时，我禁不



住会问：“哪一种生活？”——是一战前的，还是一战与二战之间的，抑或是今天的生活？同样，当说到“我的家”时，我也难以一下子反应过来讲的是我以前的哪个家，是在巴斯的家，或是萨尔茨堡的家，还是我父母在维也纳的家。或者当我说起“在我们那里”时，我也不得不沮丧地提醒自己，我早已不是我的故乡中的一员，更不用说英国或美国；对于前者，我跟他们不再有任何有机联系，而对于后者，我又未完全跟他们融为一体。在我的印象中，我在那里出生成长的世界和今天的世界，以及介于两者之间的世界成为了完全隔绝的世界。每当与年轻的朋友们谈起一战前发生的事情时，我从他们表示惊讶的

音乐艺术之都维
也纳

前
言



发问中可以看出，那些对我来说还是不言而喻的事实，在他们眼中已变成了历史和难以理解的东西，并且我的本能隐隐约约地感觉到他们是对的，因为连接我们的今天与昨天以及过往岁月的桥梁已经断了。

茨威格的父母像

茨威格出生于这样的富裕的犹太家庭。



当我看到我们当年竟然把如此纷繁庞杂的内容压缩到仅仅一代人生活的时间内时，我难以抑制自己的惊讶，尤其是当我把这种令人极度不安的、充满危险的生活与我的祖辈们的生活方式相比时，这种感觉尤为明显。我的父亲、我的祖父，他们见到的又是什么？他们每个人都过着单一的、自始至终都没有变化的生活，没有飞黄腾达，也没有衰败倒退；没有动荡，也没有危险；生活中只有一点点焦虑和一种难以觉察的渐变。那是一种有着相同节奏、舒适、宁静的生活，是时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓。他们一辈子都住在同一个国家、同一个城市，甚至是同一幢房子里。至于外面的世界发生过什么事也只是在报纸上而已，它们从未光临过他们的门前。在他们的日历中，大概也在某个地方发生过战争，但是按照今天的规模来讲，那只能算得上小小的战

的、自始至终都没有变化的生活，没有飞黄腾达，也没有衰败倒退；没有动荡，也没有危险；生活中只有一点点焦虑和一种难以觉察的渐变。那是一种有着相同节奏、舒适、宁静的生活，是时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓。他们一辈子都住在同一个国家、同一个城市，甚至是同一幢房子里。至于外面的世界发生过什么事也只是在报纸上而已，它们从未光临过他们的门前。在他们的日历中，大概也在某个地方发生过战争，但是按照今天的规模来讲，那只能算得上小小的战



役。它们发生在遥远的边境，人们听不到炮声，而且在半年后便从他们的记忆中消失，成为干枯的一页历史，从前的老一套又开始它新的步伐。然而我们这一代人的生活中没有重复，过去的一切不会留下印迹，也不会重来。我们这一代人最大限度地承受了历史长期以来有节制地分配给一个国家、一个世纪的一切。以往，最多也就是一代人经历革命，下一代人经历暴乱，第三代人遭遇战争，第四代人承受饥饿，第五代人碰上国家经济崩溃。——况且，总有幸运的几个国家或几代人，什么都没碰上。然而我们六十岁这一代人和比我们略微年轻的这一代人，什么没见过、什么没经历过、又有什么没遭遇过？凡是能想像得到的一切灾难，我们从头至尾都一一品尝过，而且至今尚无尽头。我自己就是人类历史上两次大战的同代人，甚至每次都站在不同的阵线上，第一次我站在德国一边，第二次我站在了反德的一边。我在战前享受过最大程度上的个人自由，而在战后尝到了人类几百年来最大的不自由；我被人赞美过，也被人排斥过；我自由过，也被束缚过；我富有过，也曾贫穷过。《约翰启示录》里那几匹马都曾闯入过我的生活：革命与饥饿、通货膨胀与恐怖、瘟疫与流亡。我曾亲眼目睹过各种群众性思潮的兴起和蔓延：意大利的法西斯主义、德国的国家社会主义、俄国的布尔什维主义，尤其是毒害了我们欧洲文化之花的最可怕的瘟疫：种族主义。而我不得不成为一个手无寸铁、无能为力目击者，眼睁睁地看着人类退回到不可想象的并且早已忘却的野蛮中去——这是一种蓄意的、系统的反人性的野蛮。在若干世纪之后，它重新以集中营、驱逐、严刑拷打、抢劫和对毫无防备的城市轰炸的方式出现在我们面前。所有这些兽行是过去五十代人所未知的，但愿我们的后代人也不会允许它们的发生。但是，与之相矛盾的是，在使我们的世界的道德水平倒退一千年的同一时代，我也看到了同样的人类因为在技术和智力方面取得意想不到的成就从而大大提升了自



1939年，波兰逃亡的犹太人。

前言



己，一跃超越了以往几百万年取得的成就。我们用飞机征服了天空；用电波征服了空间，从而使我们的言语可以在一秒钟内传遍全球；用原子的裂变征服了隐藏最深的疾病，这些昨天还不可能发生的事，现在几乎每天都在重复。所以，直到我们这个时代，人类作为一个整体，既没有露出它魔鬼般的狰狞面目，也没有创造出上帝般的奇迹。

为我们经历过的那种出其不意的、充满紧张的又富于戏剧性的生活作见证——对我来说似乎是一种义务，因为每个人都是那些巨大转变的目击者，每个人都是迫不得已的见证人，我得再次重申这一点。我们不可能逃避，也不可能像我们的先辈们那样置身事外，因为同时

第二次世界大战 图片

作为迫不得已的见证人，茨威格无法逃避类似的一切灾难。



性的新技术把我们与时代绑在了一起。当上海的房屋被炸成废墟，当伤员还未从他们的房子里抬出来时，在欧洲呆在家里的我们就已经知道了。远在千里之外的大洋那边发生的事情，很快会被印成图片摆在我们眼前。在这种持续的沟通与参与之中，再无保险和安全可言。没



有一块土地可以为我们遮掩，没有一种安宁可以用金钱来交换；命运之手随时随地可以把我们抓住，忍受它无休止的捉弄之中。

况且，一个人永远难以逃脱国家对他的要求：成为最愚蠢的政治牺牲品，适应最不符合常理的变化，使自己永远与共同的命运联系在一起，不管他如何反抗，他还是会被不可抗拒的命运卷进去。一个经历了这样的一种时代的人，更确切地说被驱赶、被追逐——我们自己知道，而且很少有喘息的机会——的人，要比他的祖先经历的历史多得多。即使到了今天，我们仍然站在新旧交替的转折点上。所以，我把我对生活的回顾在一个确切的日子作一个了结，并不是没有意图的。因为1939年9月的那一天是创造和成就我们60岁人的时代彻底终结的标志。但是，如果我们能用自己的见证给我们的后代留下那个时代分崩离析的真实记录，那么我们也不完全枉度此生。

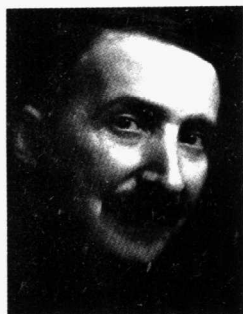
我完全清楚，我是在这个完全不利于我的环境，而且是极具时代特征的环境中记录这些回忆的。因为此时正处于战争时期，我身处异国他乡且没有任何能帮助我记忆的材料。在我居住的旅馆里，我手头没有一本书、没有任何记录，也没有一封朋友的信件。我也无处询问，因为全世界所有国与国之间的邮路已经中断，或者被检查制度封锁。我们每个人过着与世隔绝的生活，就像一百年前，轮船、火车、飞机和邮电尚未问世一样。所以，关于我过去的一切，仅仅凭我脑子里的记忆。至于记忆以外的东西，眼下我也无能为力，或者说已经丢掉。不过我们这一代人已经完全学会了一种技巧，那就是从不痛惜失去的东西，也许文献和细节的欠缺恰恰是我这本书的得意之处吧。因为在我看来，我们的记忆力不是把一件纯粹偶然的事记住，把另一件纯粹偶然的事忘记，而是一种有意识的整理和明智的剔除的能力。从自己一生中忘却的东西，是由内在的本能注定应该忘却的。惟有自己想要保存的东西，才有权力为他人保存下来。所以，我所选择和叙述



的，并不是为自己而作的回忆，而是为他人而保存下来的回忆，并且这些回忆在我的生命沉入冥府之前至少可以反映我的一生！

斯蒂芬·茨威格





Die Welt Von Gestern
茨威格自传——昨日的世界

目录 CONTENTS

前言	1
第一章 安全的世界	1
第二章 上个世纪的学校	27
第三章 情爱萌动的岁月	63
第四章 大学生活	85
第五章 巴黎——永葆青春的城市	119
第六章 我的崎岖历程	155
第七章 走出欧洲	175
第八章 欧洲的光明和阴霾	189
第九章 1914 战争的最初时刻	209
第十章 为内心的团结而奋斗	231
第十一章 在欧洲心脏	245
第十二章 回家	267
第十三章 重回世界	285
第十四章 日落	305
第十五章 希特勒的开始	337
第十六章 和平临死前的挣扎	367

图片目录

第一章

- 12 维也纳帝国广场的瑞士门
- 13 鸟瞰维也纳
- 25 斯蒂芬·茨威格像

第二章

- 28 茨威格式微笑
- 31 古斯塔夫·马勒像
- 34 奥地利议会大厦
- 35 维也纳以其独特的音乐魅力扬名天下
- 36 威廉·理查德·瓦格纳像
- 37 奥古斯特·斯特林堡像
- 39上 巴尔扎克像
- 39下 约翰内斯·勃拉姆斯像
- 41 易卜生像
- 42 爱德华·蒙克像
- 43 陀思妥耶夫斯基像
- 45 歌德像
- 46 威廉·莎士比亚像
- 49 巴尔扎克像
- 50 拿破仑·波拿巴像
- 59 奥托·冯·俾斯麦像
- 60 演讲时的希特勒

第三章

- 65 查尔斯·狄更斯肖像
- 66 查尔斯·狄更斯像
- 68 茨威格第一任妻子弗里达像
- 76 阿根廷的安第斯山脉
- 82 茨威格与第一任妻子弗里达

第四章

- 92上 肖伯纳像
- 92下 左拉像
- 94上 斯特凡大教堂内景
- 94下 斯特凡大教堂外景
- 95 维也纳国家歌剧院前厅
- 101 雪莱像
- 102 柏林大教堂内景
- 103 慕尼黑的圣母教堂
- 104 巍峨的柏林大教堂
- 105 德国威廉皇帝纪念堂
- 107 歌德故居的外景
- 109 爱德华·蒙克像
- 110 爱德华·蒙克自画像
- 111 茨威格的自画像
- 114 滑铁卢纪念碑
- 115 维尔哈伦像

第五章

- 120 艾菲尔铁塔
- 121 拿破仑铜质雕像
- 122 巴黎塞纳河两岸
- 125 卢森堡公园一景
- 126 巴尔干半岛
- 127 亚力士多德像
- 128 雷诺阿作品《康达维斯小姐画像》
- 132 高尔基和罗曼·罗兰(左)合影
- 137 莎乐美、里尔克和德罗欣于
1900年在俄罗斯合影
- 138 赖内·马利亚·里尔克像

2 图片目录

- 141 罗丹自画像
142 罗丹的作品《跳舞的人》
144 罗丹的作品《思考者》
150 伦敦特拉法尔加广场
152 威廉·勃特勒·叶芝像
153 叶芝像
154 大英博物馆

第六章

- 155 伦敦塔桥夜景
156 荷兰阿姆斯特丹
157 莫扎特在维也纳时期的肖像
158 德维希·冯·贝多芬像
159 莫扎特像
160 高尔基像
161 歌德像
162 狄更斯像
163 福楼拜像
164 斯蒂芬·茨威格像
166 19世纪西方人眼中的路德

第七章

- 176 慕尼黑
182 处于声望巅峰时期的希特勒
185 布鲁克林大桥
186 波士顿夜景
187 波士顿

第八章

- 190 荷兰国家博物馆
191 阿姆斯特丹
192 萨尔茨堡
199 托尔斯泰像
205 巴尔扎克故居庭院

- 208 鲁昂市政厅

第九章

- 210 雷奥纳多·达·芬奇像
212 描绘 1914 年萨拉热窝事件的画
223 1930 年的沧桑的茨威格
225 巴赫像
228 手持圣经的但丁

第十章

- 233 红十字国际委员会日内瓦总部大楼

第十一章

- 255 列宁像
258 列夫·托洛茨基像
259 托洛斯基像

第十三章

- 285 萨尔茨堡
286 米兰大教堂
287 本尼托·墨索里尼像
288 佛罗伦萨
300 高尔基与斯大林合影

第十四章

- 306 米开朗琪罗作品大卫像
307 雷奥纳多·达·芬奇自画像
308 萧伯纳像
309 莫斯科
310 莫斯科红场一角
311 列夫·托尔斯泰像
320 那不勒斯
324 墨索里尼像
325 墨索里尼与希特勒在一起

- 330 德国伟大的哲学家弗雷德里希·
威廉·尼采与他的母亲

- 331 肖邦像

第十五章

- 338 威尼斯圣马可广场
- 341 希特勒吞并奥地利后举行阅兵
- 342 希特勒的帮凶戈林、戈培尔、马丁·鲍曼
- 345 年轻时的爱因斯坦
- 346 爱因斯坦像
- 347 巴赫故居
- 353上 纳粹党宣传部长戈培尔
- 353下 戈培尔在讲话
- 355 米兰斯卡拉歌剧院
- 356 维也纳帝国广场
- 358 萧伯纳像

第十六章

- 375 阿根廷
- 376 巴西
- 377 希特勒像
- 380 1933年1月30日希特勒成为
德国总理时的图片
- 381 神情黯淡的张伯伦与希特勒会谈后合影
- 389 张伯伦在伦敦机场吹捧《慕尼黑协定》
- 390 1938年张伯伦在机场
- 391 阿瑟·尼维尔·张伯伦像
- 393 参与签订《慕尼黑协定》的四国代表
- 394 带着防毒面具的英国人
- 400 犹太人在毒气车里等待死亡
- 401 一名华沙犹太人聚居区
快要饿死的犹太小孩
- 405 绿蒂像
- 406 茨威格与第二任妻子绿蒂合影

第一章 安全的世界

(一)

我们在安谧的世界中长大，
忽然被抛进了大千世界，
惊涛骇浪向我们袭来，
周围的一切都使我们兴趣盎然，
有的我们喜欢，有的我们厌弃，
而且时时刻刻涌动着不安，
我们感受着，而我们感受到的，
又被世俗的纷扰冲散。

——歌德

如果要我为第一次世界大战前我长大成人的那段时期作一个概括，我希望能这么说：那是一个太平的黄金时代，是最为精辟不过的了。在我们几乎拥有着那个几千年历史的奥地利君主国，好像所有的一切都会天长地久地持续下去，而国家本身就是这种延续性的根本保证。国家赋予公民的权利，是由公民自由选举产生的，代表人民利益

茨威格语录：

如果要我为第一次世界大战前我长大成人的那段时期作一个概括，我希望能这么说：那是一个太平的黄金时代，是最为精辟不过的了。



的机构——议会以书面形式确认的，每一项责任都有详尽的规定。我们的货币，奥地利克朗，是以闪着金光的金币形式流通的，从而保证了其价值的稳定性。每个人都知道他有多少钱或能挣多少钱，什么是允许的，什么是禁止的，一切都要遵循它自己的规范、标准和尺度。拥有财产的人能准确算出他一年的固定收入，军官或政府官员能够从日历中找出自己升职或退休的确切日子。每个家庭都有自己固定的开支预算，知道一家人的食宿开销、夏季旅行和应酬娱乐消费，此外还要留出一小部分，为生病和意外急需作好准备。房子被看成是留给子孙后代安全的堡垒，农场和商号通常是代代相传。襁褓中的婴儿，就已经有了家人为他在储蓄罐或储蓄所里存下的第一笔钱，这是为他的未来准备的“储备金”。在这个幅员辽阔的国度里，一切都紧紧依靠着国家和那个老态龙钟的皇帝。如果他死了，人们知道（或者说确信）一定会有另外一个人来接管，旧世界的一切会原封不动地持续下去。根本没有人会想到战争、革命和颠覆政权的行动——在那个理性的时代，所有暴力或过激行为看起来是不可能产生的。

这种安全感是千百万人梦寐以求的财富和他们共同的生活梦想。只有这种安全感使生活具有价值，同时越来越广泛的阶层人民渴望分享这份宝贵的财富。起初只是有钱人为这份财富欣喜不已，随后渐渐扩大到社会底层。这个太平的世纪成为了保险业的黄金时代。人们给自己的房子上了防火和防盗险，为耕地保了旱涝险，给自己作了意外事故和疾病保险，同时买了终生养老储备券，给摇篮里的女孩子买上一张保险单作为她们将来的嫁妆。最后，工人也组织起来，争取自己应得的工资和补偿，佣人们为自己储蓄了老年保险金，预先存入一笔安葬费。只有那些对未来充满信心的人能够无忧无虑地享受眼前的生活。

尽管人们对生活抱着一种谦虚、克己的态度，但是那种以为能够

茨威格语录：

这种安全感是千百万人梦寐以求的财富和他们共同的生活梦想。只有这种安全感使生活具有价值，同时越来越广泛的阶层人民渴望分享这份宝贵的财富。



阻止任何厄运侵入自己的生活的深刻理念，无疑是一种巨大而危险的自负。怀着这种自由理想主义，19世纪的人们忠诚地相信自己正沿着一条笔直平坦的大道通向未来的美好世界。在他们眼中，以前充斥着野蛮、暴力、饥荒的时代只是人类尚未成熟和不够开化的年代。而现在，彻底地消灭邪恶和暴力不过是近几十年的事情，对这种不可阻挡的持续的“进步”力量的坚信不疑，正是这个时代真正的信仰。人们甚至对这种“进步”的信仰超过了对圣经的崇拜，而且他们的信条似乎已经被日新月异的社会和技术进步创造的奇迹所证实。实际上，在这个和平年代的末端，普遍的繁荣变得更加显著、更加迅速、更加多样化。晚上照亮街道的昏黄灯火已经被耀眼的电灯替代，从商店里散射出的绚丽灯光从城市的主干道弥漫至乡间小路。电话的出现使人们可以进行远距离的对话；丢弃了马车后，人们正以新的速度在飞驰；伊卡洛斯的梦想已经实现，人们甚至可以翱翔于太空；舒适方便的生活用品已不再是高贵宅邸的专利，它们也在平民阶层广泛流行；人们再也用不着到水井或水渠里去打水，或费劲地用壁炉生火取暖，肮脏的生活方式已经销声匿迹，取而代之的是卫生、清洁。因为体育运动的盛行，人们变得越来越漂亮、强壮、健康，畸形残废、甲状腺肿大和断脚少腿的人在大街上越来越少，所有这些奇迹都应该归功于科学进步这个天使。社会也在进步：每年人们都被赋予新的权利，法律变得更和善和人道；甚至那个所有问题的根源即广大群众的贫困问题，似乎已变得不那么棘手；越来越多的人获得了选举权，这使更多的人有了更合法的手段保护自己的权益；社会学家和教授们竞相为无产阶级创造更健康 and 更幸福的生活出谋划策。那么，这个社会为自己取得的成绩感到震惊，觉得每十年就迈进一大步，又有什么可奇怪的呢？人们不相信在欧洲人民之间还会出现战争这样的倒退，就像不相信世界上存在鬼怪一样。我们的父辈坚贞不渝地相信宽容和和

茨威格语录：

怀着这种自由理想主义，19世纪的人们忠诚地相信自己正沿着一条笔直平坦的大道通向未来的美好世界。在他们眼中，以前充斥着野蛮、暴力、饥荒的时代只是人类尚未成熟和不够开化的年代。而现在，彻底地消灭邪恶和暴力不过是近几十年的事情，对这种不可阻挡的持续的“进步”力量的坚信不疑，正是这个时代真正的信仰。

