

后散文  
文丛

# 新疆词典

「后散文丛书」所关注的正是这样一些散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求，并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求，甚至不照顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的，是保持写作的尊严。他们相信，即便是商品社会，散文的作者和读者之间，也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友，也把自己看做自己的朋友，同声相应，同气相求，是不需要包装与叫卖的。

沈苇一著

新

疆



词

——后散文丛书——所关注的正是这样一些散文——隐藏在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求，并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求，甚至不顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的是保持写作的尊严。他们相信，即便是商品社会，散文的作者和读者之间，也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友，也把自己看做自己的朋友，同声相应，同气相求，是不需要包装与叫卖的。

# 新疆辞典

后散文丛

### 图书在版编目 (C I P) 数据

新疆词典 / 沈苇著. — 天津: 百花文艺出版社, 2004  
(后散文丛书)  
ISBN 7-5306-3890-4

I.新... II.沈... III.散文—作品集—中国—当代  
IV.J267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2004) 第035113号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路35号

邮编:300051

e-mail:[bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

青岛海尔丰彩印刷有限公司印刷

\*

开本:880×1230毫米 1/32 印张:9.25 插页:2 字数:213千字

2005年1月第1版 2005年1月第1次印刷

印数:1—5000册 定价:18.00元

## 总序

近些年,说到散文的现状,往往会用一个“热”字来概括。关于散文热的话题,已经做了不少文章。纵观现代文学史,几度出现的散文热,都和当时的社会变革、思想风尚密切相关,并不仅仅是散文自身演进的结果。笔者在1999年为一部散文选所写的导论中指出:“经过70年代末思想解放、90年代初经济转轨的两度冲击,单一的经济、文化体制已经被打破,旧的尚未退去,新的已经生长,社会生活舞台上呈现出多元并存的热闹景象。商品分割市场的行为,本质上是在分割消费者。不同的需求,不同的价值观念,形成不同的群体。不同的群体都在寻求文化上的代言人。兼容性强、接受面广的散文就成了最直截简便的载体。”和以往出现的散文热不同的是,以市场为主导的媒体的介入和推动,使90年

代的散文热具有浓烈的商品气息。这既导致了散文得以打破多年形成的单一模式,呈现出多样化的格局,又使散文摆脱不掉追求利益最大化的市场法则,形成新的重复和单调。正像一切热闹的潮流都具有遮蔽性一样,被媒体炒热的散文,也极大地遮蔽了其他状态下的散文写作。

“后散文丛书”所关注的正是这样一些散文——遮蔽在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求,并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求,甚至不照顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的,是保持写作的尊严。他们相信,即便是商品社会,散文的作者和读者之间,也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友,也把自己看做自己的朋友,同声相应,同气相求,是不需要包装与叫卖的。他们的文字,原本存在于私我与友朋之间,只是偶然的时机,才进入公众的视野。透过他们惯常使用的词语——细草、夜晚、池塘、黄昏等等——多少能够感觉到他们潜在的生存状态与写作状态。正是这种潜在的状态,注定了他们被遮蔽的命运,也使他们的文字,在这众声喧哗的世界,保有一股难得的清寂之气。

关于散文的话题,常常谈到散文写作的自由随意。自由和随意几乎是每个写作者都在追求的境界。而自由和随意是需要前提的。这其中除了宏观环境的因素,个人的写作状态也至关重要。后散文的写作者能以平常心面对写作,不受声名所累,免于限时索字式的约稿纠缠,当写则写,不当写时拒绝写作。这样的状态使他们得以从容地思考和写作,也就有了创新的可能。他们大多具有多年的诗歌写作背景,经历过中国诗歌从传统到现代的嬗变,加之对于散文传统习见的相对疏离,一旦进入散文写作领域,他们的姿态是新鲜

的，富有朝气的。他们并非没有自己的散文理念，有的还概括出“散文四度”的创见。只是他们并不十分关注散文是什么，而更关注心灵是什么，语言是什么，怎样让语言逼近心灵，倾听到心灵的声音。他们并不认为语言之道是雕虫小技，反而为语言的魅力所迷恋，以努力探究其中的奥妙为乐趣。在他们的写作中，语言并不只是承载既定的、成熟的思想观念的工具，而是和思想生长、延伸以至困惑、苦恼在一起的伴侣。看到，想到，写到，是一起完成的过程。凡此种种，标示着这些散文有着传统散文所陌生的裂痕，具有鲜明的现代感。

其实，所谓后散文的“后”字是多义的，开放的，任何概括都有划地为牢之嫌，而这些作者的写作方式是个人化的，并没有多少共通的规则和特征。沉河的睿智沉郁，雷平阳的粗犷神秘，黑陶的精致细腻，蒋浩的冷峻悲悯，汗漫的俗中见雅，陈洪金的绵密多情，都是通过各自的写作方式达到的，读者很快就可以领略到。还应该指出，诗歌写作经验对于散文来说，是一柄双刃剑，过分地追求语言的诗化和诗意的铺排，往往会伤害散文的直接性和现代感，钝化思想的锋锐。由诗歌进入散文的写作者，在这套丛书中会收到正反两面的教益。

笔者始终认为，散文的世界广阔多样，我们所见实在有限。不同的散文本来为不同的读者而存在，自然应该有不同的传播方式。现在这些被冠以“后散文”名分的六部文集即将付梓，它们将结束原来的状态，以图书的形式彰显出来，进入市场流通。面对公众读者的选择，它们将有怎样的命运？虽然说“当地下河水冲出地面的时候，大地的风景已经因此而改观”，那河水可还能把握自己的流变？

无论怎样，“后散文丛书”的出版至少证实了这样一种

004

判断：优秀的散文作品不只热在报刊上，闹在评奖中，它们还以各种方式存在于民间。散文是无需悲观的。继续发现它们，举荐给读者，是我们出版工作者的使命。

谢大光  
2002年岁末

- 天山      ••• 001
- 葡萄园·葡萄酒      ••• 002
- 雪      ••• 005
- 雪豹      ••• 007
- 鼓      ••• 009
- 马      ••• 011
- 地毯      ••• 016
- 十二木卡姆      ••• 018
- 麻扎      ••• 020
- 喀纳斯      ••• 022
- 胡杨林      ••• 025
- 沙漠      ••• 029
- 探险家      ••• 034
- 火炉      ••• 037
- 小河      ••• 039
- 红山      ••• 041
- 亚心      ••• 043
- 二道桥      ••• 046
- 卖艺人      ••• 050
- 石榴      ••• 053
- 火浣布      ••• 056
- 石头·戈壁      ••• 058
- 驴      ••• 059



- 馕           ••• 062
- 山鸦           ••• 065
- 黄泥小屋       ••• 067
- 丝绸之路       ••• 068
- 楼兰           ••• 072
- 奥尔德克       ••• 076
- 故乡           ••• 081
- 绿洲           ••• 085
- 昆仑           ••• 087
- 木乃伊         ••• 088
- 故城           ••• 089
- 阿凡提         ••• 090
- 羊             ••• 095
- 骆驼           ••• 096
- 无花果         ••• 099
- 玉             ••• 101
- 白桦树         ••• 103
- 盗宝者         ••• 105
- 萨巴依         ••• 107
- 洋葱           ••• 109
- 移民           ••• 111
- 额尔齐斯河     ••• 113
- 正午           ••• 115

- 向日葵 ●●● 117
- 古尸馆 ●●● 118
- 荒野 ●●● 120
- 阿力麻里 ●●● 123
- 尘埃 ●●● 126
- 巴扎 ●●● 128
- 占卜书 ●●● 132
- 牙通古斯 ●●● 136
- 酒鬼(五则小故事) ●●● 141
- 艾德莱斯绸 ●●● 146
- 敖包 ●●● 148
- 玫瑰 ●●● 150
- 香妃 ●●● 153
- 美人 ●●● 157
- 村庄 ●●● 159
- 旅行 ●●● 160
- 塔克拉玛干 ●●● 166
- 冰山 ●●● 169
- 土豆 ●●● 171
- 荨麻 ●●● 172
- 地乳 ●●● 173
- 克孜尔 ●●● 175
- 庙篷 ●●● 177

- 岩画·石人·鹿石      ●●● 179
- 草蜉子      ●●● 182
- 梭梭      ●●● 184
- 西域(一)      ●●● 186
- 西      ●●● 189
- 芦苇(或一封书信)      ●●● 191
- 吐峪沟      ●●● 195
- 屋顶      ●●● 200
- 草原      ●●● 204
- 边境      ●●● 207
- 西域(二)      ●●● 210
- 神木·圣泉      ●●● 212
- 天鹅      ●●● 215
- 蚂蚁      ●●● 217
- 刀朗      ●●● 218
- 罗布村      ●●● 219
- 图瓦人      ●●● 222
- 阿拜      ●●● 224
- 纳瓦依      ●●● 229
- 《福乐智慧》      ●●● 231
- 魔鬼城      ●●● 236
- 守墓人      ●●● 239

- 木赛莱斯      ●●● 241
- 金桃      ●●● 244
- 博格达      ●●● 247
- 秦尼巴克(中国花园)      ●●● 250
- 帕米尔      ●●● 256
- 乌鲁木齐      ●●● 259
- 吐鲁番      ●●● 263
- 库尔勒      ●●● 266
- 沙粒——笔记本中的随想      ●●● 271
- 后记      ●●● 284

## ➔ 天山

以天山为书脊，新疆是一册打开的经典。南疆和北疆舒展辽阔的页码，混血的风景奇崛而起。塔里木盆地和准噶尔盆地傍依两侧，两盆时间的黄沙，两页记忆的残简，沙漠无言的混沌映衬天山嘹亮的蓝。天山——天上之山：一项浩大工程完成了，被天空交付给大地。这神圣的派遣，这轰轰烈烈的放逐，从东到西，从日出到日落，一行蜿蜒的诗句横亘不灭的美。让神祇去朗诵，让大地去倾听，喉咙里滚动一个炽热的颤音，仿佛大地的泪水就要夺眶而出。四季闪烁，众鸟飞越，骏马插翅，雪豹灼放，清风和泉水拨动冬不拉的琴弦，行吟的阿肯要用三天三夜才能唱出他的赞美。雪峰，一顶顶中亚的皇冠；冰川，一个伟男子的白发三千丈，岩石和峭崖缝制他的衣袍，松林和云杉添置严冬的被褥，草场铺展羊绒的毡垫。还有怀中珍藏的湖泊，一块块惊人的翡翠。天山——游牧之山：毡房开遍草原，炊烟缚住白云，羊群追逐水草，孩子在马背上长大，蜜蜂和蝴蝶飞不出花的海洋。野罌粟和雪莲花的故乡，黑琴鸡和大角马鹿的疆土，山坡上流淌蜜与奶的家园，这自然的奖赏补偿了牧人的劳顿，成为亚洲的瑰宝和珍藏。天山——光辉之山：一个中亚的脊背，一种隆起的启示，风景在这聚集、融合，发出欢呼。哦，太阳的车轮，月亮的灯盏，这光芒中的童贞之山，宣告一个蓝色抒情纪元的开始……

## 葡萄园·葡萄酒 ←

葡萄园是一个后宫，太阳的后宫，有一半时间也是属于月亮的。高悬于这座明丽后宫之上的日月的灯笼，将时间的一部分珍藏在那里，提醒它去孕育、发酵、酿造，从细小青果的羞怯到突然间蜜汁四溅的放肆，整个葡萄园为之一亮，变得绚烂无比，超凡脱俗。

葡萄园从一开始就是女性化的，充满了肉欲的欢愉和感伤。它是灵性的，色情的，挑逗的。它散发的气息近似女性身体的芬芳：从夏日少女的麝香到秋天成熟女性的馥郁。一双美眸使人想起黑葡萄，而紫葡萄通常用来比作妇女的乳头。葡萄园几乎是用无法抗拒的身体的魅力吸引了人们，这是磁石对铁的吸引力。当热恋的情侣在葡萄园中幽会，一种名叫“马乳”的葡萄特别适合他们嘴唇的焦渴。波斯诗人喜欢在葡萄树的浓阴下散步、吟咏，他们华丽性感的诗句在葡萄园中俯拾即是。纠缠的藤蔓，密集的掌状绿叶，枝叶稀疏间漏下的阳光碎银，虫鸣与鸟声，一点扬起的尘土……都是灵感的源泉。光线又入串串葡萄汲取秋天香甜的汁液，它银叉般的颤栗传达了整座葡萄园的自足——一个身体的自足，一种阴柔的自足，也是迷宫般神秘的自足。

在枝干粗壮的树下，一卷诗抄

一大杯葡萄美酒，加上一个面包——

你也在我身旁，在荒野中歌唱——

啊，在荒野中，这天堂已够美好！

——奥玛尔·哈亚姆：《柔巴依集》

如果说葡萄园是肉体的，葡萄酒则是精神的。当葡萄被榨成汁，发酵后酿成酒，它肉体的色情部分已被抽空，变成一种天赐琼浆，一种精神饮品。葡萄酒作用于人的血液、神经，对失眠和忧郁症有良好的治疗作用。葡萄酒神秘又神圣，我觉得酒窖不应藏于地下，而要置于高空。酒窖中有慰藉，有歌者的奖赏，有诗的火焰和对痛苦的遗忘。不仅仅是在古典的希腊，世界各地的酒窖里都住着一个头戴常青藤冠、身披兽皮、手执酒神杖的狄俄倪索斯，他保证了人神同乐这一狂欢秘祭不至于在人间失传，并使葡萄酒像泉水一样从大地深处汨汨涌出。

汉代葡萄酒酿造技术来自西域。西晋张华所著《博物志》上说：“西域有葡萄酒，积年不败。彼俗传云，可至十年。欲饮之，醉弥日乃解。”在伊斯兰教传入西域之前，中亚民族嗜酒如命，毫无禁忌。收录在《突厥语大词典》中的民歌证实了这种豪饮：“让我们吆喝着各饮三十杯。／让我们欢乐蹦跳，／让我们如狮子一样吼叫，／忧愁散去，让我们尽情欢笑。”

大地上的葡萄酒无法禁止，正如欢乐和梦想不能

取消。阿拜利说得十分精彩：“葡萄酒在宗教里是上帝的血的象征，它能给我们鼓舞，它是我们克服地球引力的精神力量，还能给我们的想像力插上翅膀……当梦中高脚杯的深红或金黄色的葡萄酒熠熠发光，人生就是非常有意义的。对于灵魂而言，葡萄酒带来的奇迹是神圣而富于活力的，它能使呆板单调的尘世生活插上翅膀，从而变得神圣。”

葡萄酒熠熠生辉，葡萄酒之路直通天上。它是一把迷狂的梯子，一对强劲的翅膀，一匹梦幻的骏马——

今天的太空多么壮丽！  
不用马衔、马缰、踢马刺，  
我们以酒为马来骑上，  
驰往神圣仙境的穹苍！

——波德莱尔：《情侣的酒》





我居住的边城一年中差不多有半年的冬天，冬天的大部分时间都在下雪，堪称一个“雪的首府”。雪作为花瓣，它的凋零最为彻底，而作为一种珍贵的银屑，它也许是最高神灵沉思默想的产物，一种思想寒冷的结晶。孩子们更愿意将它想象成糖，需要大量这样的白砂糖才能将现实改造成童话。……无数闪闪发光的六角形紧张而飞速地旋转，使整个冬天陷入恍惚迷离的境地之中。边城的雪天，“天空飘着雪”的说法几乎是不成立的，因为下雪的时候，一方面天空是找不见的，好像躲到什么地方去了，或者被颠覆了，另一方面，雪不仅仅来自天上，而是来自任何可能的方向。它满天的飞舞将每一朵雪花划出的轨迹纠缠在一起，犹如“小径交叉的花园”（博尔赫斯语），制造了视觉和空间的混乱，改变了城市的秩序。它集体性的狂乱往往到了各种力量自相残杀、相互抵消的程度。雪的狂舞几乎是怒射，这种怒射来自一幢建筑、一座电视发射塔、一棵树、一堵围墙、一盏路灯、一块广告牌，有时来自一辆出租车、一个兴高采烈的行人、一头迈着碎步的毛驴，大街小巷都学会了高超的射击技术。雪射击人，使他的体温下降一度，雪射击物，使它颤栗并兴奋。有时雪麋集在一起，到了一定程度又哄然散去，像一次爆炸，发出节日鞭炮的噼叭声。雪陶醉于自身的

