

文藝理論學習小叢書

論短篇小說的寫作

第三輯之十

新文藝出版社

論 短 篇 小 說 的 寫 作

安東諾夫著 岳 麟譯

江苏工业学院图书馆
藏 书 章

新 文 藝 出 版 社

一 九 五 三 年 上 海

文藝理論學習小叢叢

論短篇小說的寫作

原著者 安東諾夫

翻譯者 岳 麟

*

新文藝出版社出版

(上海康平路八三號)

中國圖書發行公司總經售

新華印刷廠上海廠製版

光森印刷廠印刷

精益裝訂所裝訂

*

書號 (497) [I I 83] 本書 44,000 字

一九五三年八月上海第一版

一九五三年八月上海第一次印刷

本次印數 12000 冊

定價 2,400 元

*

上海市書刊出版業營業許可證出零壹壹號

812.7
3505-

目次

一	肖像, 性格, 典型	一
二	主題, 原因說明, 愛情線索	三五
三	觀點	五〇
四	作者立場, 作者音調	七三

一 肖像，性格，典型

敬愛的同志！

不久前，我接到了您所作的第一篇短篇小說，如您所寫的『您的』不成功的初次試作』，和研究它的優缺點的請求。類似的請求我已經答覆過好幾次，可是在普通的信札裏，我沒有能夠把我認為必要的講出百分之一。所以我決定用這些論文體的書信來答覆您。

不消說，對於您和我來說，讀現代文學巨匠們所寫的這一類文章要有益得多；我非常明白，要全面地和正確地闡明這個複雜的問題，我寫短篇小說的五年經驗是完全不夠的，而且我的主觀見解可能引起批評方面公平的責難。可是文學巨匠們不知爲什麼，跟我們古典作家不同，早已不經常地用短篇小說體裁寫作，他們顯然沒有工夫發表關於技巧問題的文章。

因此我抱着那怕對您的益處不多的希望，決定執筆。

我引用來做說明的，主要是從今年（一九五二年——譯者）起發表在『火星』雜誌上的幾篇短篇小說。第一，因為這些短篇小說提供了許多思考材料；第二，因為它們顯然在您的記憶裏仍還新鮮。

讀了您的短篇小說後，我決定談談下列幾個問題：一、肖像、人物性格和典型；二、主題，特別是主題中的愛情線索；三、觀點（什麼是觀點，我慢些解釋）；四、作者立場，特別是作者音調。

您寄來的那篇東西的幾個缺點跟我最初所作的幾篇短篇小說的缺點很相似（謝天謝地，它們沒有在什麼地方登載過）。在寫作它們的時候，我所遵循的只有一個『理論上』的原則，雖然它是正確的，可是開頭對我一些幫助也沒有。這個普通的原則如下：短篇小說不管怎樣，應當是引人入勝的。爲了適合這個原則，我把莫名其妙的故事和曖昧的事件一個個填塞進去，最後，我把內容完全搞亂了，以至不能首尾一貫，並且不知道把增多起來的人物怎樣安排。有一次我完全絕望了，我拿了一本契訶夫的集子，找到一篇題目和我當時的心情相吻合的短篇小說。這篇短

篇小說就是『苦惱』。我滿意地讀了它後，開始想：契訶夫用什麼東西在我的心裏激起真正的精神感動呢？馬夫姚納^e替人們趕車，他企圖對一切人講講他的死了的兒子，這裏面有什麼『感動人』的東西呢？問題在什麼地方呢？我不能找到一個回答，直到我重讀了高爾基的『猙獰的情慾』^e。您當然記得這篇短篇小說。起初彷彿永久地喪失了人的面貌似的角色，到小說結尾，突然帶着一顆潔白的心和小孩子一般純潔的眼睛，出現在您面前，並且懷着愉快的心情，像人所應該說地、開始動人地講出親切而聰明的話語。您逐頁唸下去，一個不幸的女子的形象彷彿給一種迷人的光照耀得越來越明顯了。在您的腦海裏，彷彿不受作者影響，產生這樣的一種思想：『這是個多麼了不起的好角色——人。不管貧窮和飢寒怎樣迫害她，不管怎樣污蔑她，可是她的良心，要是把它細細地觀察，畢竟是純潔的、無瑕的、畢竟是善良的。』這之後，您顯然會想起高爾基的思想，這個與偉大人道主義者的一切作品相伴隨的思想。人——這個聲音聽起來叫人驕傲！換句話說，您通過藝術形象、通過人物而瞭解了小說的思想。在藝術作品裏抽象的思想是具體地體現的，是轉化爲人的，這就是藝術作品有別於比如哲學論文的地方。藝術家的創作成果——

這是一種成爲人物、角色的思想，『當代一定思想的代表……』（恩格斯語）。即使您很久沒有重讀『套中人』^②，而且忘記了別里柯夫^③所發生的一切事情的詳情細節，您只要想起這篇小說的思想，只要想到站在生活外面的人們，一個穿着套鞋和翻起了領子的外套、微微曲背的膽小的人立刻就會在您的眼前站起來。

從上面所講的話，您就可以明瞭我對小說中人物的態度。這個人物越清楚地代表一種思想，思想與人物的結合越密切，在我看來，這一作品的藝術性就越強。

相反地，概念化的人物性格叫我討厭，就像單色的彩色片叫我討厭一樣。我們以И·法羅洛夫的短篇小說『紅柱石』（『火星』第五期）爲例來研究一下。它的主题是這樣的：一個大學教授考試一個女大學生鑛物學。教授很着急，他沒有工

① 見汝龍譯『苦惱集』（『契訶夫小說選集』四）。

② 見耿濟之譯『俄羅斯浪遊散記』。

③ 『套中人』是契訶夫所作的短篇小說之一。

④ 別里柯夫是『套中人』的主人公。

夫。可是這個姑娘長久地準備着，遲遲不敢作答。她終於開始講話了，她答得不好。『大概還可以給她「及格」』——教授想，看了一下錶。他突然看見了那塊早已拿在姑娘手裏的石頭。這塊石頭就是紅柱石。『我的故鄉是安達魯西亞，』姑娘說，『安達魯西亞，塞維爾城。』原來這個姑娘是西班牙人。看見紅柱石，她想起了自己的故鄉，她興奮起來了，顯然這是她回答教授的問題不好的原因的解釋。可是後來，照作者的話，『姑娘發生了不可解釋的轉變』：她的答案得了『優等』。之後，西班牙姑娘就走到自己俄國女朋友們那兒去，她們在走廊裏圍住了她，有一個大學生對教授說：『尼卡諾爾·尼基福羅維奇，難道羅莎在這兒不是在自己的故鄉嗎？』我多少懂一點，這些結語也就是這篇短篇小說的思想。可是不論是主人公們的舉止，不論是他們的行動，不論是性格，都沒有證實這個思想，一種能夠鼓勵人寫出內容豐富而深刻的小說的正確思想在這裏是懸在空中的。

思想和形象的結合不是困難的任務，這是一眼就可以看出的。問題在於：思想不是在作者頭腦裏憑空產生的。它們是周圍現實所產生的。創作的過程可以大略地用下面的形式來描繪：研究幾百個同類的個別生活現象，把這些個別現象加以思

考，產生了概念，並把概念轉化爲一個概括化的藝術形象。假定說，您在克拉斯諾達爾州黨代表會議上聽過拉陀日區執委會代表寶莫夫同志的講話：

『在有一次黨的積極分子會議上，』寶莫夫同志說，『我批評了州執委會代表、黨州委會委員潘季柯夫同志對農業領導的薄弱。這以後，潘季柯夫同志對我的態度馬上急劇地改變了，並在我的四周造成惡意的環境，開始千方百計恫嚇我。』

您聽了寶莫夫同志的講話，以及後來潘季柯夫沒有對自己的錯誤和失策加以解釋的缺乏自我批評的發言後，您也許想要寫一篇短篇小說，說明那些不促進批評與自我批評的發展的工作人員就是我們前進的阻礙。

您想描寫壓制批評者的典型，您在開始寫作之前，竭力想熟悉這樣的一種人。他可能有許多優良的品質；也許他受過高等教育，愛讀文學作品，自己也愛好批評等等。可是您的任務應當歸結於，首先找出和揭露正是性格的那種特點，它就是未

① 安達魯西亞是西班牙南部的一个省，俄文「紅柱石」和這發音相似。

② 塞維爾是安達魯西亞的一個城市。

來小說的思想——壓制批評，強調和有意識地誇大這個特點，找出舉動上、談話上、服裝上和外貌上的特色，最後，那些能夠印象深刻地表達壓制批評者的姿態的特色。當然，在您的小說裏面，人物已經不能用他在生活裏所用的名字來稱呼——您應當把個別現象轉化為典型。

馬林科夫同志在十九次黨代表大會的報告裏會說過：

有意識的誇張和突出地刻劃一個形象並不排斥典型性，而是更加充分地發掘它和強調它。典型是黨性在現實主義藝術中表現的基本範圍。

人的性格，用馬克思的話來說，是環境所創造的。如果您企圖『虛構』主人公的性格，那末您永遠會失敗的。您的主要任務不在於找尋和體味人物舉止上那些偶然的古怪可笑的特點，或者強調指出人物外表上那些偶然的特別使人注目的可笑的細節，而是在專注地研究生活時，首先要注意，評價和確定社會典型所固有的那些主要的獨有的特點，作者所構思的人物就是它的代表，以及那些最充分地表現該社會集團和社會力量的本質的特點。

斯大林同志以Г·杰里亞爲例來確定無產階級、具有不屈不撓的革命性格的人的基本特點：『渴求知識、有獨立精神、勇往直前、堅忍不拔、愛好勞動、有精神力量，』他又強調指出，『只有在無產階級隊伍裏才會遇到像杰里亞那樣的人們。……』

各個社會集團和階級的典型代表的性格特點，不言而喻，不是永久不變的，『固定的』，時代變了——人也變了。

蘇維埃工人們、集體農民們和知識分子的面貌，以歷史上空前的速度改變着，不斷地豐富着並更臻完善。在三十五年的蘇維埃年代裏，我們的人的心變得多麼純潔和美麗，這是不需要對您證明的。共產黨的改造活動、它的巨大的教育工作，不能不改變人民的精神風貌。

可是我並不要使您以爲隨着社會制度的異乎尋常的成功，在我們人們的性格裏只產生新的優良特點。舊的殘餘還有生活力，它們用新的形式出現，有時候具有新的否定的特點的形式。不久前斯大林同志在講到青年幹部時，指出了這些否定的特點之一：『蘇維埃政權的巨大成就使他們驚訝，蘇維埃制度異乎尋常的成功衝

昏了他們的頭腦，他們就以爲，蘇維埃政權是「無所不能」的，是「什麼都不費力」的，它能消滅科學法則，能制定新的法則。」^①當然我們及時察覺並大膽地指出否定的特點和自己對待它們的態度，對於您我的重要不下於比如描寫斯達漢諾夫工作者的勞動的英勇。

我確信，只有在這種情況下，如果從您所描寫的人物身上讀者可以看出突出地刻劃的、故意強調的一定社會階層的特點，而且只有在這種情況下，如果這些特點是您所描寫的特定的時代的人物所具有的特點，只有在這樣的時候，人物才能夠成爲典型的，才能夠指望成爲當代一定思想的代表。

當然，這是困難的事。

杜勃羅留波夫曾寫道：

把最高思辨自由地轉化爲活生生的形象，同時，在一切個別的和偶然的生活中事實中充分認識最高的一般意義——這就是，到現在還沒有人做得到的把科學和詩完全融合的理想。

可是寫這些話（一八五九年）到現在，已經過了許多年代。用馬克思列寧主義對現實的觀點武裝的蘇維埃作家們應當把這個任務作為自己當前的任務。

我現在給您所寫的話，我在不久前曾經跟我的朋友——一位文學家談過。他說：

要是，我們運氣好，在我們這兒現在一下子就出現了一百個天才，他們都描寫起典型來，比方，優秀的斯達漢諾夫工作者的典型，那末對於他們，達到杜勃羅留波夫所說的理想是危險的。要是他們都達到這個理想，那末在我們的文學裏就會出現一百個人物，他們個個相同，就好像一百個孿生子。

當然這是不必要的顧慮。描寫典型的性格——絕不是只限於一種主要的特點或者幾個為一定社會集團所共有的特點，而捨棄一個特定的人所固有的那些特點，如生理類型、他的個人特點、特性、習慣、民族的特點、年齡的特點和職業的特點等

等。一個失掉了個人特點的主人公，必然成爲平凡的、沒有血肉的、或者照我們習慣的說法，『公式化』的。恩格斯曾寫道：『……每個人是典型，然而同時又完全是特定的個性，正如黑格爾老人所說的「這一個」；這是應當如此的。』一個善於觀察生活的作家在一定社會集團所固有的主要的典型特點裏面，會發現性格特點的這種多樣性，以至他能夠單獨創造這個集團的代表們的一羣互不相同的畫像。

我們許多小說的壞處，其實是在於這些小說的主要主人公或者只被賦予社會大集團所具有的典型特點，於是他們變成沒有生命的公式，如恩格斯所說：『個性……溶化在原則中』，或是只被賦予偶然的個人特點，於是甚至活生生的主人公也變成沒有趣味的喪失了思想深刻性的人物。

在我看來，一個真正的藝術家是用瞭解形象、典型和人物的方式，來理解未來作品的思想的。在藝術作品裏形象是作爲思想的代表出場的。所以爲了要把思想轉化爲形象，作家就利用一切他做得到的藝術手法，突出地刻劃和誇大主人公外表上、他的服裝上、主人公的房間陳設上和他的談話上各種典型特色。爲了這個目的，作家甚至常常利用主人公的姓名（當然你記得阿卡基·阿卡基葉維奇的不

幸是從選定他的名字起就已經開始了的，彼巧林^①和奧涅金^②相近似，正如寒冷的彼巧拉^③和寒冷的奧涅迦^④相近似一樣。）

現在我要說，許多短篇小說的作者們沒有充分利用這樣重要的形象特點，如他的外表、肖像來表達思想。

我們以B·斯塔利科夫的短篇小說『在大森林的城市裏』（『火星』第二十八期）爲例來觀察一下。在這篇小說裏面描寫一個在一座大森林的城市裏工作了很多年、準備帶了自己家屬離開那兒的醫生阿法那西·謝密諾維奇。醫生動身去作最後一次的出診，在路上他患起病來，他快要凍死了，可是朋友們在大森林偏僻

- ① 阿卡基·阿卡基葉維奇是果戈理所作小說『外套』的主人公。
- ② 彼巧林是萊蒙托夫所作小說『當代英雄』的主人公。
- ③ 奧涅金是普希金的長詩『葉甫格尼·奧涅金』的主人公。
- ④ 彼巧拉是蘇聯北部河流之一。
- ⑤ 奧涅迦是蘇聯北部河流之一。

地方發現了他，把他抬到了家裏，於是他打消了離去的主意。

小說的主要人物之一的肖像——醫生的妻子馬利雅·華西里葉芙娜——作者沒有完全描繪出來。關於醫生只說『他有一雙大手，長滿了金黃色的毛，像女人的手一般柔軟』——一種提供很少思考材料的細節。關於救醫生的地質學家孔斯坦京·謝爾蓋葉維奇的外貌，我們也一些不知道。

另一方面，小說裏的次要人物却寫得比較詳細。『長着烏黑的、捲成一個個小圈兒的、沒有一根白的大鬍子』的獵人阿爾謝尼·庫濟米奇出現了兩次。一個叫做華西里·米哈依洛維奇·普羅羅柯夫的人也描寫得很詳細，他在小說裏不過閃現了一下，爲的是問……『阿法那西·謝密諾維奇有沒有回來？』——他答應在醫生走了以後，把一只叫做巴爾西克的狗帶去。『華西里·米哈依洛維奇·普羅羅柯夫，人民教育科科長，一個身材魁偉的漢子，穿着一件暖和的棉短襖，高統獵人靴子，肩上背着槍，腰間繫着彈藥盒。』

可是不知爲什麼緣故，作者却以極大的關心和注意來描寫小說裏不重要的角色——小狗巴爾西克：