

# 走過中國大地

MY BELOVED HOMELAND

BY LIANG DAN-FONG

圖·文 / 梁丹丰





走過中國大地

梁丹丰



78·05·0978

## 走過中國大地

著者 梁 丹 丰

發行人 王 必 成

出版者 聯經出版事業公司

印刷者 正大印書館

臺北市忠孝東路四段五六一號

電話：六四二二六二九·三六二〇一三七

郵撥：〇一〇〇五五九一三號

行政院新聞局登記證局版台業字〇一三〇號

保有版權·翻印必究

中華民國七十八年五月初版

中華民國八十年四月第五次印行

定價：新臺幣六五〇元



作者在光明頂畫蓮花峯、天都峯

# 目次

走過中國大地	1
淚眼中的古都	
不是北平是北京！	28
海慧寺不見了	29
在周口店省思	31
禁止參觀的重點保護	32
穿過時光隧道	33
蒼白、冷漠的童年	35
是誰不懂中國話？	36
報銷！報銷！	38
寫生在長城內外	
我住在那裡？	42

第二個震撼……	45
雲岡會枯死嗎？……	47
計程車中的黃魚……	49
向烽火台致敬……	50
空空空空懸空寺！……	53
「大自然的主人」？……	55
應縣木塔的激盪……	56
五台山的哭泣！……	57
禮佛償宿願……	61

## 幕天席地大戈壁

呼市·你竟是歸綏！……	66
遍地寶石의 瑪瑙湖……	67
「恐龍之鄉」與李榮……	70
鄂爾多斯高原——我卅六億歲的大地母親……	72
生命化石的故事——失足？酣眠？……	80
在蘭州租車……	82
紅色的翻漿路……	84
寧夏回民的向心力……	85
漢族·滿蒙回藏族！……	87
多功能的磕長頭……	88
母親爲他建的塔……	91

## 長河古城歷萬劫

走過黃河源！	94
住入青海人民醫院	118
養疴入西安	123
每一寸都是博物館	125
陝西——中華民族的搖籃	126
兵馬俑的出土——民族魂的醒覺	128
歷史的脈絡	130
咸陽在泥濘中	133
兩面歸心的故事	135
現代中國人看洛陽	138
洛陽兒女對門居	140
佛寺的老祖宗	142
龍門石窟的滄桑	144
關聖人之墓	147
今今昔昔少林寺	150
<b>奇石如仙，奇峯如神，天成黃山</b>	
高陽書院與登封	156
擅拜太室闕	158
踏月古陽城	159

觀星台上度中秋.....

161

鄭州與汴京.....

165

我在南京出生！.....

167

靈谷寺畫室今何在.....

169

歙縣這字怎麼唸？.....

171

怎樣看黃山？.....

173

險嶽的維護.....

175

「這就是黃山」！.....

178

渾厚淳樸的甘棠.....

181

九華山中的一幕.....

184

### 春風過玉門，總是鄉關情

中國式的時間觀念.....

188

白髮映田疇.....

190

打架！打架！.....

191

不變的歲月.....

193

入西域·到疏勒.....

195

中巴合作的私梟.....

198

在帕米爾高原上.....

199

石頭城堡與血谷.....

201

是玉？非玉？.....

204

在吐魯番.....

206

傷心敦煌知爲誰？.....

209

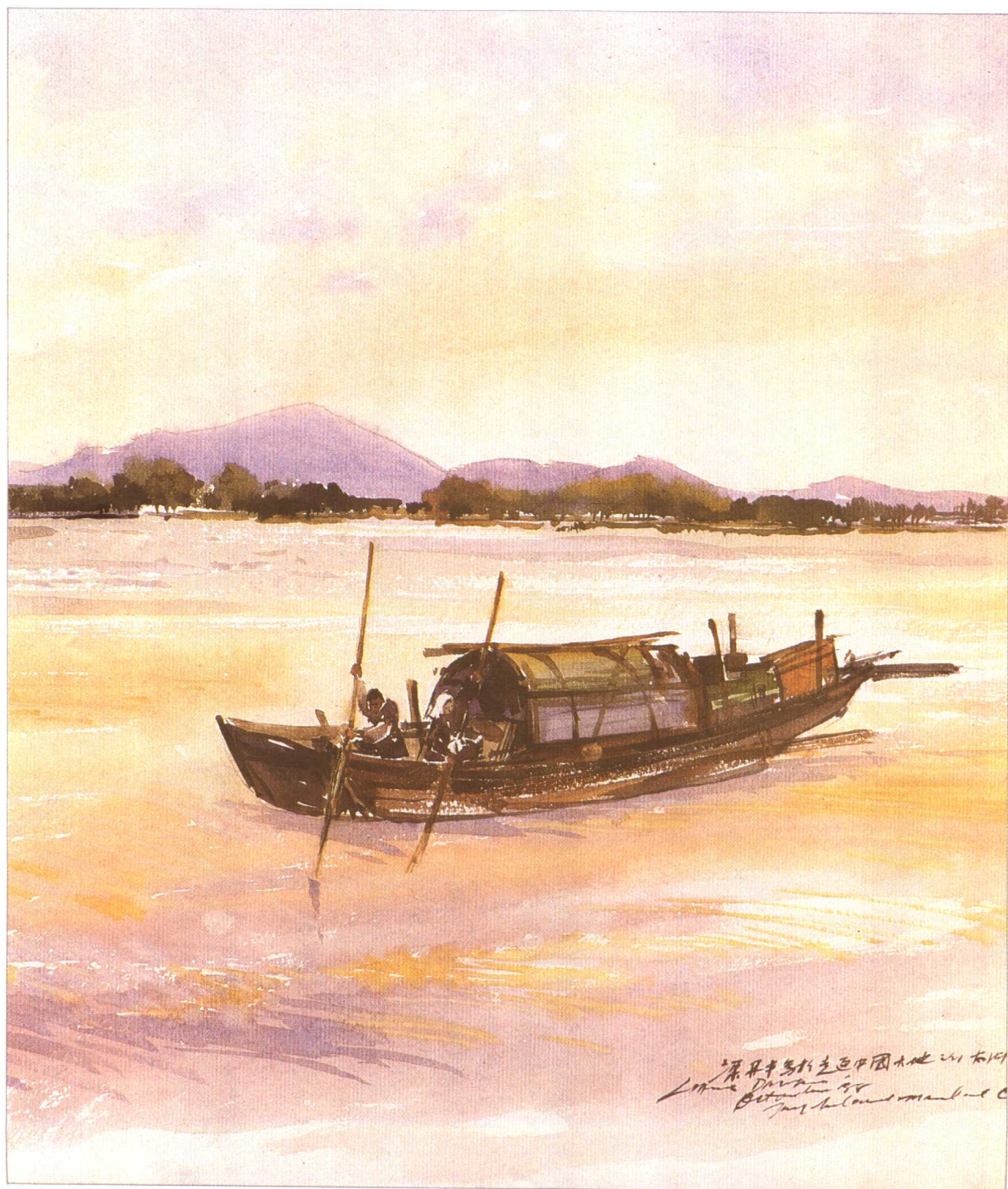


我在陽關唱一曲！…………… 213  
玉門關裡和塞外…………… 217

### 心中永恆的地平線

家住裡西湖…………… 220  
我是龍江女…………… 222  
馬王堆！馬王堆！…………… 226  
不是探親也淚零…………… 227  
長長的思念！…………… 236  
車中的對話…………… 238  
五十年前老貴陽…………… 240  
昆明！昆明！…………… 243  
拉薩的誘惑…………… 246  
我罵四川話？…………… 250  
主導我成長的重慶…………… 253  
在孔府作客…………… 256  
山海關之行…………… 258  
進入遼寧省…………… 261  
冷啊！冷！…………… 262  
走過松花江…………… 265  
最後目標的掙扎…………… 267  
血脈相連的珠顆…………… 269

# 走過中國大地



深井年冬於走過中國大地 2011 年 12 月  
Lorraine Davidson  
Baton Rouge LA  
www.lorraine-davidson.com



## 夢中大地

「走過中國大地？」

我的深心忽然被刺傷了……

「是的，是的……」我哭泣著，漫應著：

「其實，我何止很早就走過?!」

三歲四歲，我就被戰火催迫離開出生地南京，又坐火車又乘船的，溯長江到武漢，經安南緬甸到昆明……那時我只讀幼稚園，根本不懂什麼是輾轉流離之苦，而神氣巴拉的站在粵秀中學的操場上，扳著已夠數數的手指，對當地土土的大哥哥大姊姊，誇道自己已坐過汽車、火車、江舟和輪船……，以及我走過多少行省，經過兩個屬國，看他們像聽天方夜譚的故事，我也興奮地比手劃腳地述說長江有多長、輪船有多大；安南女子的帽子好寬喔！而緬甸的媽媽呢？她們總愛穿漂亮的花花衣！

這樣的故事他們百聽不厭，一再重複之餘，也被強化、凝固成無法褪色的記憶，這都有助我其後的學習與成長，讓我從用心觀察、努力記憶中，得到變化經驗的樂趣。

七、八歲時飛往香港，竟遭遇投入太平洋戰爭的命運，驚悸地臥在黑暗的地方，傾聽著淒厲的槍炮聲劃破長空，燃燒彈的火光照亮了隔鄰業已變成「大煙囪」的五層樓；煙硝散去後，我手足發軟地扶著半坍的樓梯向下望，一堆堆凌亂的磚瓦和灰泥下，最疼愛

我的張婆婆和李弟弟，都不知那裡去了！

然後，我們被迫在血鞭揮晃、血光閃爍下，走過死亡、走過飢餓、餐風宿露、淒苦流離，最緊張的，是抵達自由、奴役、生死攸關，那「三不管」地帶時，偏巧經過我嚮往已久的原籍家鄉——廣東順德，我躲在父親臂彎下，發抖著望向那些高踞橋上，手持長槍，指向我們難民船的「綠林好漢」：

「你們——可會是我家故鄉的阿伯嗎?!」

八歲九歲，我躺在柳江浮橋邊的畫舫裡睡著了，半夜一片雨聲淅瀝入夢；翌晨醒來，原本夠寬的柳川加倍的寬，我的畫舫早已漂流到三十里外啦！

桂林郊區是我獨自探險的樂園，爬上環繞四週那雨後春筍般的山，只帶一枝「打蛇棒」試探命運，居然被當地名產的毒蛇一次次留下小命；在漓江學泳，看見清澈的水底我就跳了下去！被拖救起來後，才知道水深居然兩丈！

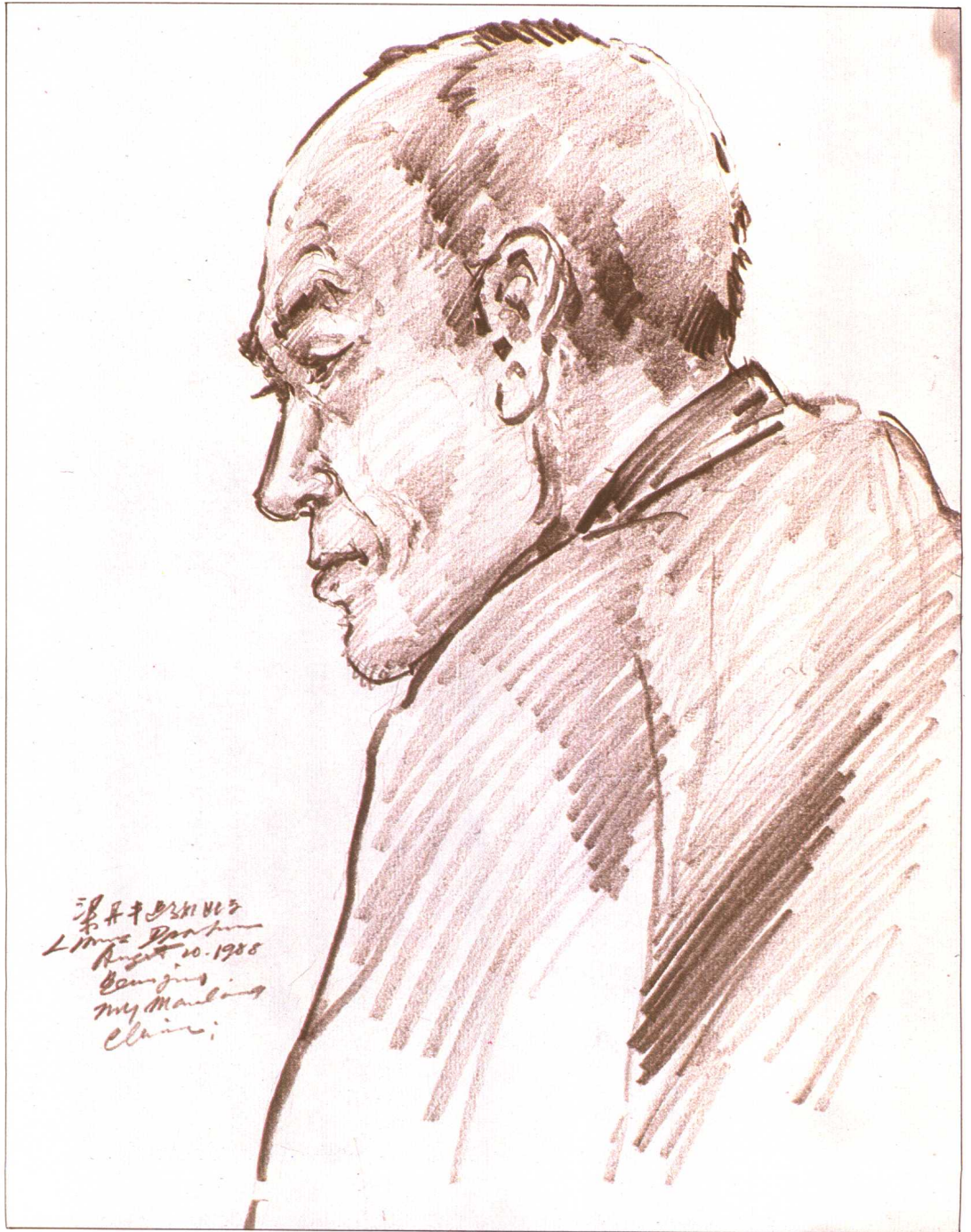
在湘江濱的小鎮讀小學，是我終生難忘的好日子。每天面對兩岸的桃紅李白、背誦陶淵明的「桃花源記」、聽漁歌唱晚、看暮靄掩映……而專門捉魚的鸕鶿呢？真可憐它們脖子上又粗又緊的銅箍，只好把到口的大魚，乖乖交還給主人漁夫啦！

離開湖南是在匆促中，我小小的雙腳穿著草鞋，必須日行三十華里繞道廣西，去追趕被戰火追擊、那

最後一班逃亡列車！這樣夜以繼日的跋涉彷彿永無休止，卻也讓我學到必須不顧艱危，勇往直前的意志力，

無論多煎熬、痛苦，都絕不可放棄……

我爬過南嶽、到過峨眉、廣東鼎湖山、巴蜀青城



北京車站的鄉親





1985年7月25日  
 1985. JULY 25. JIANGSU PROVINCE  
 ON MY FIRST VISIT TO MY HOMETOWN  
 AND KAILUO MOUNTAIN AREA

大同的居民

山，最難忘行舟三峽時，那些皮膚晒成深棕色、頭裹白色布纏成「白扒子」的繆夫們，在險灘旁夷險一致的群策群力……而堅苦卓絕的轎夫、滑竿夫呢，真忘不了他們像山歌，實際是關照、指路的和應之聲……這些令人肅然起敬、樂天安命的畫面不斷出現，烙入我年輕的心版，就成為體認生命尊嚴、激勵奮鬥的力量！

這些「收益」使我樂於行路，更期望我能走得更遠。我常常屈指數著當時的三十六行省，想何時能盡涉——遼闊壯麗的北疆，有朝一日能去嗎？……儘管當時交通不便、行旅維艱，這些卻成為我顛沛流離、困於兵燹的成長中，唯一編織得色彩繽紛的大夢：夢裡河山，一片寧靜安詳！

抗戰勝利舉世歡騰，我也隨父母從重慶嘉陵江上以河灘臨時造成的「飛機場」，飛到十里洋場的上海，住在媲美西子的杭州。

我每天快樂地騎著腳踏車，由裡西湖踩到城內安定中學去上課，也踩入小孤山去和藝專的大哥哥大姐姐們「捉迷藏」，暑假時接他們上我的「大艇」，一起載入蘇堤幽邃的柳蔭下納涼，常常笑他們把我的船划得團團轉，而後才神氣地接過單槳，把他們「救」出來！

這樣的日子在我是生命中少有的「天下太平」盛世，三年後，忽然，父親說要帶我們去遙遠的台灣。莫名其妙地登上那艘其後沈沒的太平輪渡海……就這樣，那片夢中大地就離我愈來愈遠了！

## 我的中國

只是，再遙遠也是永不褪色的夢。當我有能力追尋時，我曾以近二十年時間，獨自繞過六十個國家，畫遍彷彿我大夢中的世界；例如，地形像河南地裂的大峽谷；與蒙古高原相似的中東大漠；炎熱一如吐魯番的撒哈拉；與新疆維吾爾族相近的庫克族；與東北相若的格陵蘭；與西伯利亞一樣荒寒的北極區——我們地圖上寫作冷岸群島的斯伐巴島！

站在黑海、地中海邊的古絲道盡頭，我恍惚走向中原絲路的起點；畫著科羅拉多黃色的激流，我假想回到咆哮的黃河，漩渦狂捲的三峽、長江……

這樣免不了「一面哭一面畫」，也任現實與夢想殘酷相煎！控制不住情緒時，我常常激動地自責：

「不！不！你不是三歲的小孩子了！到了現在，還縱情作夢？這裡根本不是你的夢中大地，它們只是

## 重新走遍

也因為此，聽說要我「重新走遍中國大地」，我愣住了！

「你曾用去那麼多時間、精力去畫世界，更應該好好畫畫我們自己的錦繡大地啊！」

我被這說法震懾了，我怎麼從來站在這樣的角度

他人的故鄉！……」

這些都是我選擇孤獨之旅的內心祕密！不必被人發覺，不會引起猜疑：

「誰叫我生為現代中國人？我們從古到今，就註定在無奈中掙扎、在坎坷中搏鬥！……」

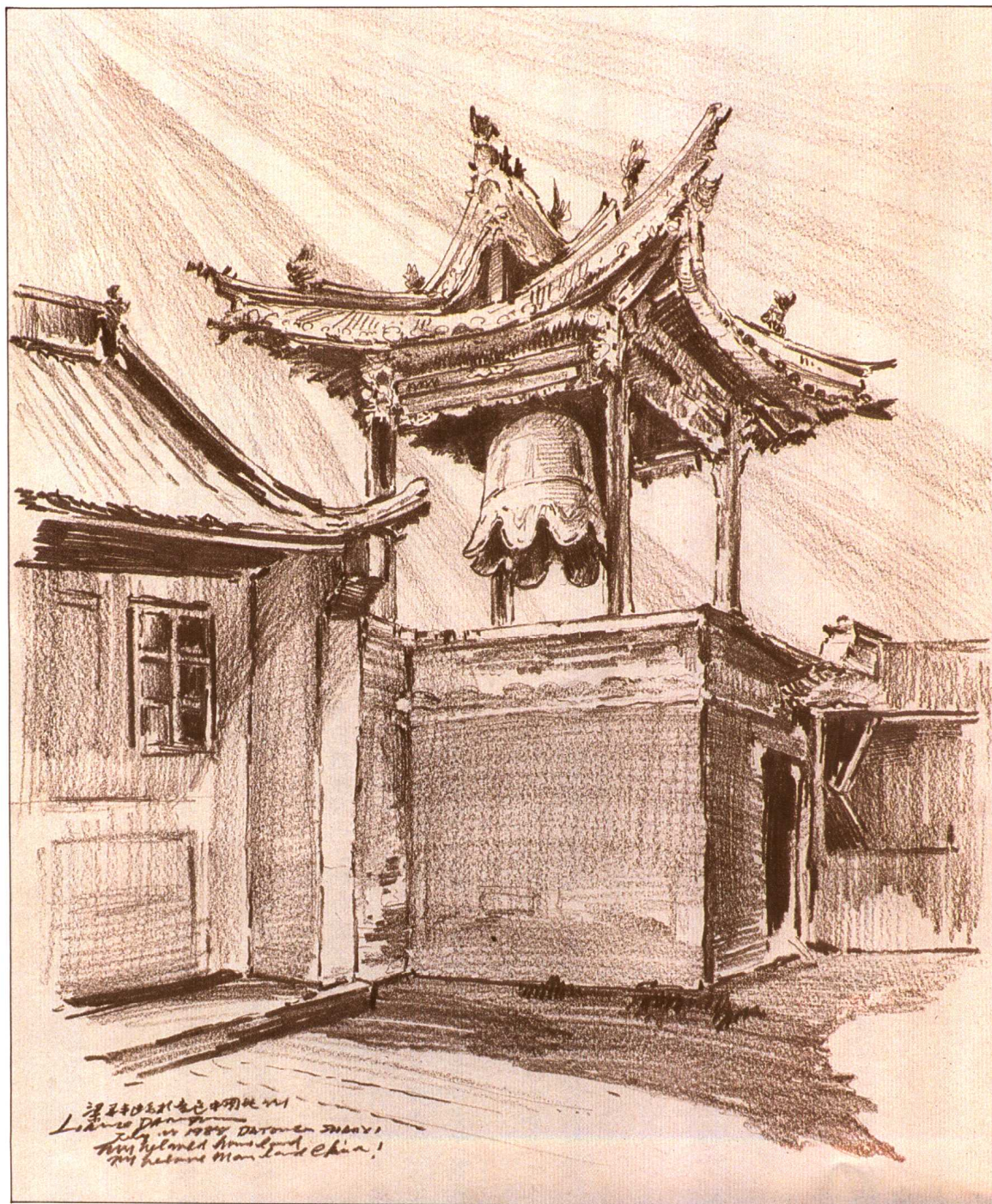
有位透視我內心的外國老教授卻不以為然：

「……然而，就因為這樣苦難，才成就中國人深沉的智慧！才成就了你們一脈相傳、歷久彌新的文化特質！也才醞釀成你們千古不朽、舉世同欽的藝術啊！……」

「所以，」我啜泣著囑咐自己：「既然如此，不如就坦然承受那折磨人的『傳統』，繼續以血淚繪畫、寫作吧！」

去想？輾弱地把自己關在「放眼天下」的畫室裡痛苦思索，經歷一連三天的徹夜失眠，我撕去遮蓋心靈的重重迷惑，裂開混淆視野的層層障礙，露出赤忱的胸膛，清楚地看見自己對這片錦繡大地的熱愛從未死去！對苦難中國人的期待從未稍敢！兒時走遍的半片國土，





梁平年於雲岡鐘樓  
Liang Ping in 1984 Datoumen Shan,  
Tianshan, Xinjiang, China!

雲岡鐘樓



在我記憶中始終一寸山河一寸血！而我從苦難中得到的磨勵和成長，早已絲絲縷縷，織成我永遠期待的大夢，此時竟是一個堅韌得無所不在的大網，一直在不斷收縮、不斷緊裹！

痛苦地在畫室裡躑躅，歷年積疊的畫袋，正一個個委屈地堆排成行，走近前去打開檢視擠在牆角……

走近前去打開檢視，竟發現出現一張張我以嘔心瀝血留駐的畫面……它們不再是世界各地的瑰麗景觀，而是無盡鄉愁的替身；不再是各民族文化的特色描寫，而是對故土同胞的渴望與懸念；我看見畫稿中的約旦老媽媽，竟像記憶中的老鄰居，土耳其的村屋在山間延綿，竟像兒時故居的規模……

到了這時，我才恍然大悟。原來，以往十多年縱橫六十國的艱苦履痕，都因為我推不開這堆心泣血的大夢，畫出千千萬萬的筆觸和顏色，堆砌的也只是這

## 最大宏願

理出脈絡心中平靜，也嚴肅地明白了以往二十次行旅天陞的機緣，正是磨礪我再度走過中國大地的天意。六十國變化多樣的畫面，是為錘鍊我描寫故土大地的技巧；四十年習以為常的隨身速寫，則要訓練我回去敏於觀察、肯定掌握；而因此多面發展、不絕如縷的廣泛興趣，無非要我儲備能力，去認知這片夢中大地多元的富麗和豐腴罷了！

解不開的心結而已。而我經常在不同活動中，訴說對全人類和整個世界的大愛與關懷，實際也在掩飾我對這片回不去的故土、見不到的人群，以及那份感情無法宣洩的尷尬與難堪。

找出頭緒後內心狼狽，我冷冷逼問自己：

「如果——預知你有機會回到你夢中的大地，你有勇氣那樣一遍遍跋涉別人的山川嗎?!」

「如果——你可以面對自己的鄉親故舊，你會一幅幅辛苦地描繪異國的風情嗎?!」

狂飲一口烈酒，我才有勇氣承認：「啊！不！不！……」

歉疚地回望屋內，架上那一系列列畫袋，我卻看見裡面滿載的千萬畫幅，都以寬宏、體諒的微笑還報……

我彷彿聽見它們沉著、慈誨的鼓勵：

「沒關係，沒關係！其實，我們老早就知道……」

「去吧！去吧！不要辜負天意的安排，不管是苦是樂，你都應能勇於承擔……」

拿出你的良知良能去看清今天，想想過去！比較國內、比較世界，只要實話實說，就已盡到現今一個獨立的智識分子最嚴肅的責任，如果再用畫筆把現今神州的真貌帶回來，也可以安慰隔岸鄉思於萬一！……」

有什麼能取代自己生斯長斯的大地呢？有什麼力





青海湖道中

量能割捨曾經自己祖先心血灌溉成文化、歷史的故土呢？沒有誰能拒絕與自己血脈相連的召喚，更沒有人能漠視——睽隔四十年的渴想和哀傷。

於是，再度「走過中國大地」，就成為一項椎心泣血的決定！

我決定不避艱難，努力親近她，要睜大眼睛看清她，以摯愛去撫摸她一臉風霜，更準備熱烈伸出無羈的雙臂，去環抱她一身龍鍾。

我發誓用我的血淚去和墨、揮灑，用我的汗水去調色、烘染，淚眼相看下，但願我能把對她不移的忠誠寫下，把她不改的雍容大度之美緊緊捕捉，而如果我這樣以生命投注，能對這片命途多舛的大地有所還報，讓苦難中國人的千萬積鬱得以稍洩。那將是我此生最大的宏願。

## 不是旅遊

懷著這樣世界上最複雜的「中國人情結」，去踏上這段「不是旅遊」的長程，我感到前之未有的沈重：我既不是滿懷好奇的異國遊客，也不是意欲尋根的金山伯或ABC；我既缺乏許多白髮遊子久違的親情，更無福擁有自幼生活安定、長大養尊處優的今日中青代那種隔閡的觀光夢！

即使是最具身心韌度的大旅行家，要突然回到四十年不通音問的故地，也必須承受相當沈重的感情負擔；更何況，面對如今的地圖版面，就連最熟悉的地