

女性作家精品文丛

越看越美丽

中国国际广播出版社

越看越美丽

12A644/02

·女性作家精品文丛·

越看越美丽

刘 桃 主编

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

越看越美丽/刘桃主编. —北京:中国国际广播出版社, 2000.7

(女性作家精品文丛/刘桃主编)

ISBN 7-5078-1876-4

I. 越… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 64841 号

越看越美丽

编 著 者	刘 桃
责任编辑	何宗思
版式设计	刘 桃
封面设计	李法明
出版发行	中国国际广播出版社(68036519 68033508〔传真〕)
社 址	北京复兴门外大街2号(国家广电总局内) 邮编:100866
经 销	新华书店
排 版	宏拓电脑排版公司 陈惠娟
印 刷	北京飞达印刷厂
装 订	北京飞达印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32 A4
字 数	170 千
印 张	8.00 印张
印 数	3000 册
版 次	2000 年 7 月北京第 1 版
印 次	2000 年 7 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5078-1876-4/I·156
定 价	14.00 元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究





目 录

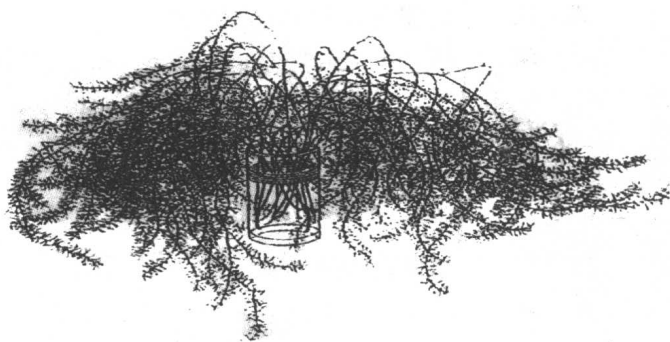
给梦一把梯子

陈丹燕	每天的太阳都是新的	3
陈丹燕	爱情原来是一朵花	9
潘向黎	是谁在说“我爱你”	13
周佩红	我听到了藏歌	19
张抗抗	牡丹的拒绝	23
叶倾城	未能破译的誓言	27
南 妮	花如情人	29
斯 好	给梦一把梯子	31
戴厚英	爱情本应是轻松的	35
刘 桃	青春的诺言	38
王小妮	做一棵苍凉的白菜	41

以忧伤的明亮透彻沉默

斯 妤	有一种眼泪是从心里流出来的	47
艾 云	此岸世界所无法实现的	51
海 男	弗吉尼亚·伍尔芙的代价	58
周佩红	永远的诱惑	62
戴厚英	“成功女性”的不同声明	70
徐小斌	“阿尼玛”与“阿尼姆斯”的角色冲突	76
筱 敏	岩浆到石头的过程	89
池 莉	卡拉斯之鉴	94
李多钰	真正的高手在文坛之外	96
张曼菱	《飘》与昆德拉	102
王 璞	宽容的底线	106
王小妮	时光的隧道	110





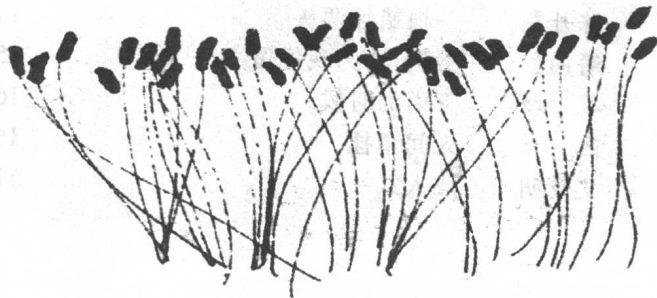
一根蜡烛两头燃

素 素	无家可归	117
周佩红	认识罗丹	122
张抗抗	女人为什么不快乐	128
戴厚英	很少想到是女人	133
艾 云	女人与女人	135
翟永存	女人不是天生的	141
翟永存	为什么没有父性	144
周 勤	郊外有风景	148
陈丹燕	一根蜡烛两头燃	154
潘向黎	美啊,请为我停留	159
筱 敏	下雨的时候	165
池 莉	人间牵挂	169
艾晓明	成人式	176

王小妮	归家	179
刘桃	曾经以为最好的是在远方	183

写信时代

陈冲	把回想留给未来	189
素素	不完美之美	195
陈丹燕	对鸟巢的负疚	199
海男	一个女作家的自白	204
潘向黎	曾经以为不会忘记	207
潘向黎	微笑胜过美貌	210
苏拉	让我们去看一场电影	214
小泉	爱情错觉	219
王珺	写信时代	225
斯妤	源于内心	231
南妮	随缘不变心	234
张抗抗	性别差异	241
南嫫	邓肯的美丽与孤独	244
王小妮	我期待着无法预知	246



给梦一把梯子





陈
丹
燕

每天太阳都是新的

你还记得，自己在年轻时候，常常会在心里想，等我成熟了，我就不用有这许多的困惑，不管遇到什么事，我都能知道自己应该怎样做，才真正符合自己心灵里的要求。

你还记得，有一次你遇到了一个阅历丰富的老太太，她一生爱过许多人，住过许多国家，经历过许多次危险，但到了她六十多岁，你到她家客厅里去拜访她的时候，还在沙发边上的大波斯花瓶上，发现了一大束红玫瑰，它们已经开始干了，落了满桌子，你看着她那被皱纹包围了的眼睛，觉得那是一个爱她的男人给她的礼物。

那时你心里正充满了问题，还有对自己将来的困惑，你问了她许多问题，你希望能在她的身上找到力量，她将小而温暖的手放在你的膝盖上，安定了你的心情。她真的有一颗通达宽阔的心，她能理解你，但并不迁就你，她用自己的原则告诉你自己的看法，可是她同时给了你犯错误的自由。你记得她说过：“人生总是由错误和领悟这两样组成的。一个聪明的人不是没有错误，而是从错误里学到东西，不再犯



同样的错误。”

你觉得她十全十美,可她拍着你,摇着头说:“我一生有太多的错误,人的一生是不断学习的过程。”

可你那时只觉得将来能到了她的年龄,有她那样的襟怀,就好了。

她是你的榜样。

现在,时光如电,你真的到了年轻时代遇到的那个老太婆的年龄了。你发现从前那些困扰你的问题,你已经懂了。你懂得在十六岁的时候,那些对将来的向往、好奇和恐惧,是自己心灵纯洁而优美的生命力。

你懂得在二十五岁的时候,那种对一朵十全十美的情人节玫瑰的盼望和烦恼,是生活对你的预先警告,它用一朵你所不爱的人送你的第一朵玫瑰温柔地告诉你,生活就是这样一种不会十全十美的东西。

你懂得在二十五岁的时候,你只能为了爱而将自己未知的一生赌出去,成为一个人的妻子,而让你真正痛下决心的,并不是坚定不移的爱,而是你知道要是真的不能与这个你爱过的人共度一生,你还可以和他离婚。

此后,你懂得了性在你生命中那种复杂的意义。

懂得有时一个女子的身体就是土地,当你孕育了一个孩子的时候,它也会像大地一样潮湿,包容,被损坏,被利用,然后在新开的土地上鲜花灿烂。你从前像珍惜绸缎一样地珍惜着自己的身体,然而现在你已经知道女子的身体是孩子的大地,一样的结实,一样的取之不尽。

懂得了怀着温柔之心的女子,在家庭中的角色就是命

定了的一根蜡烛两头燃。

懂得了一个人真的要让过去的美好回忆随风而去,不能要求任何人任何事永远葆有,要是有这样的非分之想,得到的,就是要将你已经拥有的东西一起付出去,换来失落。

在你四十岁的时候,你又懂得了自己的生活 and 心灵会造就自己的脸,所以一个女子,在四十岁以后,就要为自己的脸相负责,而不是父母为你的美丽与否负责一辈子。

在你四五十岁的时候,你会懂得和真正思考死亡。

你觉得自己懂得了许多东西,要是有一个当时如你一样年轻的女子来到你的客厅里坐下来,你也可以在一束干了的玫瑰花边对她说许多话,将自己一生的经验化为安抚。

可是生活中你又遇到了你所不知道的新问题,真的像那个面容老丑,可笑容和眼睛绝美的老太太所说的,人的一生是一长串不断迎来的问题。

你仍旧有许多不明白的事,你生活中每天的太阳仍旧是新的。

你的身体开始常常有些小的不适,就像青春期那时一样是你不能控制的,好像出了轨;你从来都是自己放一家人过冬的被褥入储藏室顶上的大架子,也都是独自将冬天用的窗帘换下来,你喜欢自己将家里换一个样子,让晚上回家的人大吃一惊,享受你的劳动。可是那天你发现自己登高时有了问题,你手脚不灵便了,开始你以为是自己没活动开,后来你发现是自己的手脚不那么顶事了。

你害了怕,你知道现在不再像青春期那时候,一切正走向完善,现在是一切在走着下坡路,因为你的身体像东西一





样,越用越旧,不会再逆转。可怎样面对这样的情形而不沮丧,怎样乐观地生活下去,你不知道。

那天晚上,你发现自己的孩子开始脸红红地夜归,可怎么问她,她也不说为什么要晚上脸红红的回来。其实她不说,你也知道发生了什么,你也能看到孩子的脸上开着灿烂的笑容,那是什么意思。你第一次发现孩子已经独立而去,她不想再对你毫无保留了,她有了自己的生活,自己的人,自己的秘密,你必须要从她的世界里退出地盘来,让给那个夺去了她的心的人。

你当然是愤怒的,也是无奈的,还是伤心的。

你想起来许多年以前,你妈妈对你复杂的态度,你开始理解了那时她的奇怪,你记得那时你感到的受伤,你想起那时你在心里发誓,等将来自己的孩子有了爱情,你一定要为她祝福。可是,现在的情形,你不知道能不能做到委屈着自己的心情去祝福自己孩子的离开。你从来没遇见过这样的事。

你知道这是每一代人都无法避免的冲突,可你不知道怎么做才真正是符合自己良知的愿望。

你一直是一个职业妇女,一直过着朝九晚五的生活,那时你总是觉得留给自己在家的时间太少,你有时在办公室窗前看到对面楼上的一个老妇人,常常在阳光明亮的午后,坐在她家的室内阳台上闲闲地看着外面,好像她在手上擦了润肤油,只看见她慢慢地揉搓自己的双手。那时你想,要是自己老了,不用再每天上班,也会有这样的机会,独自收拾干净的家,闲闲地在阳台上晒太阳,保养自己的一双

手。你心里常常向往这个时刻。

当你真的退休回到家里,开始的放松和兴奋过去以后,你感到没有人再需要你了,当有一份工作等着你操心,一个孩子等着你照顾的时候,你感到了压力,你不喜欢那种压力,可当没有人再给你“需要”的压力,你又觉得自己像被换下来的旧螺丝钉,因为不再有用,而不再有人问津。这种感觉太差了,从你的心里,你知道这是被自怜夸张了的感觉,不那么真实,可你不能控制自己不这样想。

所以,退休在家的日子,渐渐就变得自怨自艾,嗒然若丧。

你知道这样不对,可一时你不知道怎样做会有效地从“不对”里面走出来。

你还有许多事不知道。

这时你才想起了一句老话,叫“活到老,学到老。”“四十而不惑”,这话说得没有道理。你年轻时代遇到的那个老妇人,她说的话,真的没有错。

你的一生,现在觉得了,像是一棵花树,从小长大,开过满树的花,长过茂盛的叶子,结过满枝的果子,到了飘零的时候,花就谢了,叶子也落了,果子也熟透而坠。每个阶段都是不同,从不重复。从前是一件件迎面而来,现在是一件件地过眼而去,在这个飘零的年龄,你也有许多东西要学习,你还要懂得更多的事。从前可以做你人生导师的人常常可以找到,现在则很难。

因为能帮助你的人,越来越少,从这一点来说,你有时会很困难。





好在你的生活已经锻炼了你面对难题的勇气,要是你想要,你会找到办法。你知道经过多少次困难,你最后总有办法度过,这一次,也一定会是这样。

能够这样度过自己最后的岁月的人,是真正的勇者。

要是这时候你是一个头发如雪、心境如水的老太太,你有着坐看大江东去的娴雅,那么,所有的女孩子都应该向你致敬。

也许她们现在不懂得,她们忽视了你,可你心里明白,她们有一天会想起你,会回过头来,隔着几十年岁月,向你致敬。