

Chongfan Mosike

重返 莫斯科

闻一 著

四川人民出版社

重返莫斯科

闻一 著



<http://www.booksss.com>

E-mail:scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

责任编辑 王定宇

封面设计 文小牛

技术设计 杨 潮

重返莫斯科

闻一 著

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

新华书店经销

绵竹教育印刷厂印刷

开本 850mm×1168mm 1/32 印张 10.875 插页 4 字数 251 千

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-220-04833-5/I·726 印数:1—8000 册

定价:19.50 元



近景为克里姆林宫的角楼,远处为莫斯科今日最辉煌的教堂——基督救世主大教堂

8AB61/05

自序：莫斯科，一个谜

莫斯科几乎随时都在变化，变得让你难以描述、难以猜透。
莫红场旁的那个平坦的马涅什广场不见了，代之而起的是高出地面一节的花团锦簇的街心花园。那黑色的、18世纪风格的路灯，那别具匠心的花圃和曲径，那耸立在中心部位的半个大地球仪，都告诉你这是个闹市中的休闲之处。可匆匆而过的旅客谁能知道，那半个大地球仪却是地下豪华超级市场的采光屋顶。为什么要在一个市中心好端端的地下挖出一个三层楼高的庞大市场来？为什么这个市场偏偏要起个古老的集市市场的名称——“猎围”？

克里姆林宫旁的亚历山大花园也已不是昔日模样。在和马涅什广场相邻的一边，挖开了一条小水渠，渠底用彩色小瓷砖铺就了一系列知名的童话形象，曲曲弯弯，流淌着一个多姿多彩的王国。据说这水源是很古老很古老的，是从地下很深很深的深处引流出来的，她沿着细细的、多彩的水渠，直通那一头的四匹昂首而立的黑马群雕，在它们的身旁喷薄而出，形成一个轰鸣的水柱的世界。为什么要在这个古典的、宁静的皇家花园里修起这么一

个非现代化、非民族化的装饰建筑？

在莫斯科河中塑起了一座高大、雄伟的彼得大帝的雕像。他站立在他下令建造的军舰上，极目远望，威风凛凛，似一尊自天而降的战神，从闪亮的河面直插云天。为什么这个歌颂彼得大帝的杰作没有耸立在他心爱的城市圣彼得堡，却立在了没有出海口的莫斯科，偏偏又是在莫斯科建城 850 周年的日子里？

莫斯科街面上的所有 17、18 世纪的建筑都翻修一新，即使那些偏僻小街上的老房子也在装潢门面。从表面上看去，它们什么也没有变，还是它们建造时的那个式样、那种风格。门边框上的小铜牌上镌刻的也是这些建筑的古老名称，可它们的里面现在用作什么了？无法知道。古老的衣着遮住了最新的、最时髦的谜。

这个在迅速变化着的莫斯科你是无法了解得清楚的，它是个谜。

我这里说的还只是它的市容和街景的变动和变幻。至于莫斯科人呢？那就更是谜了。

电视里、广播中、报纸上每天都有杜马议员的争吵和故事，可你能知道市中心那灰色“杜马”大楼里正在发生和真正发生的事情吗？无法知道。一个谜！

政府大厦的屋顶上，俄罗斯的三色旗飘扬得很是精神，似乎体现了执政者的权力和威严。可你能知道这大厦里面，在三色旗下究竟在发生什么事吗？为什么十几个月中连换了四位总理？为什么总统能几乎毫无什么障碍地不断更换政府？关于这些，谁能真正说得清楚呢？

大街上的警察威风得很，到处巡逻的特别小分队也是神色严峻、手下不留情的。可是，恐怖分子还居然能频频得手，一处接

一处地炸居民楼，这不又是一个谜吗？

莫斯科的街头巷尾到处都有外币兑换处。那告示牌上显示的美元和卢布、马克和卢布的比价不断在变化，在最紧张的时候甚至一天数变。人们在那里拥挤着兑换美元和马克，抢着把卢布抛出去。可在这队列的后面，在这告示牌的后面，又进行着怎样残酷的争夺呢？又有多少人在破产、在发财、在尔虞我诈？……

我在这里说的还只是人的可见的行为。而在人的内心深处，在他们的头脑里，又在想着什么呢？他们的不可见的思维呢？他们的无形的思绪呢？关于五十年前的那场战争，关于七十多年前的那场革命，关于近十年来的俄罗斯的坎坷，关于自己国家和民族的漫长的未来，他们想过什么，思考过什么，又在琢磨着什么呢？

还有那些传统的道德、观念、标准、习俗，在人们的思想深处还是老样子呢，或是已经发生了变化？变化又是哪些呢？

所有这一切都是谜。莫斯科集中了这些谜，这谜是莫斯科的，也是其他城市的，是全俄罗斯的。莫斯科，一个谜。俄罗斯，一个谜。

我在这本书里思考的也是这些谜。不过，我不可能在这么一本书中思考所有的谜。我的思考集中在这些谜的人性、道德和传统的变迁上。说是思考，但俄罗斯的谜思考起来又谈何容易。因此，我在这里对莫斯科的谜、俄罗斯的谜与其说是在思考，不如说是勾勒出了这些谜，不如说是我只是提出了这些谜，而我并没有给出确切的谜底。或者说，我给出的谜底仅是我个人的思考。

莫斯科，一个谜。你想猜透这个谜，也许比走进古埃及，去猜斯芬克斯的谜还要困难。

莫斯科，一个谜。每次我离开它时，总认为我又进一步了解

了它。可是当我重返时，它又是那样的陌生、那样的神秘、那样的不可理解。如果我有机会再去这个我思念的城市，我想我还是会碰上一个谜一般的城市的。

但莫斯科这个谜、俄罗斯这个谜总是回避不了的，总是必须认识的，总是不能不认识的。但愿我们能更好地认识这个城市、这个国家，但愿蒙在这个城市、这个国家脸上的神秘面纱能被揭开。

一个不是谜的莫斯科，一个不是谜的俄罗斯，一个能被人们认识、判断和预言的莫斯科、俄罗斯也许不仅对俄罗斯自己有好处，而且还会对生活在别的土地上的人民有好处。

莫斯科，一个谜，但愿有一天它不再是谜！

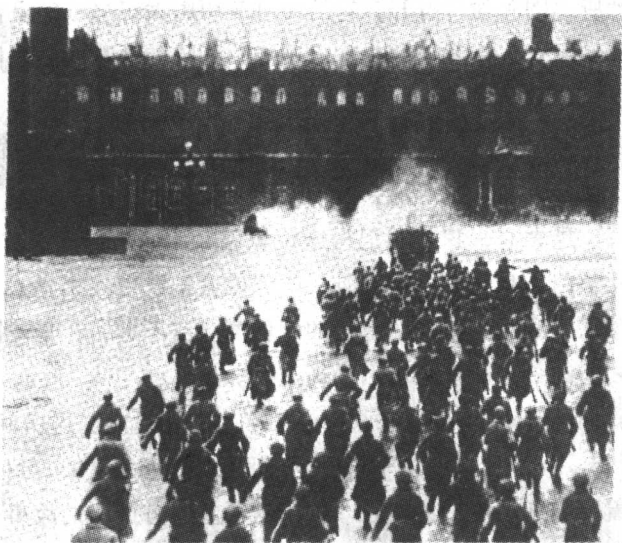
目 录

第一篇 寻访英雄	1
攻打冬宫的通道在哪里?	3
恰巴耶夫留下了什么?	15
钢铁究竟是怎样炼成的?	26
卓娅会永生吗?	39
方尖碑上的马特洛索夫	51
旷野上的无声英雄群雕	62
还会有莫斯科保卫战吗?	73
战神广场上的不灭圣火	86
第二篇 寻访作家	97
谜一般的普希金	99
叶赛宁还温柔吗?	111
还你一个真实的高尔基	124
我想听马雅可夫斯基喊声“好”	136
爱伦堡的苦闷和怨言	150

河岸上有座索尔任尼琴的别墅·····	161
第三篇 寻访领袖 ·····	175
列宁走不出石砌的陵墓·····	177
深锁在宫墙下的斯大林·····	188
黑白墓碑上的赫鲁晓夫·····	200
无人细说马林科夫·····	212
勋章、石油和勃列日涅夫·····	223
被钉在耻辱柱上的戈尔巴乔夫·····	235
任人评说的叶利钦·····	246
第四篇 寻访明星 ·····	259
永远的白天鹅·····	261
民间舞蹈大师·····	273
猴子和猩猩,老虎和狮子·····	284
顿河和库班的故事·····	295
少年明星的命运·····	306
马卡洛娃和格拉西莫夫·····	317
眼泪流成的欢乐·····	328
跋 ·····	337



第一篇 寻访英雄



攻打冬宫

攻打冬宫的通道在哪里？

圣彼得堡的冬宫很大，有很多的门。现在人们所见到的冬宫于1762年建成，1769年内部装修全部完成。从这时起它成为罗曼诺夫家族统治的神经中枢，也是从这时起它的所有的门和通道对沙皇治理下的民众来说就永远是封闭的、禁止入内的。

然而，在本世纪初的十年内，这森严的冬宫却两次被士兵和老百姓所包围和强行打开，它的面对亚历山大纪念柱的皇宫大门成了浑身马合（俄罗斯的一种劣质烟）烟味和汗味的“贱民”闯进深宫后院的主要通道。

冬宫里的房间很多，据说有 1050 间。因此，冬宫里的门和通道也很多，多得数不清，复杂得难以记忆。这冬宫我去了好多次，每次进去时，我都还记得这路该怎么走，可转了几个房间，过了几道门，我就弄不清我脚下的通道会把我带到哪里去了。这次是廖尼亚和我一起来的，他的家就离冬宫不远，在夏花园和涅瓦河之间的一条幽静、美丽的街道上。

我们不知怎的来到了沙皇尼古拉二世的餐室。这房间不大，可豪华却不逊于这皇宫中的其他房间。到处都是金饰，到处都是体现着宁静和温馨的淡蓝色。关于这餐室有着许多的故事，这故事匆匆而过的游客很少得知，可在皇宫边上长大的廖尼亚的脑袋里装的全是这样的故事。他说：“据说这房间的下面有条秘密通道，尼古拉二世是为了预防不测而准备的。不过，平时他常常从这里微服到宫外去，在我们那条街上吃小吃。我们那条街上有一家点心店是很有名的，人们说沙皇常去的就是这一家。你说怪不怪？普通人渴望堂而皇之地从大门进入皇宫，而皇帝却总是寻觅通往人间的秘密小道。”

我笑了笑说：“皇帝总是孤独的。他也是人嘛！”

廖尼亚又说到：“不过，尼古拉二世却没有在不测的时候利用过这条秘密小道。这冬宫的大门第一次被强行打开是 1917 年二月革命的时候……”

在这个充满神秘色彩的皇帝餐室中，廖尼亚的话一下就把我带进了历史的隧道。那时，被战争、饥饿、不幸所激怒起的人群

包围冬宫，要尼古拉二世承担一切责任。情况是极为严重的，就连他的代总参谋长都向他发出了警告：“陛下，您在有意为自己准备绞刑架。请不要忘记那些乌合之众是不会讲礼貌的。”然而，正是这些“乌合之众”随之成立了“苏维埃”，行使政权的职能。正当苏维埃全力进行自上而下的政权机构组建工作时，他们却忘记了虽不在冬宫中、但却仍有沙皇头衔的尼古拉二世。与此同时，另一个政权——国家临时杜马委员会却出现了。它自认为是罗曼诺夫王朝的继承者，发出公告宣称“面临着国内经济崩溃，被迫承担恢复国家和社会秩序的使命”。于是，他们竭尽全力要沙皇退位。

这时，尼古拉二世正在返回冬宫的途中，他的专列停在普斯科夫。正是俄罗斯的严冬季节，天冷得很，而尼古拉二世的心中更为寒冷，他在1917年3月2日的日记中写道：“每个人都发来了回电。核心内容是，为了挽救俄国和保持前线部队的安定，我必须退位。我同意了……凌晨1点，我带着一颗因痛苦而沉重的心离开了普斯科夫。我周围到处都是背叛、懦弱和欺骗！”这就是俄罗斯的末代沙皇在退位时发出的哀鸣。

就在尼古拉二世的退位诏书颁布的3月2日，临时政府宣告成立。它的第一次内阁会议就决定将尼古拉二世及其家人驱逐出俄国边界。而彼得格勒苏维埃执行委员会在3月3日立即作出了自己的决定：逮捕沙皇及其家属，使之处于革命军队的监视之中。从这时起，两个政权为沙皇的未来命运进行了激烈的斗争。苏维埃政权不断要求逮捕沙皇，而临时政府却一直想法在保护他。临时政府被迫在3月7日作出了剥夺尼古拉二世及其配偶自由的决定。同一天，作为临时政府司法部长的克伦斯基在莫斯科苏维埃发表讲演时说：“现在尼古拉二世在我手中，在总检察长

手中了！我要告诉你们，同志们，俄国革命开始了，没有流一滴血，我将不允许再发生任何流血事件。我决不会成为俄国革命的马拉。但是尼古拉二世将在最短的时间内，在我亲自监督下，被送到港口，从那里离开，乘船前往英国。”

克伦斯基的这一番话引起了苏维埃的强烈抗议，他们不许将沙皇放出俄国，要求逮捕他。克伦斯基没有办法，只好将尼古拉



从总参谋部拱门下远眺冬宫

二世送到了皇村。尼古拉二世在皇村时，克伦斯基和他保持着最密切的联系。根据新近公布的尼古拉二世的日记来看，克伦斯基至少有四次专程去皇村看过这位前沙皇。他名义上是去检查皇村的监视工作，实际上是去关照尼古拉二世。而尼古拉二世也对他寄予了很大的希望。7月8日，他在日记中写道：“政府人员有了变化：李沃夫公爵辞职，克伦斯基将担任内阁首相，并仍兼任陆海军部长，同时还接管商工部。这个人在他现任的岗位上发挥了积极的作用；他的权力越大，事情就会越好。”7月25日，他又写道：“成立了以克伦斯基为首的新的临时政府。我们看看他是不是干得更好。当前最首要的就是要加强军队的纪律性，提高士气，让俄国国内有点秩序！”甚至在尼古拉二世被迁往西伯利亚时，克伦斯基都是亲自来安排的。这一切使尼古拉二世对前途充满了希望，他在日记中写道：“克伦斯基终于露面了，他说我们可以出发了。太阳，正在冉冉升起，景色很美……。”

“这个克伦斯基啊”！廖尼亚又说话了：“你知道吗？把一个沙皇赶出了冬宫，可冬宫的大门却为临时政府敞开了，他自己也住了进来。尼古拉二世和皇后亚历山德拉的房间、孔雀石大厅、音乐厅、阿拉伯厅和圆形厅等都被临时政府占用为办公地点。保卫临时政府的部队占据了冬宫中的许多房间。克伦斯基本人在冬宫中至少占据了三处地方，亚历山大二世的会客室成了克伦斯基的办公厅，图书馆成为他的私人办公室，亚历山大三世的办公室成了他的卧房！你说，这临时政府的首脑他究竟迷恋什么呢？”

我不假思索地说：“权力呗！”

廖尼亚摇摇头：“何止这些！我看，还有这冬宫中的无法估量的财富。大概，坐到这个宫殿里来的统治者都会有一种感觉，那就是除了权力外，这财富也就归属了掌握权力的人了。也许，