

饶笠著



巴黎不是梦

——中国人在巴黎

团结出版社

巴黎不是梦

——中国人在巴黎

晓 笠 著

团结出版社

1993年5月

(京)新登字 174 号

责任编辑:吴 波

封面设计:文 涛

巴 黎 不 是 梦
——中国人在巴黎
晓笠 著

团结出版社出版
(北京东皇城根南街 84 号)
中国铁道出版社印刷厂印刷
新华书店北京发行所发行
1993 年 5 月(32 开)第一版
1993 年 5 月第一次印刷
字数:200 千 印张:9.25
印数:1—50000
ISBN7-80061-780-7/K·92
定价:5.20 元

谨以此书献给

法兰西当代青年画家
——热罗曼·布夏尔

前 言

《巴黎不是梦》，作者晓笠，原广东某报社新闻记者、广东作协理事。在国内出版过个人作品集，著有百万字的小说、散文、诗歌，并多次获奖。著名作家秦牧热情为她的作品集作序。她曾以中国青年新闻记者身份出国访问，是一位有影响的青年女作家。

由于个人生活的不幸，晓笠 1991 年被迫离国，只身闯荡法国。她以女作家特有的敏感，记录了在法的奋斗经历。由于贫穷，她的大部分作品是借邮局一隅完成的，她每写完一篇，即刻投入邮筒寄往报社。

她的作品陆续在法国《欧洲日报》、《欧洲时报》等报刊发表，引起中外读者的兴趣与共鸣。“友情没有国界”，她的文章沟通了人们的情感。1992 年，她与法国艺术家葛兰结为伉俪，结束了漂泊的生活。巴黎市九区区长亲自主持了他们的婚礼，并称“一个中国作家与一个法国艺术家的结合，是真正的艺术的结合。”

《巴黎不是梦》记叙了作者离别家乡到定居法国一年零四个月的漂泊生活。全书细腻地描写了晓笠离别家园和女儿，在陌生的异国他乡的所见所闻、所作所为、所思所想。其中有作者打工受虐待之苦，寄人篱下受冤屈之辱，也有得到友人鼓励和援救之甜；有孤独无助思乡的痛苦，也有海外游子共勉互助的幸福；有艰难困苦难以支撑的日子，也有欢聚一堂纵情高歌的时刻；有中外民族的共识共有，也有各国人民独具的个性和

风采；有巴黎浪漫自由的气息，也有悲伤惨烈的现实；有美丽纯洁的人性，也有阴险残酷的私欲；有失恋的眼泪，也有相爱的欢乐……晓笠的作品，展示了一幅多姿多彩、色彩斑斓的画卷。作者着笔于情感，她描绘的是一幅淡泊而深沉的、耐人寻味的、充满情思的人生图景。这种情与爱逾越了国界，成为人类共同拥有的最基本、也是最根本的财富，作者走出国门，并不是为了短暂的一时和狭窄的一己，在茫茫大千世界里她失去了许多既得利益，却寻回了人的尊严和意志，获得了自由与爱情，她把对人类尊严和自由的追求作为唯一的目标，并将这种理想贯串了文章的始终。因此，她的作品表现出强烈鲜明的感情色彩，爱与憎，扬与弃，歌颂与抨击，泾渭分明。

在表现手法上，作者善于捕捉生活中的瞬间加以典型概括，着重彩以渲染氛围。其中以《梦中的小木屋》、《寻找罗曼·罗兰》、《墓地里的启示》、《地铁里的歌声》、《〈我的太阳〉没入地平线》、《米勒之死》……等篇章使内容起伏跌宕，错落有致，而这些内容又注入了作者主观的情绪和感受，有效地起到了渲染气氛的效果。本书文笔秀丽，意境深远，情感细腻，有极强的感染力和可读性。

本书后附若干篇作者的家书和她创作的小说、散文。

吴 波

1993年4月北京

目 录

前 言

- 引子 为什么“洋插队” (1)
- 一、泪洒罗湖桥 (3)
- 二、如梦如幻的陌生世界 (6)
- 三、热情而浪漫的西琳维尔夫妇 (10)
- 四、巴黎的餐馆与烛光中的回忆 (12)
- 五、第一次搬家 (19)
- 六、法国老太太冉娜 (20)
- 七、从 ABC 开始学法语 (22)
- 八、寻找中国同胞 (24)
- 九、初进法文学校 (26)
- 十、一个美丽的中国舞蹈演员 (29)
- 十一、终于找到“懂”中文的法国人 (31)
- 十二、到郊外小村庄作客 (36)
- 十三、寄自中国的离婚起诉书 (39)
- 十四、邂逅在卢森堡公园 (43)
- 十五、一对年轻美国夫妇 (46)
- 十六、去打工 (48)
- 十七、半个月的保姆经历 (53)
- 十八、梦中的小木屋 (60)
- 十九、“二房东”费也娜 (65)
- 二十、一位来自南京的油画家 (68)

二十一、寻找罗曼·罗兰·····	(72)
二十二、卢森堡公园,那片绿茵·····	(75)
二十三、马场则子的异国之恋·····	(79)
二十四、外国的月亮一样圆·····	(81)
二十五、单身母亲玛萨·····	(85)
二十六、米勒:请允许我爱你·····	(90)
二十七、到贵族家参加化妆晚会·····	(96)
二十八、墓地里的启示·····	(100)
二十九、朦胧的爱更美·····	(106)
三十、他竟是同性恋者·····	(110)
三十一、伊维特的心犹如春天·····	(116)
三十二、地铁里的歌声·····	(122)
三十三、蒙马特高地,风割如刀·····	(127)
三十四、一份华文报纸的“流产”·····	(131)
三十五、到山中滑雪渡圣诞·····	(135)
三十六、《我的太阳》没入地平线·····	(140)
三十七、来自尼日利亚的黑女人·····	(144)
三十八、居留证啊,居留证·····	(148)
三十九、回“诺夫勒”过春节·····	(151)
四十、米勒之死·····	(154)
四十一、到餐馆端盘子·····	(160)
四十二、初遇丹尼尔·葛兰·····	(163)
四十三、一次法国青年艺术家的篝火晚会·····	(166)
四十四、鹅卵石的故事·····	(169)
四十五、爱情没有国界·····	(177)
一、旅欧书简(2篇)·····	(179)

二、短篇：.....	(185)
静静的月影湖.....	(185)
孩子，妈妈爱你	(195)
侏儒.....	(205)
江那边来的老人.....	(213)
走向那一个世界.....	(221)
白茅岛上开着含笑花.....	(228)
三、中篇：.....	(236)
明天，充满诱惑力	(236)

引子 为什么“洋插队”

从70年代末起，中国大陆卷起一股出国留学的旋风，俗称“洋插队”。从北到南，每年走出国门奔向美洲、欧洲、澳洲乃至日本、泰国、新加坡者成千上万，浩浩荡荡势不可挡。人们出于各种动机，通过种种途径，千方百计远走他乡……

曾记得1983年初，报社里一位好友要到美国留学了，临走前我请她吃饭，一进门她就愤愤地冲我嚷：

“今天我到夜班部交稿，人们都用异样眼光看我，仿佛我是去叛国投敌似的！可恶！”

我不明白她为什么去国离乡。她在省报是一位最走红的女记者，刚刚被破格提为中级职称，再说，她已经31岁，仍然单身一人……

“晓笠”，她喝着啤酒，推心置腹对我说：“旅居他国并无坏处。我打前站，你跟着来，这世界很大啊！”

我摇头。我有家，有孩子，有我热爱的事业。当时我25岁，是省内最年轻的记者与作家。出版过小说集，文学作品多次获奖……总而言之我功名之心难断，尘缘未了。当然，我佩服女友敢于放弃——名誉，地位，铁饭碗与优越感，在这个年龄单身一人飘泊远方……

我缺乏这份勇气。

我从小是一个过份敏感又害怕孤独的孩子，听我妈说，她生下我完全是一个意外。那夜很冷，她身边没有医生护士，没有父母丈夫，只有一个惊惶失措的未婚女友，然后便是迎着寒风哇哇大哭乱蹬乱踢的早产的我。

我相信那一夜我肯定感受到孤独，感受到恐惧，感受到满心期盼儿子的、已有了一个大女儿的母亲对我的失望，感受到在这片古老的土地上女人备受苛求的不平与愤怒……要不，我怎会哭得那么凄厉，那么长久，那么凶狠，那么无奈？

在那一刻，命运已安排给我一段悲剧的姻缘，因为一个不善感的母亲生下了一个过于善感的女儿。

仅仅由于这个悲剧的婚姻，我终于被卷入“洋插队”的浪潮，别无选择。而我没有想到的是：终于有一天当我远离祖国飞往巴黎时，我比报社那位女友年龄还大，半句法语不懂，我放弃的甚至比她要多得多！

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。有一首歌里这么唱。关于巴黎，一位华人女作家描述道：“这是一个美丽的世界，也是一个悲惨的世界。”而在我看来，这世界能令你认识自己，感受人生；能使灵魂扭曲，能使人性升华；更重要的是，它能激人奋斗，让你的生命熊熊燃烧！

一、泪洒罗湖桥

走的那天我不敢告诉女儿。

女儿刚满7岁，瓜子脸，大眼睛，幼儿园老师给她起个绰号“林妹妹”。她从小体弱，离不开妈妈，哪怕我出个短差，她也常搂紧我脖子拼命哭叫“我要妈妈！”如今总算大了，念小学一年级了。我把她留给父母，撒谎说妈妈去北京采访，很快就回来。在巷口拐弯处，我回头看见她和表妹高扬双手大叫“妈妈再见”时，禁不住泪如泉涌。

那一刻，我不知自己什么时候才能回来，不知道前面的道路上等待我的将是什么。天空满布阴霾，我走得那样匆忙、那样凄楚，以至于除了父母，我来不及向任何一位朋友告别！

在罗湖桥头，离开深圳的那一刻，我的双脚像灌满了铅，心情格外悲怆。母亲站在边检站口目送我离去，我不敢回头，怕看见她的哭泣。那是在1989年刚刚结束的一个寒冷的日子，我病体未愈，心伤累累，几乎身无分文远赴天涯，年迈的母亲该有多少牵挂、多少忧虑。我不敢回头，因为我知道，只要看见妈妈的眼泪，我将会不顾一切返身奔回她的身边，再也迈不开沉重的双脚；我明白自己内心的软弱……

离别，离别，在我的人生中，永远伴随着离别的孤寂与忧

伤。两三岁开始住托儿所，对每一个周末的热切盼望，便成为我少儿时代生活的主要内容；而每一个周一的早晨，总是犹如神话故事中的凶神恶煞，青面獠牙，眼珠突兀，令我幼小的心灵充满恐怖。从小学到高中，大都在学校寄读。自然又是周一开始翘首巴望周六，又从周六开始担心第二个夜晚的骤然降临……

直到我高中毕业留校当了语文教师，才逐渐适应了这反反复复无休无止的离别。我仍然住校。而父母皆在外地工作，姐姐上山下乡远走他方，回家对于我已无甚意义。聚首遥遥无期，离别自然不复存在。我学会了与朋友们相处，与同事们相处，甚至与学生们相处，“革命者四海为家”，离别的苦楚也被无数空洞的革命口号逐渐淹没，也被我逐渐淡忘……

我当过教师，当过工人，当过售货员，物价员，秘书，最后是省报的新闻记者。生活中的离别实在是太多，太多了。以至于每当我身背简易行装，独个儿走在风尘滚滚的道路上时，一颗心常常骤然归落一片安宁温馨的境界，感到自己终于回到了自己，仿佛这才是真正属于我的生活。

今次的离别却令我揪心扯肺般难过。也许是父母已老，也许是女儿太小，也许是……我不知道，我不知道，只觉得心中蒙满阴霾，种种不祥的预感在脑海翻滚，像大片黑压压的乌云！

我永远诅咒人间的离别！

然而我终于驻足回头。远远地，看见开车送我的那位朋友已表情异样了。而母亲，憔悴的年过半百的母亲，却微笑着站在那儿，向我轻轻地挥挥手。这是我自小就非常熟悉的微笑，含着深刻的无奈，又充满了依恋与鼓励。虽隔遥远，可我觉得

那样清晰——妈妈没有哭！

滚烫的泪水夺眶而出，我转过身，抬起头大步跨过人生转折的这个重大的关口。

飞机在香港启德机场呼啸着起飞——这是我非常熟悉的感觉。机舱里的斯里兰卡小姐美丽热情，穿着色彩鲜明的筒裙来回穿梭，不断地送上饮料与食品。我忘记了饥饿，也忘记了干渴，伏在前邻椅背的小木板上给父母姐姐写信。我在信中倾诉对故乡对亲人从未有过的深深的依恋；我说此时此刻我回忆起12岁那年，我因为眼疾离家20多公里到部队医院就医，住在容纳着100多病人的大草棚里。每天自己烧饭，自个儿躺在绿色的小草坡上看云彩。有一天实在想家，我买了两个面包与一支甘蔗，很勇敢很浪漫地踏上了回家的路程。我扛着甘蔗，背着面包，在路边的草丛中蹦着跳着，嘴里唱着自己喜欢的歌儿。累了，饿了，渴了，便坐在小河溪边，把一双小脚放进凉沁沁的溪水里，吃点儿面包，啃几口甘蔗，再跳到浅水里抓一会儿小鱼……

岭南的天，孩儿的脸，走到半路，一阵乌云滚过头顶，下起倾盆大雨，我一时吓慌了，丢弃剩下的面包与甘蔗，连鞋子也忘了拿，双手抱着头向大路飞跑。雨下得这样猛烈，犹如千条万条皮鞭，向我身上、手上、脸上狠狠抽打，四周一片荒野，别说人家烟火，连可供避雨的树木也没有。白茫茫一片大雨遮没了视线，雷电不时闪烁轰鸣，像死神一般在我身后追逐。我感觉这样孤独，这样恐怖，这样无望无助！我哭着，喊着，拼命向前跑。我旁无躲避，旁无选择，只有向前奔跑，因为唯独前方拥有希望，——哪怕一间被抛弃的草棚，一段残垣断壁！

我就这样哭着，喊着，在千万条凶猛的雨鞭中奔跑着，奔

跑着。不知什么时候，风过了，雨停了，一度追赶得我喘不过气来的雷电也在瞬间无影无踪了。乌云散尽，大地上重又撒满灿烂的阳光。雷州的气候就是这样稀奇古怪，令人不可揣摩。再走了一会儿，甚至连柏油马路也干了。我累极了，走到高处坐下，松开小辫儿，让火球般的太阳烤干湿漉漉的头发和贴身的湿衣裳，然后，又开始唱着歌上路……

不知为什么，在赴法留学的旅途中，我回忆起这件久被遗忘的往事。我从来没有把那一路的遭遇告诉过家人，因为我到达家门时天色已黑，父亲一见面便把我狠狠训斥一顿。他认为一个女孩儿家，竟如此斗胆，独个儿走那 20 多公里荒路；他毫无所知，途中我还遇到过一场对我来说充满恐怖的暴雨……

这封信写了很长很长，从亚洲写到欧洲。我相信，这是我一生中给父母亲的最长的一封信。

这架斯里兰卡航班飞机，从香港到巴黎三起三落，二十五六小时。长长的旅途中，我的眼前始终闪烁着母亲的微笑。

这微笑鼓励我踏平障碍，穿过黑暗，用勇敢与智慧去寻找人生的黎明。

二、如梦如幻的陌生世界

睁开眼睛，首先映入眼帘的是天花板上美丽的雕花。

依稀记得，是朋友丽思与她的日本同学马场则子把我从机场接到这儿来的。这是我的法国经济担保人西琳维尔与她同居男友让·吕克的住所，一套近 200 平方米的大公寓，有四五个大房间，每个房间都带着壁炉。

在巴黎，老房子的租金格外昂贵，而在我看来新老房子的差异仅在于是否装置有壁炉。自从有了暖气，法兰西的壁炉已成为摆设，而这“道具”则演变成为主人身份的象征。

西琳维尔所住在这幢楼，是 19 世纪一名叫“龚多舍”的著名建筑家的寓所，这条街道正是以他的名字命名，大门左上方刻有该名人的出生年月，及其居住于此的日期。巴黎喜欢纪念名人，大部分街道，地铁站皆以名人的名字命名。而名人住过的老房子，自然又比一般的老房子价高一筹。听说，西琳维尔每月得付 1.5 万多法郎房租，这相当于一个普通工人 3 个月的工资。

静悄悄，静悄悄。我独个儿躺在四壁雪白的大房间里，打量高高的天花板上的雕花，打量床对面的壁炉，床下条状镶拼的柚木地板，心里涌溢出一种奇怪的感觉。这一切从前在电影里见过，小说里读过，一觉醒来置身其中，难免令人感到如梦如幻，不可思议……

这就是巴黎吧？自从我爱好上文学起，巴黎在我心中便是一座神圣的殿堂。我熟读雨果、巴尔扎克、仲马父子、莫泊桑，都德……最令我倾心的自然是罗曼·罗兰。一部《约翰·克利斯朵夫》让我一口气连读五遍，真正是读之不厌，爱不忍释！尤其是第二部中克利斯朵夫与女教师那段罗曼蒂克的爱情故事，实在令人一咏三叹，难以忘怀。我倾心巴黎由来已久了；然而，一想到法国人，又不免生出几分历史的怨愤。

我出生珠海，在湛江长大。湛江这座炎热美丽的海滨城市，20世纪初曾沦为法国殖民地，深受法国侵略者的伤害。我的文学启蒙师熊夏武，正是当地研究中法战争史的专家，由他执笔创作的反映湛江人民英勇抗击法国侵略者的大型历史话剧《寸金桥》，曾于60年代初轰动戏剧界；而我家恰住在寸金桥畔，每天我从桥上走过，耳边都似乎缭绕着湛江人民当年面对残酷杀人的侵略者发出的“一寸土地一寸金”的怒吼……由于老师的影响，我对那一段屈辱的历史颇为了解，我对杀害过成千上万中国人的法国鬼子充满痛恨！

那时候我从来未曾想象也不可能想象，在我32岁这一年，人生遇到挫折的时候，正是这些被我痛恨过的法国人，向我伸出热情的双手，把我带到这个梦幻般的世界。他们给我友谊，给我温馨，给我灵感，给我全新的观念与见识。我在这个世称“花城”的都市，还获得了比鲜花更为美丽的浪漫的爱情……

是的，这就是巴黎。

我来到巴黎实在出于偶然。记得报社那位好友赴美留学后不久，又有一位朋友要到美国去。他是湛江医学院本科毕业生，连考几年中山医科大学硕士研究生，皆落第不能得志；终于与一位美国女华侨结婚，决心出国求学。临走前他到我家告别，我们从上午10时聊到下午6时，整整8个小时的交谈。他有一番话深深触动了我，他说：

“在中国，一个人可以预知自己10年后，20年后是什么样子；可是到国外，你永远不知道明天等待你的是什么。你可以尽情去努力，去奋斗，不必担心闲言碎语。”

我顿悟。是的，未知永远具有诱惑力，未来永远具有诱惑