



THE AMERICAN SOUL

美国理想

一部文明的历史

■「美」雅各布·尼德曼 著
(Jacob Needleman)

■王 聪 译

华夏出版社

The American Soul

美国理想

一部文明的历史

■「美」雅各布·尼德曼 著

□王 聪 译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国理想:一部文明的历史/(美)尼德曼著;王聪译.

-北京:华夏出版社,2004.10

ISBN 7-5080-3602-6

I. 美… II. ①尼… ②王… III. 美国-研究

IV. D771.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 102123 号

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Jeremy P. Tarcher, a member of Penguin Group (USA) Inc.

北京市版权局著作权合同登记号:图字 01-2000-0986 号

责任编辑:李玉璞 郑镛成

装帧设计:房海莹

出版发行:华夏出版社

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

经 销:新华书店

印 刷:北京京科印刷有限公司印刷

版 次:2004 年 10 月北京第 1 版

2005 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本:670×970 1/16

印 张:18.5

字 数:313 千字

定 价:29.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

谨以此译本献给我的父母和我的爱犬“福儿”

*I would like to dedicate this manuscript to my parents
for their love and encouragement and my dog luckie for
her loyal and loving companionship.*

序 言

他曾经称自己是“最后的 American”。事实上，他看上去像是世界上任何国家的人，惟独不像 American——他那咄咄逼人的英国口音，他的贵族血统以及他那副天生的笔挺的身架。我每次听到他说这种话心里就会暗笑。说到底，我是在这里土生土长的。你一个外国人，就算是个像他那样一个好心肠的人，怎么能夸这个海口呢？只有到现在，我才开始意识到他话里的真正含意，而且只有到现在，我才看出他对 America 的真正含义是多么情有独钟。

那是 1974 年夏天，当时越南战争正把整个美国搞得四分五裂。在我们周围，America 原来的那种不可战胜和乐善好施的形象正在土崩瓦解。我组织了一群人到他那所俯瞰旧金山海湾的夏令寓所去探访，一行十五个人，其中大多数是我的学生，还有几个是和我差不多岁数的长辈，他们无法接受年轻一代出于道德上的义愤在社会上发表的对 America 的非议。在大学里的课堂上，我每天都会遇到这样的非议，但是我坚持不去认同，我不愿对我的祖国的好的本质发出任何质疑。

我对他的智慧和广博的知识仰慕已久。我知道尽管在第二次世界大战之前，他曾想在英国的外交界干一番事业，但没过不久，他的生活便发生了一个大的转折，在我和他认识的这么多年里，我从未听他谈论过任何纯政治性的话题。我坚信他对现代世界有深刻的观察，他在商界的成功证明了他对现实世界的那种洞若观火、明察秋毫的眼光。但是对于他说来，他毕生的理想是寻求一条通向自我觉醒的道路，他意识到从对自我的幻觉中觉醒的必要性，正是这种幻觉将人类玩弄于它的指掌之中，使我们看不到真实的世界，使我们昧着自己的良心去做人。我认识的人中没有一个人能像他那样深刻地阐述这条作为世界上所有伟大的精神哲学和传统文明的精髓的自省之路。国与国之间的争端、爱国主义的狂

热、社会运动的浪潮、英雄形象的魅力和爱国主义的象征：我敢肯定所有这一切对他来说是人性中沉睡未醒的那一部分。唤醒人类的使命就是要促使人类和将这些由社会和政治因素衍生出来的各种幻觉和心理联系做坚决的斗争，只有通过这种斗争，才能将人性从这些幻觉中解放出来。

一个年轻人在席间又一次用蔑视的口吻谈论 America，他不仅谴责它的战争政策，而且抨击它的整个政府结构以及年轻一代感受到的那些塑造了整个 America 历史的行政机构和法律之中包含的固有的不公正的成分。他认为 America 正在虚伪地背叛所有它自己倡导的信念。America 的企业正在强行掠夺自然资源和整个世界。大众传媒已被 America 的贪婪所控制，将环球消费主义散布到整个世界，从而将那些朴实、高尚的文化的价值观毁灭。他正说得兴起，那位长者突然打断了他，他的举动令我吃了一惊。

当然，那个年轻人的这些观点不像上面罗列的那样有条理，而是零零星星地穿插在整个晚上我的学生们带有厌恶口气的提问和关于 America 对他们未来和对当时的日常生活的影响的谈论之中的。

我们坐在室外的平台上，是夜夜色浓重、星月光，我们的脸被放在一张大石桌中央的几星闪动的烛光映照着。我们每人都有一杯冰镇饮料，有些人将其端在手里，有些则放在面前的桌上。他是用一种极其缓慢的动作将手中的杯子放到桌上的形式打断那个年轻人的——那样缓慢和无声，并且那样有分寸，一开始看上去像是某种正式的仪式里的举动。所有的人一下子安静下来，大家都看着他，等他开口。我记得那是一段长时间的沉默，我能听到海湾里的涛声，能看到隔水一方的旧金山的灯火。晚风转了风向，变得清冷。人们将自己的衣领竖起，将自己的身体紧紧抱成一团，但是没有人敢站起来。远方海面上的船只鸣起互相招呼的雾笛，像是海里的两个无形的精灵。

他用同样缓慢、均匀的动作仰靠到椅背上，眼睛没有注视任何特别的东西。然后，他的头像炮塔那样转了过来，直视那个刚才还在高谈阔论 America 的罪恶的高大的、满脸胡须的年轻人。在闪烁的烛光中，他那张瘦骨嶙峋的脸显得既神奇生动又阴森可怕。他对那个年轻人说的——当然也是对我们所有在场的人说的——只是这样一句话：

“身在福中不知福呀。”然后又是一段令人难堪的停顿，然后又添了一句，“你们这里的人真是身在福中不知福呀”。

我怀疑当时在场的人中有谁能真正理解他那句话中的含意。他显然指的是 America，一语点出我们这些人的少年轻狂，不珍惜自己享有的东西。但是，听上去除了那个含意之外，对我们来说——至少对我自己来说——肯定没有任何其他含意。难道这个注重精神世界的智者突然降格成了一个头脑简单的爱国主义者或者某一种坚持偏激政见的人？当然不是。我不仅知道那和他对人类的现状、战争和暴力的内在根源的看法大相径庭，更重要的是他刚才说话的语气。按照他的为人，他只有在谈到在我们内心的神圣的超越国家、阶层和种族这一类东西时，才会用这种实在的、有分量的语气。

几天之后，在和我的学生谈起他说的这句话时，我想起他这一生中亲眼目睹过的所有的历史事件。在 20 世纪早期，他曾旅居亚洲和欧洲的许多地方，1944 年，他移民美国。由于商业的关系，他和许多在两次世界大战之间叱咤风云的各国政府和政治首脑有过接触，他曾经从内部见过世界各国势力的互相比量、周旋。他是一个熟练的工程师，对现代科学技术对世界的影响力也有一种内行的理解。至于他对哲学观点的掌握，我经常发现我自己得放下职业“专家”的架子，对他敏锐的洞察力心悦诚服。和他在一起，我经常觉得我自己“仅仅”是一个 American：不成熟、没有教养、别扭、幼稚——像个不懂事的孩子。然而，那天晚上，他是一个真正 American，一个“最后的 American”，他用那句深不可测的话把我们全给镇住了：

“身在福中不知福呀。”

目 录

序言	(1)
----------	-----

I America 的理念

一 我们的 America	(3)
---------------------	-----

民主的含义一向是建立在人性中既有堕落倾向又可以
从良向善这种双重性的基础之上的。从很大的程度上
讲，America 建立的民主形式是让参与者追求自身内在的
更高的精神境界。如果没有那个内在的含义，民主就会
像柏拉图和亚里士多德在 2500 年前指出的那样，只不过
是一片混乱和做表面文章的瞎起哄。

II 开天辟地

二 追忆 America	(25)
--------------------	------

机遇、战争和征服是人类历史上创建新国家的仅有的
几个动力。America 是有史以来第一个靠人的理念和伦
理道德的选择而创立的国家。

三 乔治·华盛顿的人格与传奇	(60)
----------------------	------

华盛顿在独立战争中的领导角色并不是以用兵如神
著称，令人难以置信的是他在局势不稳时的坚忍不拔。
他所经受的令人愤怒的背叛、长期的体力消耗和精神上

的烦恼，所有这些都足以让任何一个人放弃战斗。他不但坚持了下来，而且始终镇静自若，他庄重优雅的神态举止有口皆碑。

四 托马斯·杰斐逊的内心世界 (109)

对于熟知人类古今精神哲学和传统的杰斐逊来说，幸福不能仅仅和欲望的满足划上等号。假如我们在理解杰斐逊所说的对幸福的追求时，能隐约感觉到那是一个主要和追求物质有关的观念，我们就很可能将 American 建国的初衷误解了。我们的先辈们血洒疆场的目的并不是为了获取无止境的消费品的权利。

五 林肯脸上的平静 (133)

那时，共和国已经遭受太多太多的死亡、恐惧和危险。似乎只有林肯能承受战争造成的死亡、人间的痛苦和罪恶。他的体态是含而不露的，他的身体看上去包含了所有从他脸部表情和眼神中显露的内心世界。

III 伊甸园的天使

六 American 印第安民族 (149)

印第安文明是由上百个部落，几十种语言，无数的图像、图腾、传统仪式和故事——神话、传奇和传说——那些关于动态的和平和对关心地球的训诫就是通过这些方式世代相传的。

七 奴隶制和 America 的故事 (181)

当然, America 必须废除奴隶制! 当然, 它必须弥补这个罪行造成的损失! 当然, 今天的 America 必须尽其所能来弥补这个最初的罪行所造成的后果。……America 必须牢记自己的本性! 那些奴隶们, 那些不论是肉体上还是精神上拖镣戴铐的黑人, 应该是提醒我们牢记自己本性的座右铭。

IV 两种民主

八 创伤和转折 (207)

汉密尔顿指出的道路将 America 直接带进当时正处在萌芽期的工业化社会, 将 America 带进了它登峰造极的物质优势。他用自己对金钱在一个现代人生活中的含义和性质的深刻、大胆、具有远见的理解, 在新出现的世界潮流中, 为 America 把握住了这个最强大的能量。

九 重游 Ephrata: 寻找第二种民主 (222)

Ephrata 的故事是一个独特的 American 故事。Ephrata 的理想是世界古今各种伟大的精神学派所代表的理想, 假如我们想要发掘民主理念的一个全新的、更深刻的含义的话, 我们能在 Ephrata 的故事里去找到答案; 假如我们想要发掘一个对最终可能导致 American 希望破灭的原因更深刻的理解, 我们同样能在 Ephrata 的故事中找到启示。

十 沃尔特·惠特曼和 America 的含义 (240)

在惠特曼吟出最后一个诗韵之前，他走出了高谈“主义”、“理想”的象牙塔，在我们面前摆出了关于出于纯正的目的、简单而实际地参与 America 的政治生活的问题。

结论：我们希望中的 America

十一 门口的保护神 (255)

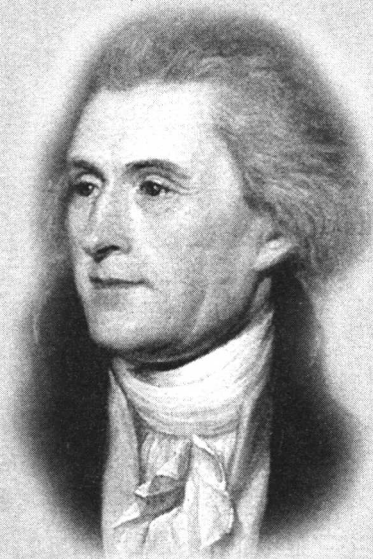
我们以为我们的文明已经接近如日中天的高峰，其实我们只不过正处在雄鸡报晓、晨曦初露的黎明。在我们这个尚未开化的社会里，崇高品格的影响尚处于摇篮之中。

十二 通向群体良心之路 (266)

华盛顿为了让在他亲手缔造的国家按照自己的理想延续下去，自愿从权力的宝座上退了下来。我们在自我认知的道路上需要的是一种什么样的退后几步和谦让呢？在我们内心深处是不是有一种必要而又可能的、隐秘的、不带任何杂念的冲动，那种能不顾一个表面上看上去很重要的念头或者一个强烈的情绪反应的阻挠，只是为了看一下自己究竟是什么样的人以及应该做什么样的人的那种冲动呢？

尾声 (274)

注释 (275)



I

America 的理念

民主的含义一向是建立在人性中既有堕落倾向又可以从良向善这种双重性的基础之上的。从很大的程度上讲，America 建立的民主形式是让参与者追求自身内在的更高的精神境界。如果没有那个内在的含义，民主就会像柏拉图和亚里士多德在 2500 年前指出的那样，只不过是一片混乱和做表面文章的瞎起哄。

一 我们的 America

America 曾经一度是整个世界的希望。

那是一种什么样的希望呢？尽管对于物质享受的追求是那个希望的一部分，尽管对于平等和自由的向往也是那个希望的重要组成部分，尽管这里的和平和安定对我们来说都非常珍贵，但是 America 带给人类的希望高于我们对物质的追求，甚于我们对平等和自由的向往，超出我们对和平安宁的渴望。从一个更深的层次上讲，无论是从个人还是整体的角度来看，America 所包含的希望是对人的内在属性以及人所能达到的精神境界的向往。正是通过这种精神向往，America 对人类的物质生活和社会生活的承诺才能像一把火炬、一盏明灯和一声召唤那样，吸引世界上每个国家境内的男女老少。America 曾经一度是一个伟大的理想，正是这个理想推动了整个世界，为人类的生活开辟了新的可能性。

有个哲人曾经说过，任何一个能够引出真理的命题一定是一个令人痛苦的命题。对于某一个人来说，那也许是关于人死后转世再生的疑问，而对另一个人来说，也许是对人间苦难的思索，对战争以及世道不公的追根寻源。或者是一个更加涉及个人眼前的事，例如，一个理不出头绪的严肃的伦理道德观的难题，一个事关某个人一生走向的问题。这种痛苦的人生命题，这种不仅仅为了满足一个人的好奇心或是发泄一时情绪的命题，是无法在那些旧的传统观念中找到答案的。一个能够提出这种命题的人，通常渴望在那些与我们习以为常的传统观念截然不同的新观念中寻找答案。他在如饥似渴地接受新观念的同时也就更加挑剔，他不会轻易盲从权威和接受暗示，我们只有摆脱旧观念的束缚才能悟出人生的真谛。

对于我们中的许多人来说，现在摆在我们面前的命题是 America 到底意味着什么。这同时又是一个扑朔迷离的命题。如果我们将 America 仅仅作为一个国家来看待，换句话说，如果我们把 America 仅仅看成是一个人造的工程的话，那么这个问题的答案将无法触及 America 的根本上的内在含义。国家有兴盛衰退：波斯帝国、罗马帝国和拜占庭帝国都早已成为历

史上的过眼烟云。尽管所有人类历史上出现过的帝国以及国家在它们的鼎盛时期都自认为同时也被整个世界认为是强大、充实和持久的化身，但在人类历史长河的弹指一挥间，它们早已灰飞烟灭。在我们生活的时代，我们已经目睹了不少惊心动魄的庞大的联合阵营的崩溃：第三帝国、苏联以及东欧的政治组织的土崩瓦解。在当今的世界上，就连“国家”本身的概念也可能正在消失，或者正在演变成一种由金融机构、电子传媒和被先进科技引导的消费主义组成的“环球网络”。

我这一辈子从来无法真正理解或同情那些热衷于保存和强化 America 的人。我经常认为那种心态像是一种虚伪，是在人人都有的顾及自身安全和享受的私欲上覆盖的一层美丽的面纱，那种心态有时还混杂着一些唯我独尊的自大，我远离教会的原因正是厌恶这种唯我独尊的态度。但是，我对那些攻击 America，那些总在强词夺理指责他人暗藏祸心，那些指责他人对我们的“社会结构”中蓄意制造不公平的人则更加不齿。我在纳闷他们为什么不用那种在鸡蛋里面挑骨头的劲头来剖析一下人性本身？他们为什么不能对自己那些肉体凡胎，令人无法理喻的道德观做一番自我解剖？他们这一类人让我觉得我对他们的这些挑战和质疑是一种自私的表现。

于是，我最终决定直接在关于 America 历史的研究中寻找答案，其结果令我喜忧参半，因为几乎在所有的历史时期中，我都能发现历史上的那些风云人物在塑造 America 的理念的时候都曾被我现在心里琢磨的那些不同寻常的问题所驱使过。我渐渐悟出这样一个共性：对他们中的许多人来说，America 本身意味着为在现实生活中创造一个能够自由探索这些根本性问题的答案的环境所做的斗争。

最初，这种对开国先贤的建国初衷的认识是非常难以捕捉而且肤浅的。有好多次，我的观察视角都被所有那些“正统的”、早已被广泛接受的关于 America 的观点所遮挡。有关的历史知识和论点、从政治和经济角度上对过去和现实中的事件所作的分析以及在过去和现实中形成的关于 America 的那些固有观念，会妨碍人们对 America 这一人类历史上的伟大尝试的起源所做的探索。甚至那个已被广泛接受的关于开国先贤建国的宗教动机的观点，也在这个问题上搅浑水——事实上，这些通常被广泛接受的观点是最容易让人误入歧途的。它们将我们的开国先贤的个人宗教冲动和我在孩提时代亲身体验过的那种枯燥乏味、压抑人性的宗教相提并论。

一个新生事物

America 是一个新生事物的具体体现、象征以及希望。在整个人类以及

我们每个人的生活中，新生事物是我们这一生中最神圣不可侵犯的组成部分之一。一切陈旧的、已经定型的事物，只有当它们容忍在自身中存在新生事物的时候才有可能继续生存。生命本身就是一个神秘的、令人难以捉摸的、新旧并存、新旧交替的混合物。现在明摆在我们面前的关于 America 的命题是：如果我们假设 America 事实上代表着当今世界文化的主流，那么当 America 丧失了本身存在的意义，这个世界将何去何从呢？所以关于 America 命题的讨论，将会直接引起我们对当今人类生活的目的和归宿的深思。

America 与古代文明

形形色色的思潮以及物质主义的顽症

在我们生活的世界上，我们看到的和听到的一切正在被物质主义、商业主义和消费主义所淹没。但是，那并不是问题的症结所在，我们通常所说的物质主义实际上是外在表现而不是内在原因。物质主义的根源是人们对自身内心世界以及外部世界认识的贫乏，在我们的当代文化中，具有重大内在意义的商业活动已经变得越来越少，人们也懒得去追求。正是这种精神上的匮乏使得人的精神世界萎靡不振。这才是物质主义的最基本的要素。物质主义是人类在精神世界中缺乏理想的疾病。

有史以来，各种形形色色的思潮以及人类当时对自然的理解都会渗透到人类的日常生活之中，这种渗透的目的在于帮助每一个人悟出内心深处的自我价值，从而在现实世界中实现他们来到这个世界上的目的，也就是说，使得每个人有意识地成为上帝在这个世界上的化身，按照现实社会以及人类价值观的最高准则约束自己的行为。这一类思潮的产生是为了激发人类心理活动的一系列反响：去触动人们的心灵，同时引发人们的深思；这一类思潮让我们在震惊之余，对我们目前对世界的认识画上几个问号；它们向我们指出我们周围的自然和宇宙的浩瀚伟大，同时也让我们意识到蕴藏在我们自身中的那些尚未被自己觉察的巨大潜能；它们让我们正视我们周围的其他人真正需要的东西；让我们正视自己内心深处隐藏的根深蒂固的无知、由于自身具有的邪念而产生的恐惧以及狂妄自大的恶习；让我们看到我们存在的目的不光是为了我们自己，而是在一种人类博爱的大家庭中不可缺少的一分子。

这些是古代文明智慧的大致轮廓，大多包含在宗教和哲学的准则之中，这些人类智慧的精华深深地植根于宗教艺术、文学和音乐作品之中，其表现形式非常形象、具体和实用，男女老少都能身体力行。如上所述，让这些智慧变得家喻户晓的目的，在于让每个人能够实现自己真正的自我价值。如果我们不去感受这些人类智慧的全部内涵，或者对其中最基本的精华都懒得去沾一点边儿的话，我们必将被自身具有的那些理所应当的追求肉体享受的本能冲动所主宰（这些冲动的目的是为了为了满足私欲，而不是促使我们的精神升华），我们同时也会古代文明称之为骄傲或自我中心以及随之产生的恐惧、仇恨和奴性所控制。我们会巧借文明的名义来满足自己的自大情绪，其主要表现于对一些互不相关的逻辑做过分的分析，以及醉心于纯粹的知识堆积。这就是物质主义的根源所在，这是在一个相信只有通过外在的感觉才能表现出人生真谛，只有肉体和社会的舒适感才值得为之奋斗的时代里出现的一种文化精神错乱。简而言之，物质主义的精神错乱所能带给我们的只能是失望。那是因为深藏在我们人性中的那个特有的叫做希望的冲动是无法在一个物质主义的世界上以及在我们对自身的认识中找到毋庸置疑的、经得起时间考验的真理以及人类美德的痕迹。而真理和美德这两个要素正是用来引导我们灵魂的希望所包含的两个最高准则。

但是世上没有孤立存在的理念。伟大的理念一向是由众多理念组成的有机体，这个有机体中的每一个理念对于充分理解这个整体中的任何一个理念都是必不可少的。我们通常所指的 America 的理念其实是许多相互关联的伦理观念，其中既有和人类精神世界的最高境界有关的理性的理念，也有关于道德伦理和社会的理念，这一系列被有机地结合起来的理念为世界带来了希望。America 的理念中所包含的那些反映道德法理、自然、上帝以及人类灵魂的观点，曾经一度在某种程度上体现了自从人类启蒙开始一直沿袭下来的那些经受过时间考验的古老文明智慧。America 的理念是对那些被称之为“古代文明大网络”中一直存在的许多理念的一个全新的、具有开创性的表达，其具体的外在表现形式是对社会和政治结构所做的一次尝试。正因为 America 的理念直接或间接地反映了这些古老的、经受过时间考验的人类的智慧结晶，才使它具有震撼人心的力量。无论这些古训和 America 的理念之间的关系是多么微妙和片面，我们现在有必要重现这些古老的智慧，重建它们和 America 的理念之间的有机联系。

这些“古训”究竟是什么呢？其实我们从世界上各大宗教以及那些探索人类灵魂的哲理的核心成分中都能找到一种根本性的相同之处，尽管它