

2003.5.31
2204

铁凝 日记

汉城的事



汉城的事



铁 城 记

二〇〇三年五月
汉城

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

铁凝日记—汉城的事 / 铁凝著 — 北京: 人民文学出版社, 2004.1
ISBN 7 - 02 - 004403 - 4

I. 铁… II. 铁… III. 日记—中国—当代 IV. I267 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 105397 号

责任编辑: 包兰英

责任校对: 常虹

责任印制: 张文芳

铁凝日记——汉城的事

Tie Ning Ri Ji —— Han Cheng De Shi

铁凝 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

[http: //www.rw-cn.com](http://www.rw-cn.com)

北京朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 100 千字 开本 640 × 960 毫米 / 16 印张 15.75 插页 1

2004 年 1 月北京第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 — 80000

ISBN 7 - 02 - 004403 - 4 / I · 3343

定价 35.00 元



RAC08/01

铁凝日记

“日记”本是绝对的个人隐私。但，铁凝却永远是特色的，其日记也不例外。当世人的目光更多地投向发生在朝鲜半岛上的“朝核危机”、“韩流”……等焦点时，这本《铁凝日记——汉城的事》却为我们开启了韩国的另一扇窗口。

目录

这本日记的由来

3

在我的少年时代，一提起韩国，首先会想到某些朝鲜电影里的韩国“特务”形象，比如当时有一部名叫《看不见的战线》的电影……但是今年的韩国之行却使我对韩国有了更多的了解，并让我用日记的形式记录下一些人和事。

2003年4月28日 星期一

金夏中大使的热情

13

办签证之前同韩国驻中国大使金夏中会面，他的友好和热情再次使我体会到这个国家对艺术和艺术家的尊重。

2003年4月29日 星期二

洪先生的拥抱

21

飞机准时起飞……虽有SARS的阴影，但空姐的镇静和饭菜的香味儿使我没能控制住自己，还是摘了口罩大吃起来。

2003年4月30日 星期三

老朋友

27

韩国画家闵更灿在中国度过他的少年和青年时代，绰号“小朝鲜”……上世纪70年代他替老师报仇的侠客般壮举，曾传遍中国美术界。

2003年5月1日 星期四

为“太行山”之争

37

《太行山》是父亲最近的作品，我喜欢这幅画。……千

先生却说这山的色彩太强烈，摆出来会影响整个展厅……

2003年5月2日 星期五

“我来传播的不是 SARS，而是艺术”

43

SARS 的阴影还是笼罩了这个开幕式……气氛是热情中的紧张，紧张中的热情。此刻的热情当是一种真实的热情，而紧张则是一种无奈。

2003年5月3日 星期六

和喜鹊一起散步

49

我在草坪上学喜鹊跑跳，这突然的举动令雪子惊讶不已，她大笑起来，一定在想，如你这般“文雅”的人，怎么还会这样跑跳？

2003年5月4日 星期日

观众如此热情

53

只有艺术才具有使人忘记国界、忘记民族、忘记一切隔阂的力量。

2003年5月5日 星期一

关于女人、炕、玉米地的一次谈话

59

玉米地对于山里女人来说，是她们生存、依傍、信任的一个重要部分，女人的私密在这里自由地释放，纯私人化的，没有表演色彩。

2003年5月6日 星期二

雨中小王宫

67

我欣赏着眼前这沿袭了宫廷规矩的上菜程序……头发丝一般的海带，戒指大小的海鲜饼，即使花生米那么小的红枣也要切成纸样薄的片……

2003年5月7日 星期三

在俞杰先生家吃晚饭

71

也许从本质上说人心都是孤独的,事业的辉煌与家庭的和美都不能真正排遣人们心灵深处无以言说的孤独,所以才有了艺术和文学,才有了一个人到另一个人家去作客,才有了人和人之间借着文学和艺术互相的诉说……

2003年5月8日 星期四

金基万的故事

77

……我说她们神秘,是觉得朝鲜人能够出现在汉城,这本身就是个谜,但好像她们的确是从那边过来的。

2003年5月9日 星期五

朝鲜的油画

85

雪子告诉父亲,他鉴定的第一张画的作者的确是位女性……她叫金银花。……这位金银花就是40多年前给父亲寄过照片的那位机枪手……世界真小!

2003年5月10日 星期六

金帛陈陈,玉米洋洋

89

韩国人常用老虎和熊比喻自己的民族,说老虎反映的是韩国人的感情和激情,而熊则代表着韩国人做事的意志和耐性。

2003年5月11日 星期日

肩膀刮起神风

97

这晚我终于听闵先生亲口讲述了那个传奇故事。我发现闵先生讲到,耳朵只剪掉半个他就动手去撕,谁知因耳朵流血手下太滑,撕又撕不下来时,仍带着几分遗憾。

2003年5月12日 星期一

美丽的恐惧

105

两个染着黄发的年轻女宾，正在我们旁边挑选袜子，其中一位听见我和雪子的中国话，猛然以手掩口，后退半步，瞪大眼睛惊呼道：“中国人！”说着拽起她的同伴，快速逃离了我们。

2003年5月13日 星期二

栎树峡谷

111

韩国多松，一个新开发的度假区再叫松树沟，从名字上就失去了吸引力。栎树就不同了，从汉字的字面上看，它仿佛带有某种故事性。

2003年5月14日 星期三

体验“温突”

115

我对天亮的感知也不是从窗户上，而是从门缝底下射进来的光亮上。我的降低了的视线使我侧身即可看见门与地面的空隙。当我从地铺上坐起来，滚爬着穿衣服时，还有一种不安定的、被赶出家门的狼狽感。

2003年5月15日 星期四

我们必须惦念自己的家

123

对一个在外旅行的人而言，支撑他远行的最结实的信念是知道自己有家可归。没有目的的旅行是可怕的，没有目的旅行就不再是旅行，而是流浪。

2003年5月16日 星期五

包袱——“包袱”

125

雪子包了一个鸡蛋般大的“包袱”喂进我的嘴，噎得我喘不过气来。因为没有咀嚼的空隙，我知道自己在满脸乱动，那表情定是一种痛苦中的难看。

2003年5月17日 星期六

不要和有婚姻的男人谈情说爱

131

别以为离了婚的男人就一身清静了，他以前的家庭会跟随他一辈子，而你永远也不会真正弄清他心里在想什么……

2003年5月18日 星期日

奥克贝利的客人们

139

站在阳台上正好可以看见下边那户醉酒的阳台，只见一个男人和一个女人每人手中举着一瓶酒，两人频频地碰着瓶子，频频地仰起脖子嘴对酒瓶，把酒往嘴里灌。

2003年5月19日 星期一

让画家把你也画进去

141

我常常有一种感觉：使一个院子显得凄凉、狼狈的不是荒草尘土，而是东一只、西一只的烂鞋。

2003年5月20日 星期二

乡间餐馆

147

我爱吃泡菜，是喜欢它那种既鲜明又一言难尽的浓郁口感，带给人味觉上的刺激和爽快。我发现韩国的泡菜如同中国的饺子，一家一种滋味。

2003年5月21日 星期三

韩国人的消毒习惯

151

一个酷爱清洁的“白衣民族”，也曾有过比较严重的传染病历史。但是，重要的不在于一个国家的国民存有这样或那样的疾患，而在于政府对此所采取的持之以恒的防治措施。

2003年5月22日 星期四

秘访大田

155

……此时的李先生，和当年被他亲切地称为“我的洪大哥”的洪先生已经久不谋面了。我不愿意把这形容成“合久必分”，但两位先生的久不谋面，大概就是李先生的“方便”和“不方便”的由来吧。

2003年5月23日 星期五

美女问题

165

韩国这么多女性整容，主要来自于被男人接受和被看的心理，还有职业竞争……从这方面看，中国倒好些。

2003年5月24日 星期六

“思想者”的左手放在什么地方？

171

肯辛顿饭店有几个韩国电影明星的永久房间，他们来此店度假就住在自己永久房间里，因此这些房间也就有了某种“品牌”的意味。

2003年5月25日 星期日

这架钢琴喜欢自己弹奏

177

父亲的……勤劳固然是美德，却常常把我对比得好像挺懒散。我有些恼火父亲那种不管不顾的工作态度，这让人感到紧张和惭愧。

2003年5月26日 星期一

海边的浪漫

179

……一个女孩子将要被推到海里。于是，这个女孩子一边撒娇似的叫喊，一边跺着脚摇头，企图躲过这场灾难，但几个同伴早已连拉带拽地把她推下了海。

2003年5月27日 星期二

怎样画雾? 183

我曾在散文《你在大雾里得意忘形》中写过雾，但那是写在雾中行走着的人，并不是雾的自身。雾的自身是什么？是弥漫的虚幻，是对一切的视而不见，是“没抓没挠”。

2003年5月28日 星期三

由小看大 187

我发现韩国许多年轻的企业管理者都很珍重自己眼前的事业，衣恋集团就是这样一个从自己做起、从小事做起的大家庭。

2003年5月29日 星期四

生气就是已被别人控制 191

当你集中精力生气时，你的气已经消了一半。不过人还是应该少生气，因为生气的时候就是被别人控制的时候。

2003年5月30日 星期五

看《暴躁媳妇》有感 193

这是个无限夸张的电影，与韩国的现实相去甚远。初看有点奇怪，看完就觉得不怪了。

2003年5月31日 星期六

中年夫妻的对视 195

……二楼的露天平台上，一个夫妻旅行团在开PARTY。他们唱了一些歌，然后组织者谈到了家庭的重要。他一边说，一边……让在座的夫妻们对视一分钟，并请他们亲吻对方。

2003年6月1日 星期日

等吃煎黄鱼

199

在饮食方面我不怎么和父亲交流，因为我们的嗜好总是南辕北辙。食物当中父亲所能涉猎的范围可以说是微乎其微，而我总想尝尝新鲜。

2003年6月2日 星期一

辞别肯辛顿

203

父亲把那张巴掌大的水彩画拿出来，对姜先生说，我们又要分别了，这次我还是要留一张画给你。不过这次的画不是复印品，这是张原作，画的还是肯辛顿。

2003年6月3日 星期二

苍蝇怎么说？

205

……你洗的衣服如果晾在院子里，收衣服的时候如果衣服上是太阳和布的清香味儿，就说明这个城市的空气是干净的；如果衣服上有异味儿，那就意味着空气是污浊的。

2003年6月4日 星期三

清潭洞之夜

207

晚饭的餐馆在江南区一条名叫清潭洞的街上……安在兴先生曾经介绍说，一些真正的汉城人很喜欢到这里来，这里也是白领青年喜欢光顾的地方。

2003年6月5日 星期四

鉴定在继续

213

密拉尔的藏画，赝品是不乏其中的。几天来我也快成为一个“鉴定家”了。做假者常有疏忽之处，他们往往在所用材料上先露出破绽。

2003年6月6日 星期五

两杯菊花茶

217

……韩国大学里是少有女教授的，女性若想在自己的学术领域里占有一席之地，需付出比男性更多的努力。沈惠英做到了，并且也没有耽误结婚和养育孩子。

2003年6月7日 星期六

仁寺洞的天才

221

……他说他还喜欢文学，读过中国作家的书，中国作家里他知道史铁生、余华、铁凝。我说我就是铁凝。

2003年6月8日 星期日

韩国家庭越南菜

225

韩国人吃饭是直奔主题的，饭前很少像中国人那样寒暄。今天的晚餐前，父亲倒觉得应该说几句感谢的话……谁知道他的一席话换来的却是在座客人略带意外的吃惊。

2003年6月9日 星期一

还家记

229

4月29日我们离开北京时已是春末，今天回到北京仍然觉得处在万物复苏的“春天”，有几丝沉寂，因为尚存“春寒”。



汉城（作者铁杨）



距那天晚上9年之后，我与洪正吉先生的合影。

这本日记的由来

1994年5月，我父亲在北京中国美术馆举办他的个人画展。画展结束几天之后的一个晚上，有两位韩国客人同一名女翻译到石家庄家中拜访父亲，说画展的最后一天，他们在中国美术馆看了画展，很为那些作品而感动。遗憾的是他们因事急于返回汉城，没有见到我父亲，只委托那位身居北京的女翻译和我父亲会过面，并问到了我家的详细地址，准备日后登门拜访。后来据我父亲回忆，他在展厅确实见过这位翻译小姐，但她的言语却没有给他留下什么印象，他更没有做这次见面的准备。所以这三位客人的来访颇有点不期而至的意味。据他们说，今天早晨他们还在汉城，中午飞抵北京，晚饭前才开车从北京出发，现在已是晚上近10点钟。两位先生作了自我介绍，一位姓洪，一位姓李，翻译小姐姓白，中国朝鲜族。

我端详这两位韩国先生，洪先生50岁左右，个子很高，