

杜鹃文学丛书

SHIGEYUAI

诗歌与爱

凡 音 著



花山文艺出版社

关于凡音和他的诗歌（代序）

● 叶 紫

真正的诗歌永远把语言全新的事实勒刻在我们的皮肤上，镌铭在我们的骨头上！是这种由表及里的铭心刻骨的纹身方式让我们完成了对艺术和人本永恒的流传和弘扬。也正是这种纹身方式，使诗歌对于我们人类自身存在的影响不亚于其他任何自然——非自然环境因素。而凡音则正是通过其语言独到的宽容和张力来达到这一行为的目的和行为本身的。

当然行使命名（或创造）语言是一种阵痛，即使我们无法说清这种阵痛和女人分娩有什么内在而必然的联系，其意义是否等身，然而我们分娩出的每一行诗节实际上已经给我们身体带来了长长的疤痕，无论这种事实的结局究竟是悲哀还是欣慰。凡音正是在这种创痛和欢乐中在他的诗节

中传动他的精脉，这是一种宿命过程。有一件与之相佑的例实——诗人曾为诗而摔断了腿。假如我们把斯事件的过程和时间地点放入一些和易经相关的逻辑中，则很容易为我们诗人加冕，然而笔者无意把本文引入一片被一部分人误认为是玄学的沼泽，我只是想说：腿在思维之中并不是末梢或结束的地方，而正是我们向生命存在本身需要阐明自己的地方而阐明这条腿的意义并不亚于阐明人类的肉体、思想、和灵魂。实际上，凡音的这一条腿正是他认识这个世界的支点。

有必要指出，凡音在阐明世界和生命这一问题时区别于那些直线性的或者循环性或者其他几何式认识关系，他把一切关系看成个体生命或人类集体生命内在而无定形的方式呈现。这样就使他从上苍那里获得了向深层掘入的许可证。在《当梦栖在夜色上面》一诗中他这样写道：“当梦栖在夜色上面/耐人寻味的故事仿佛燃烛/顺着光芒的方向/洒落无尽的泪花/那种痛疼的快意/冲破了一切阻碍/嚼碎许多坚强/是什么进入我们的血脉/毫不犹豫/只要日子开些美丽的花/春天就在我们中间/结一些向往的果子”我想这种立体的语言给我们带来的磁波感应决不仅仅是心理和审美的效果。把对生命和世界的体验与自我的体验等同起来，从而在“内省”中让我开始离开“外

部”进入本质。凡音的诗歌语言特点之一便是“内视”度高。也许这正是他多年来一直涉目于生命科学钻研的结果。我想，他也许彻悟了道家的“大则无外，小则无内”的精髓，这里我很想旁证他的《生命之河》中的几句诗：“川水旁的石头，只用力量的手掌/招呼、扩开羽翼、挥臂/生命如舟可以接近远水之天/花朵和麦地像一群高升的鸟/站在时间的云头，鸣唱/……”在这里他用那些宏观的和微观的，抽象的和具体的，远视的和近视的语言为我们矗立了一座生命的丰塔。无论这座丰塔中语言的高度和哪一位世界性的诗歌大师或宗教经典中的语言相类：艾略特、阿赫玛托娃、瓦德里、聂鲁达、埃利蒂斯、帕斯捷尔纳克或者《旧约全书》、《法华经》、《金刚经》、《古兰经》等等，对于坐落于其上的诗人来说，“真正的个性”就是把握语言来实现和深入生命内核。马克思指出，人“是由于有表现真正个性的积极力量才获得自由”（见《马克思恩格斯全集》第2卷），我们很容易从凡音这种云祥雾霭的大境界领悟到一些生命真谛的。区别于佛家的“棒喝”和“醍醐灌顶”，凡音方式显得从容和气度不凡。这已不仅仅是一则传说和神话。在《日出》一诗中他这样写道：“……你随欲地在水边走动/泥土中和草木上的秋虫/撞击金属的声响/岸边的石头/

坚韧、沉稳。和岁月一起保持完整/……”实际上，这里已不是在为某恒星或某社会群体塑像了。他已经从这种传统抒情中的天堂脱逸而出，正如亚当从那《圣经》神话中走出。这种智慧的呈现为我们的生命自身找回了一片宁馨的国度——除了语言和事实；也除了逻辑，他为我们提供了一条切入世界终极的透明通道。

凡音一直是从这种阵痛和体验中来完成他对生命世界的阐悟的，并且已经远离了个体自我体验的范畴。诸如离开内在中心来阐发世界或个人的生命形象，这也正是他取得上述成绩的基石。而对于既存事实来说，这种中心和感知系统是存在的，无论是“自我”还是“上帝”，无论其目的拯救肉体还是灵魂——也就是说，凡音的情感体验已和这个世界浑然一体，从而具备了英雄或巨人的某些特征，但决不是“绝对精神”的代名词。当他把那对生命和世界体验的花纹刻在我们的皮肤和骨头上时，除了带给我们承诺和解放之外，他还留下了高高矗立的形象。

无论是拒绝还是接受——有一些人对凡音的诗歌不太“感冒”，持批评意见；同时却有很多爱诗者对之发烧，那种近乎宗教崇拜的程度很是令人难以想象，并且该群落目前正迅猛膨胀，蔚为可观，我想，凡音和诗歌之所以同时拥有这些拒

绝者和接受者的争论，便足以证明其魅力所在。当代著名诗人宫玺在读其诗说：“语言未必不先锋，气势未必不宏大……”很有概括意义。我想，凡音也正是通过斯把全新的语言的事实为我们纹身的。当然，也为他自己，因为是我们中的一员，这也正是他诗的另一魅力所在。

1993年12月23日于苦尘居

目

录

关于凡音和他的诗歌（代序） 叶紫（1）

厉器.....（1）

B 三夜晚.....（3）

俯瞰夜色.....（5）

午夜的梅（二首）.....（7）

雪日.....（9）

乡居的小村.....（11）

南 下夜.....（13）

青苹果.....（15）

诗歌与爱

月下 (二首)	(16)
窗外：或归来的日子	(18)
美人	(20)
季节的感怀 (二首)	(21)
早年 (三首)	(24)
向往劳模	(27)
劳模·青工·梦	(29)
深爱	(30)
一生一世的愿望	(31)
向往	(32)
献给茜茜的情诗 (三首)	(33)
干姐姐 (组诗)	(36)
散章九首	(40)
散章十首	(47)
好想有个家 (七首)	(55)
当梦栖在夜色上面	(61)
等信的日子	(62)
河北平原	(64)
南方来信	(66)
秋天好个凉	(68)
关于战争或流亡	(70)
这一夜	(71)
初恋	(72)
旧伤	(73)

窗棂	(74)
呼唤	(75)
最初的春	(76)
爱情故事 (三首)	(77)
燃烧的火	(80)
读两张去年的旧报有感 (二首)	(81)
梅的声音	(84)
火车站	(86)
福	(88)
想到未来	(89)
故乡的男人	(90)
某一夜	(92)
眼睛	(94)
小城	(95)
眸之心语	(96)
父亲手记	(98)
山妹阿香	(100)
海葬 (组诗)	(102)
千姐姐	(105)
路会	(107)
离别	(109)
早逝的春天	(110)
并非批评同居	(112)
无题	(114)

诗歌与爱

门与墙.....	(115)
松柏颂.....	(116)
美情的永恒（代后记）	(117)

厉 器

此时，迅速移动的手掌
再度成为语言的厉器
当苦难的夜暗淡下来
冷雨、暴风和雪
与迷途的小鹿
寻找生活的结束与开始

现实更大的洪荒
留下最后的旗语
是我们人类高扬的手臂

在广袤的大地和天空之间
铁犁和汗水 手臂和果实
凝结着永恒的春天

这是眼睛的光芒
舞蹈黄金万年的风向



在 夜 晚

走过一段恣意飞翔的行程
我来到水泥和钢铁中间
它们幽远而深沉地讲述
忍耐的希望 隐藏的力量

如果是夜晚
这是故乡的天空秀美的品质
那些暗淡的厅堂熄了扭动的舞蹈
在剥蚀的风中 我要带给你们
光芒的恩情 无际的绿洲
在林边的水霞里真实地歌唱

一棵大树伸开心事的叶脉
教会我轻轻地抚爱 长久地沉默

如果是夜晚
我便到水泥和钢铁中间
你们靠我很近 像大地的母亲
凝视已久的悲伤

俯瞰夜色

此时，我正远远地观注着你的美丽
在城市的阁楼上，俯瞰夜色
我的心因为欲火的渴望而痛苦万千
是什么让我们的人类
站成沉默的远山，挺立的草木
那每一片落下的叶子
足以砸伤我们这些草民脆弱的情感
在世代密集的丛林中
想象历史的雷雨和闪电
让干燥的灵魂沾些潮湿的气息
我承认：这是一种真实的存在
构成了我们的人类
不可短缺的精良框架
而血潮总想从每一个手指的温存下

飞抵目光的彼岸，永生相爱
即使不能站成恒久的雕像
也要赤条条地长成一根苦藤



午夜的梅

(一)

梅之光芒向午夜伸展飞翔之翼
瘦瘦的竹影有月色之蝶
舞蹈。现在，心灵的远景
燃烧的秘密
从一个人的身上延长
梅呵，我夜晚的精神，永生回荡
有什么比三月的风暴更加痛苦
是谁用目光的雷
响亮青春的愿望。从现在开始
从爱我的人开始
水滴石穿，一直到老