

煮默斋文钞

顾
骧
著

河北教育出版社

学者评论家近作文丛



总 序

张 炯

对文学作品的评论,可以说跟文学作品的创作一样久远。因为作品是供人欣赏的,总得有读者或观众与听众。欣赏之后人们便不免要议论、要交换自己的观感。这难道不就是评论吗?马克思曾说:“……人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的惟一判断者。”^①指的就是这种群众性评论的历史存在。至于专业评论家的评论,它的产生自然比群众性的评论要晚。正如人民的口头创作早于作家的创作一样,人民的口头评论自然先于评论家的评论。评论家作为专业出现,那是社会分工越来越细的结果。在这方面就我国而言,删诗三百,编选第一部诗歌总集《诗经》并有诗论的孔子,恐怕算得上中国文学评论家的始祖了。历史上的文学评论家,往往为学者兼任,这并非偶然。因为真正有见地的文学评论,并不限于就作品论作品,正如鲁迅所指出的,论文“最好是顾及全篇,并且顾及作者的全人,以

^① 马克思:《第六届莱茵省议会的辩论》,见《马克思恩格斯全集》,第1卷,90页,北京,人民出版社,1974。

2 学者评论家近作文丛

及他所处的社会状态，这才较为确凿”。^①评论家要做到“知人论世”，就得有广博的知识，有宽阔的学术视野。评论作品不但要有文学史的比较的眼光，而且要通晓社会历史的许多方面的知识。明乎此，我们就不难理解，为什么历史上的评论家、特别是影响大的评论家常常都是学者，即使不是学富五车，也得是博览群书的。

当然，这不是说凡学者都能成为文学评论家。因为文学评论家除了学问，还得有艺术感受力和鉴赏力。所以，学者而又能兼做文学评论的人，历来也不是很多。

就文学来说，评论家一向不如作家知名。文学作品一旦创作出来就能满足人们审美的需求，读者多，传播广，作家的知名度大就很自然。而文学评论的读者一般都比文学作品的读者少，这大抵是不争的事实。但这不等于文学评论不重要或没有价值。相反，它的重要价值也不可小觑。文学评论不但是作者与读者的桥梁，它向读者阐释作家创作的意义、特色，又把读者的褒贬喜恶反馈给作家，好的评论还能充当作家的诤友和读者的良师，以宏阔的视野和精辟的见地，使作家和读者都能从中获益。评论家从丰富的文学现象中给作家作品以历史的定位，并从对众多作家作品的研究中升华出理论，从而帮助作家和读者更好地认识文学艺术的规律，并自觉地运用这些规律性的知识去促进文艺的繁荣。因此，人们把文学评论看做是文学领域不可缺少的一翼，正是基于对这项工作的重要价值的一种认识。

今天，我国人民正为建设有中国特色的社会主义而奋斗。促进文学艺术的繁荣对建设社会主义精神文明尤有重要的意义。

^① 鲁迅：《“题未定”草》，见《鲁迅全集》，第6卷，430页，北京，人民文学出版社，1981。

而要使文艺沿着健康的轨道发展并繁荣起来，加强文艺评论便必不可少。新时期以来，我国文学的繁荣应该说与文学评论的促进作用分不开。没有理论批评方面的拨乱反正、解放思想，没有文艺评论对许多作家作品的实事求是的评价和宣传，很难设想我国社会主义文艺会有今天这种繁荣的局面，虽然这种繁荣从根本上说是与整个社会主义事业的欣欣向荣相联系的。

为了加强文艺评论，党和国家采取了许多措施。新时期文艺评论能够获得比以往更好的发展，成长起一批又一批新的文艺评论家，正跟整个社会的经济、文化环境的不断改善分不开。可是，比之蓬勃发展的文艺创作，文艺评论无论在力度上，在人才的聚集上都显得不足。评论著作出版困难，评论队伍不断走失，更使得文艺评论在进入90年代日益产生危机感。人们不满评论界的“疲软”和“失语”，感到评论著作太少。而评论家又确有许多是努力写作的，他们看到不少同行纷纷改向，或写散文、或写小说去也，深感耕耘于评论领域的寂寞与困窘，却还是坚守在这个寂寞的岗位上。在这种情势下，如何促进文艺评论的开展，实在是一个健全的社会不能不考虑的问题。

河北教育出版社是近年以重视国家文化建设而引人注目的出版社。为了扶植文学评论，慨然答应斥资出版这套“学者评论家近作文丛”，实在是一件富于社会责任感和时代使命感的文化盛举。学者评论家是当今文艺评论队伍中有自己特色和独特成就的一支队伍。他们大多在高等院校、科研机构从事学术工作，主要从事教学、编纂和研究工作，往往兼治文学理论、文学史和文学批评。虽然他们的主要精力多不在当前的文学评论，但建国后特别是新时期以来，他们都撰写了不少评论文字，在文学界产生过相当的影响，其中不少人还被认为是知名的评论家。在参加中国当代文学研究会的近两千名会员中，大多数都

4 学者评论家近作文丛

是在高等院校从事教学科研而又兼写评论的。本套丛书由于篇幅所限，只能先推出部分学者。将来如果能获得出版界的广泛支持，希望能有更多的选本与读者见面。

丛书中所选文章是由作者自选的，主要是新时期以来、特别是近期的论著。这些作者大多出版过评论集，此次选本中既有见于以往评论集但作者自认为颇具学术价值、代表其本人一定时期学术成就的篇章，也选有尚未編集出版的近期评论新作，涵盖作家、作品评论和专题理论与探讨的文字。总体上希望这些选本能有助于读者了解有关评论家的大体成就或某一方面的突出成就。由于这些评论家大多活跃于新时期的文坛，因而，从他们的评论文字中，人们也可以看到这一时期我国文学发展的概貌和对许多著名的或新起的作家以及他们的创作成就的有关见解。

我们新时期的文坛由于认真贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针，文学观念和批评方法也走向多元。读者可以看到，丛中各家的观点与方法也并非一样，而且各有自己的批评风格。这些评论家中，有的多作宏观性批评，有的多作微观性批评，有的多评诗歌，有的多评小说，有的多评少数民族文学，有的则多有理论的论述，这大体上是反映了各人平时研究视角的差异，也一概尊重个人的所选。

这套丛书的顺利出版，特别应该感谢河北教育出版社社长兼总编辑王亚民同志和责任编辑。除了对他们的大力支持 and 辛勤努力表示我们衷心的感谢和敬意外，对出版社为本丛书的出版做出贡献的全体同志，我们也致以深切的谢意。

1997年4月20日于北京



目 录

· 迎接文学新时期 ·

思想解放与新时期的文学潮流·····	(3)
革命文艺历史经验的重要总结	
——关于社会主义文艺的总口号·····	(12)
开展健全的文艺评论·····	(23)
人间要史诗	
——写在第二届茅盾文学奖揭晓之际·····	(27)
读长篇小说漫笔	
——写在第三届茅盾文学奖揭晓之际·····	(31)
万马蹄如骤雨来	
——报告文学新浪潮的态势及其意义·····	(41)
群众需要健康的通俗文学·····	(49)
从纪实文学大潮看传记文学·····	(53)
西部文学	
——西部作家的个性追求·····	(56)
愿“绿叶”成荫子满枝	
——贺“绿叶”文学奖揭晓·····	(61)

2 查默斋文钞

真实性, 报告文学的生命·····	(64)
要重视文学语言·····	(69)
关于文学中人民性的思考·····	(73)
论“崇高”·····	(79)
寂寞杂文苑·····	(90)
当前文学创作缺少点什么? ——兼及文学对拜金主义的批判·····	(95)

· 文艺态势答问 ·

现实主义在更高层次上的回归

——就文学发展态势答《作家生活报》记者问·····	(105)
---------------------------	---------

树立科学的学风和文风

——在《理论与批评》编辑部座谈会上的发言·····	(119)
---------------------------	---------

对当前文学批评的思索

——在《文学自由谈》编辑部座谈会上的发言·····	(122)
---------------------------	---------

社会主义文学方向的一致性与艺术多样性的统一

——答《理论与创作》编者问·····	(125)
--------------------	---------

正视非社会化文学思潮的存在

——在《文艺报》座谈会上的发言·····	(130)
----------------------	---------

· 品 藻 ·

陆文婷的形象是时代的产物

——读《人到中年》·····	(137)
----------------	---------

革命现实主义道路广阔

——略论邓友梅的小说创作·····	(142)
-------------------	---------

壶里乾坤大

- 读邓友梅新作《烟壶》 (163)

海赋新篇

- 读邓刚的《龙兵过》 (169)

润物细无声

- 读《江村》 (174)

形散神凝，自然隽永

- 读汪曾祺的“桥边小说三篇”有感 (177)

平芜尽处是春山

- 读长篇小说《古塔上的风铃》 (181)

不问鬼神问苍生

- 读长篇小说《苍生》 (184)

回眸“第三的世界”

- 读晓菲、任襄的诗 (190)

西藏情思

- 读《绿雪》 (193)

弥天风雨作龙吟

- 读《风人诗草》 (195)

“其中有着时代的眉目”

- 读《湖滨拾翠》 (197)

时代良知民族魂

- 读邵燕祥新时期杂文 (200)

世事沧桑 胸中海岳

- 读《冰心近作选》 (210)

文学调整期的新葩

- 于青与她的中篇小说 (214)

4 崔默斋文钞

“序”读 (221)

“客子光阴诗卷里”

——读周颖南先生散文 (224)

· 序、跋 ·

从人的自觉到文的自觉

——《新时期文学荟萃》序 (231)

“五四”散文

——《百年散文选》代序 (235)

文学评论应有个性

——《小说中的女性形象》序 (245)

她是她们的知音

——读李子云的“当代女作家论” (249)

十年一觉

——《爱神与邪魔》序 (253)

开一代诗风

——《乌鲁木齐诗话》序 (256)

轻帆柔橹忆江南

——《钱国丹小说选》序 (259)

从囚徒到市长

——《囚徒》序 (261)

“半瓣花上说人情”

——《项东校园散文》序 (263)

知音者言

——《散文家喜爱的散文》序 (266)

“本色行当，不工而工”

——《于是之散文选》序 (269)

女性意识的历史衍进

——序《新时期中国女性散文作家研究》 (272)

· 艺 海 ·

史笔·哲理·诗情

——《吴王金戈越王剑》散论 (277)

话剧舞台上的现实主义艺术力量

——浅谈“狗儿爷”的典型意义 (283)

疏影横斜 暗香浮动

——看话剧《天下第一楼》 (288)

“戏魂国粹”

——岁末看《茶馆》 (292)

何处觅诗魂

——看《李白》 (294)

美的毁灭的思考

——看多场次悲剧《阮玲玉》 (298)

客观再现与主观表现相结合

——北京“人艺”演剧学派现实主义美学特色 (301)

中华民族源远流长的歌

——电视系列片《话说运河》散论 (318)

这如诗如梦的年华

——看电影《多梦时节》 (322)

写实·真实·平实

——看电影《背靠背·脸对脸》 (325)

迎
接
文
学
新
时
期



思想解放与新时期的文学潮流

一

正如人文主义文学是文艺复兴——欧洲资产阶级第一次思想解放运动的主要内容一样，正如文学革命是“五四”运动——中国无产阶级登上政治舞台的第一次思想解放运动的主要内容一样，是否可以作如是观：当今的新文学潮流，也是以“四五”运动为发端的思想解放运动的一个重要内容？

“四五”天安门诗歌运动，揭开了新时期文学潮流的序幕。观察这个文学潮流，是不能离开当前正在进行的这场伟大的思想解放运动的。正是这场思想解放运动的春风，催发了新时期文学园地的芳菲桃李。而新时期文学本身，对思想解放运动又起着推波助澜的作用。如今，新时期文学的继续发展，同样与思想解放运动不能有须臾的分离。

浩劫十年，现代迷信污浊空气弥漫，人们的思想被束缚在一根绳子上。假若没有大的思想解放，文学这个领域也是难以使冰河解冻的。“四五”运动，四凶覆灭，开始打破人们的思想

4 煮歌斋文钞

樊篱；对“文艺黑线专政论”的批判，使人们的认识跃进了一步。到了“实践是检验真理的惟一标准”讨论之时，思想解放运动终于如春潮滚滚，一往无前。在“实事求是”的思想路线照耀下，文学又终于从半空中落到了地上，扎根于现实的土壤之中，投身于人民之间。《班主任》、《伤痕》、《丹心谱》的出现，现实主义文学传统的恢复，标志着新时期的文学高潮的到来。积聚十年的憎恨与痛苦，驱使作家用愤懑的笔，揭露“四人帮”给我们党、国家和民族造成的深重灾难。作家们用自己真切的感受，揭示了“四人帮”对人们心灵所造成的创伤，引起人们对疗救的注意，探索历史的教训。思想解放的深入，揭批“四人帮”的发展，把作家的思路拓宽，促使人们用实践的标准去重新估价和反省建国以来的历史。《剪辑错了的故事》、《黑旗》、《记忆》等作品，使我们看到了现代迷信等极左思潮早已侵入党的健康肌体，看到了十年动乱的来龙去脉。新时期文学继续发展的一个标志，是作家把目光、思路引到现实生活中矛盾的揭露。现代迷信、官僚主义、特殊化等弊端，是实现四化的重大障碍，人民对此强烈不满。作家敢于面对现实，敢于接触这些重大的社会矛盾，写出了像《报春花》、《未来在召唤》、《乔厂长上任记》等作品，受到人民的热情赞扬。具有重大意义的党的十一届三中全会，把思想解放运动推向高潮。全会以后，文艺界广泛讨论，学习了周恩来同志1961年的一次讲话，批判了《纪要》，开展了关于“歌颂与暴露”问题、“向前看、向后看”问题的讨论。这些批判和讨论，对于反对思想僵化，发扬文艺民主，正确理解和贯彻“双百”方针，是极为有益的。思想解放的成果带来1979年文学的繁荣。短篇小说思想和艺术质量又有新的提高，长篇小说步履维艰一些，但是这一年也有了《许茂和他的女儿们》等几部引人注目的作品。中篇小说更是获得

了令人喜悦的大丰收。《大墙下的红玉兰》、《天云山传奇》、《永远是春天》等一批新作问世。中篇小说这种既能及时地反映现实，又能较为广阔地概括生活的文学体裁在1979年的崛起，既是人民的需求，也是文学事业向前迈进的标帜。电影文学在结束了两年徘徊之后，在这一年也有了新的变化。多样化的题材和样式的作品，在这一年的下半年奉献给了观众，受到人民的欢迎。1980年，文学创作虽然有若干曲折，但总的形势仍然是好的，是发展的。大批新人涌现，中篇小说有显著进展，超过1979年，出现了《人到中年》、《犯人李铜钟的故事》等有深度的作品。短篇小说《乡场上》、《灵与肉》等佳作，着重写人的心灵的矛盾，是现实主义的深化。在年末问世的电影《巴山夜雨》、《天云山传奇》异峰突起，表现了人情善、人情美。《巴山夜雨》可列为三十年来最佳影片之一。特别值得注意的是，写在“四化”建设道路上艰苦创业的作品日见增多，这是新时期文学的重大进展。这一切，说明思想解放的潮流，有时虽不免回澜曲折，但东流滚滚，是无法遏止的。值得自豪的是，新时期文学本身，也是这场思想解放运动活跃的生力军，当人们开始思索“四人帮”路线的性质，而公开的批判还在指责这一伙为“极右”时，话剧《曙光》把王明“左”倾机会主义路线的严重危害艺术地展现在人们面前，帮助人们从历史看到现实，这不能不钦佩作者锐利的眼光与勇气。《于无声处》出自一个青年作者的手笔，虽然这个剧本有着明显的摹拟的痕迹，可是当“四五”运动的冤案尚未平反，是非的混乱还有待澄清的时候，舞台上能够鲜明的歌颂天安门广场事件的正义行动，抒发人民爱憎之情，不啻有振聋发聩之力，这就是引起那么大的轰动的原因。有些评介或许过誉，联系当时历史条件似可理解。

时代在不断前进，文学也要随着时代的步伐不断向前发展。

新时期的文学要有新的突破，一个重要的条件，仍然是继续解放思想。文艺界思想解放运动“过头”了吗？没有。诚然，在文学创作中也存在一些值得注意的问题，在某些作品中流露了一些不健康的情绪、不正确的文艺观点。但这能怪罪于思想解放吗？不能。思想解放要求的是人的认识符合于客观实际，是实事求是。思想解放要求达到的是用辩证唯物主义世界观去认识世界。这是一种科学的认识论。对我们社会怀有偏激情绪、片面性认识，则不能称之为思想解放，而是与思想解放的要求相悖的。

二

继续解放思想，才能更好地认识我们的时代，表现我们的时代，反映我们的时代的精神。新旧交替，新旧交错，除旧布新，是我们时代的特点。我们党在继续医治多年动乱与极左思潮带给我们创伤的同时，正满怀信心地领导人民向社会主义现代化建设进军。文艺创作必须充分表现我们人民的优秀品质，赞美人民在革命和建设，在同各种敌人和困难的斗争中，所取得的伟大胜利。新时期的文学要能够鼓舞人们在“四化”建设中的信心和斗志。生活中有消极、阴暗、丑恶的东西，但是更有光明、美好、向上的事物。人们希冀作家注意挖掘生活中崇高的美好的感情，这应是合情合理的要求。文学作品应成为净化人们灵魂的教科书。普列汉诺夫在《艺术与社会生活》中说：“艺术是人与人之间的精神交往的一种手段。一部艺术作品所表现的感情愈是崇高，它在其他同等条件之下就愈加容易显出它作为上述手段的作用。”但是，我们不能形而上学地把问题绝对化。提倡写鼓舞人心的作品，但不能重蹈过去搞虚假的浪漫主

义、粉饰生活的旧辙。提倡写人们高尚的情感、美好的事物，但不能把它与揭露阴暗、丑恶的东西对立起来。对丑恶、卑下灵魂的鞭挞、谴责，不正是对崇高感情的颂扬与肯定么？对事物消极面正确的揭露，并不会使人灰心失望、悲观颓唐。请看，对“渤海二号”沉船事件、“西水东调”工程问题的揭露，给人们带来的是“多难兴邦”的征兆。其影响和后果是增强了人民对党的信任和建设“四化”的信心，是人心振奋。《大墙下的红玉兰》写的是一个共产党员在共产党的监狱里受到的磨难，故事是怵目惊心的。但是，大墙内有着为正义事业进行的斗争，有着葛翎与路威的崇高友情和高欣与周莉的纯洁爱恋。读者从作品中得到的启示是光明必将战胜黑暗，正义必将战胜邪恶。当然，对阴暗面的揭露，如果仅仅是丑恶的展览，如果过分渲染悲观、伤感、颓废的情绪，则是不可取的，而这类作品并不是没有出现，似应引起我们的注意。

三

思想解放面临着一个重要的新课题，就是肃清封建主义思想的遗毒。对于文学来说，这也是一项责无旁贷的重要任务。本来，现代文学有着反封建的传统。“五四”新文学是以彻底反封建的姿态登上舞台的。鲁迅的《狂人日记》是声讨封建主义的战斗檄文。延安文艺座谈会以后出现的《李有才板话》、《王贵与李香香》、《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》等作品，对封建主义制度的批判，深度上又前进了一步。建国以后，我们本应把这一使命继续贯彻下去。可是，在“文革”前的长时间里，我们对这一问题缺乏清醒的认识与足够的估计。“兴无灭资”、“批判资产阶级”口号接连提出，资产阶级思想成了惟一批判的

目标，封建思想乔装打扮起来招摇过市了。招致了十年动乱，形成了灾难性的后果。文学也是这样。当代文学虽然在解放初期，在一些作品中反映了反封建的主题；但是，这个重大主题在尔后作品中却日见稀少。在某些文学样式，比如诗歌中，对个人迷信的封建意识的宣扬反而发展了起来，到了“史无前例”的十年，则造神文艺泛滥，“三突出”原则更是封建等级关系的体现，在文学领域里全面复辟了封建主义。这是对现代文学反封建传统的反动。十年教训，终于使我们认识到，肃清封建主义思想遗毒这一艰巨任务，还有待我们这一代人去努力完成。四年来，我们不少作品已经接触到了这个重要主题，如诗歌《阳光谁也不能垄断》、话剧《未来在召唤》对现代迷信的批判；话剧《报春花》、报告文学《一个冬天的童话》对封建主义血统论的谴责，等等。不过“冰冻三尺，非一日之寒”。封建主义的个人迷信余风，在四害覆灭后并未刹住。三中全会以前，在诗歌、美术、音乐等文艺作品中，不仅仍有宣扬原有的个人迷信，还搞起了新的个人迷信。现实再一次告诉我们，清除封建主义思想遗毒，还要我们作长期的不懈的努力。

今天批判封建主义思想有今天的时代特点。我们要发扬“五四”文学反封建的传统，但是新时期文学不能停留在“五四”文学的水平上。我们反对封建主义的思想武器是马克思主义。我们要着重肃清封建主义思想遗毒，但是对资产阶级思想也不能放松批判。对封建主义意识如何反法？封建主义思想流毒广泛存在于我们社会生活各方面。但是，我们要抓住重点。诚然，诸如宗教迷信、买卖婚姻等等当然也是封建思想遗毒的表现；不过，我们反封建思想重点应该是放在扫除阻碍国家政治制度民主化方面，应着重清除的是现代迷信、家长制、一言堂、官僚主义、特殊化、任人唯亲、裙带关系等个人迷信、等级制