

西方畅销书译丛

海天译

黑西哥忏悔录

Le Tambour



[法]阿兰·博斯凯
Alain Bosquet
徐枫译
海天出版社

墨西哥忏悔录

(法)阿兰·博斯凯 著

徐 枫 译

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

墨西哥忏悔录/(法)阿兰·波斯凯著;徐枫译.-深圳:海天出版社,1999.9

(西方畅销书译丛)

ISBN 7-80654-052-0

I.墨… II.①阿…②徐… III.长篇小说-法国-现代
IV.I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第30592号

海天出版社出版发行
(深圳市彩田南路海天大厦518026)

<http://www.htph.com>

责任编辑:杨宏英

插图: E. Marty(特邀) 封面设计:张幼农
责任技编:卢志贵 责任校对:东力 沈焱

海天电子图书开发公司排版制作

深圳市希望印务有限公司印刷 海天出版社经销

1999年9月第1版 1999年9月第1次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32 印张:8.25

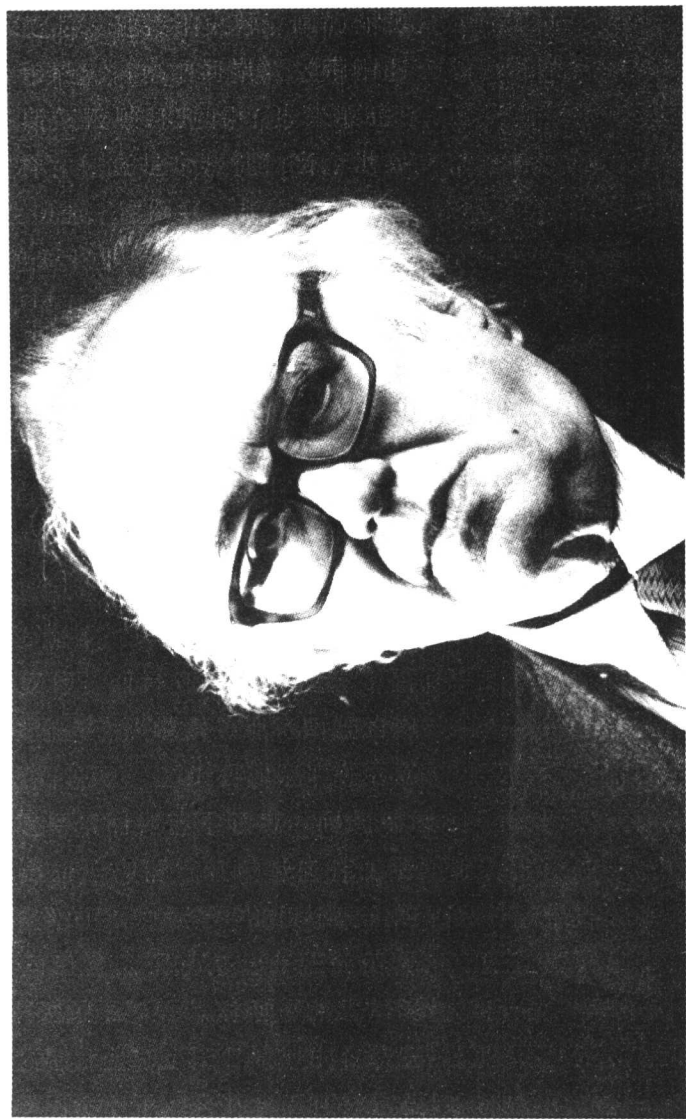
字数:150千 印数:1—3000册

定价:14.00元

图字:19—1999—108号

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换。



阿兰·博斯凯

Alain Bosquet

La Confession mexicaine

Ouvrage Publié avec le Concours du Ministère français des
Affaires étrangères

© Editions Bernard Grasset, 1965

本书由法国格拉塞出版社授权出版
法国外交部重点协作项目

“墨西哥”这个名字的意思也许是“月
脐”……玉米是一种被圣化的植物，在墨西
哥的某些地方，人们仍这样称呼它：“我的
主。”

莱德里克·A·《哥伦布之前的墨西哥》

玉米神，花神，水神，血神，圣母，他们
都死了吗？只剩下蟾蜍孤零零地活着？

奥克塔维奥·帕斯

献给伊夫·贝尔热^①

既然寓言等于真理。

^① 伊夫·贝尔热 (Yves Berger 1934—) 法国著名作家、评论家、美洲文化专家。著有小说《南方》(获妇女文学奖)、《美洲疯子》、《新世界的水手》(获摩纳哥王子奖)、《在河水中一动不动》(获美第契文学奖)、《雨后的世界》等, 其专著“美洲文化三部曲”在欧美影响极大。贝尔热现为法国格拉塞出版社文学部主任, 法语高级顾问委员会委员, 1996年被法国文化部长任命为国家法语研究会主席。

中译本序^①

在未来数年内，阿兰·波斯凯的作品将占有比现在更重要的地位。首先是在法国，这是理所当然的；同时也在欧洲也在其他国家里。对我来说，这是毫无疑问的。在此，我不谈他的诗，尽管他的诗已被译成许多文字在全世界流传。因为这篇序是专为这部叫作《墨西哥忏悔录》的小说而作的。我只顺便简单地提醒读者：如此多才多产的作家，在世界上并不多见。波斯凯在诗歌、小说和戏剧三方面都有杰出的贡献。在这里，我们就不提哲学（广义上的）和评论了。然而哲学和评论方面，波斯凯同样也很杰出。维克多·雨果也属此列。对于像维克多·雨果和阿兰·波斯凯这样的“全才作家”的作品，读者喜欢的类别不一：有的喜欢他们的诗，而有的则更看重他们的小说。《墨西哥忏悔录》处于怎样的位置呢？

小说讲述的是一个画家的故事。35岁的贝尔纳·

^① 34年前，阿兰·波斯凯在法国出版《墨西哥忏悔录》时，把书题赠给伊夫·贝尔热先生。34年后的今天，贝尔热先生在百忙中放下手头的一切工作，欣然为本书的中译本作序。这不但使这个译本具有了特别的意义，也使我们感受到贝尔热先生对波斯凯和对中国读者的深厚情谊。在此，我们谨向贝尔热先生表示衷心的感谢。——编者

莱里离开家，离开妻子、故乡和他的艺术，前往墨西哥，也许是前往其文明最能吸引他的世界上的任何国家。为什么要出逃？读者会慢慢地发现，这种逃脱是因为强烈地追求真理所造成的。这种追求将把凡人变成圣人。贝尔纳·莱里没有成为圣人，远远没有。但是，假如这种精神追求带有道德意味的话，他所投身其中的斗争，将把他变成一个名符其实的“殉道者”。

这是什么意思呢？贝尔纳·莱里发现，人，所有的人都能隐藏自己，直至生命结束，这就有助于他们忍受生命中的痛苦。也就是说，游戏人生。人不仅不是为了认识真理而生，而且，当人感到真理的芒刺，致力于追求真理时，他会发现，他用作探寻真理的工具本身，即他的道德意识能力和智力，都有严重缺陷。严肃认真的人，忧心忡忡的人，不愿以文为生的人，要求高的人，只看到自己所投身的实业缺乏前景。而对艺术家来说，他则感到自己缺乏艺术才能。毫无真理可言，没有绝对的东西，也没有肯定的东西。认识自己，以便完善自己，获取拒绝给予人类的东西。被谁拒绝？比如说，被神。为了接近这些神，贝尔纳·莱里离开欧洲，确切地说是离开巴黎，前往墨西哥。我们知道，在墨西哥，神占有崇高的地位。人们在墨西哥还发现了哥伦布之前的艺术。无神论者会说：神是不存在的……对他们来说，灾难来自物质。这没关系。不过，重要的不是恶的起因，而是人

决定将其置于自己对立面的东西。

贝尔纳·莱里象征着一种追求。阿兰·博斯凯的朋友和崇拜者们总能在这位作家身上发现这种追求：希望超越自身。无论是书中的主人公还是作家本人都等待着这种“纯化”。只有这种“纯化”才能使他与自身达成默契。贝尔纳·莱里怎么办？拒绝与弄虚作假、谎话连篇、讨厌的、被瓜分的“我”进一步同流合污。他逃跑了。小说以行动为线索，画出了一幅让人印象深刻的场景。那种方式，人们无法在《墨西哥忏悔录》所展现的场景中，用它来毁灭自身的喜剧。读者会发现使阿兰·博斯凯的人格显得不同凡响的许多东西，这些东西使他的作品显得神奇而独特，独一无二：与别的作家的作品没有可比性。

首先，他喜欢（广义的）大自然，即世界上除了人以外的所有生命：植物，动物，星星……阿兰·博斯凯和诗人儒勒·絮佩维埃尔一样，是20世纪最大的动物寓言作家，他还是最喜欢宇宙中的创造物的人之一，他是认真严肃而往往又热情洋溢的宇宙观察家，是这样的。但这个世界很残酷——小说开头那一段就表明了这一点：一只美丽的然而也很可恶的蜂鸟到处洗劫，最后像人类一样，死于非命。寻求真理的人，大自然不是他们的答案。他们在寻找一种永恒的真理，在揭示真理的同时，也在揭示自身的真实。

不是大自然，抑或是宗教和神灵？也不是。墨西

哥神的死亡，墨西哥宗教与胜利者的基督教妥协就表明了这一点。那么是艺术吗？但首先使贝尔纳·莱里发现人类缺陷的，恰恰是艺术。这也许是艺术家的一种缺陷：艺术对他来说好像是一面镜子，映照着自己的喜剧。“我不能忍受对自己的认识。”他说。他还说：“我惟一的准则是：对自己毫无认识。”“绘画是一种谎言。”遍布书中的这种关于艺术本质的论述深刻而尖锐（在阿兰·博斯凯的作品中，绘画无疑象征着写作），使这种对表达方式的期望具有很大的价值。在寻找真理的道路上，别的任何活动都很难与之相比。

接下来是爱情：小说的最后，萨比娜，这个被抛弃的妻子，在贝尔纳的要求下，来到他的身边。他们制定了一系列计划，其中包括生孩子。爱情难道是医治灵魂悲伤的良药吗？“我们将经历一段漫长而平庸的生活。”贝尔纳·莱里说。也许是这样，但载他们回法国的飞机将永不着陆。

我们明白了：《墨西哥忏悔录》——阿兰·博斯凯的这部作品，全书可怕地见证了一场失败。无论人类尽多大努力去改变命运和厄运，它最终都将失败。因为命运是本来就存在的，因而也是命中注定的，除非神感到内疚。但这是不可能的。由此看来，阿兰·博斯凯的作品是悲怆而感人的绝望的呼喊。它呼喊道：人渴望真理，但无法认识真理，体验真理。这使人类

在心中产生了渴望神圣的企图。但同时也表明，这种企图是无望达到的。

读者会想：这是多么强烈的浪漫主义啊！是的，但这是阿兰·波斯凯式的浪漫主义：一种丰富而令人信服的想象，一种熟练掌握时间、事实和人物的方法；能活跃非活跃因素，像有幻象的诗人那样观察世界的艺术；具有诙谐文学的意义；拒绝讨好；爱好创世神话。好像他在感受其宇宙起源论的诱惑的同时，也在探寻这种神话是怎么失败的，为什么失败。

所以，阿兰·波斯凯更新和补充了一个最古老、最丰富的基本的文学主题，他在语言实践中既找到了参照自己失败的镜子，也找到了毁灭这种失败的希望。《墨西哥忏悔录》是 20 世纪最伟大的法国小说之一，它将为目前呼之欲出的文学打开大门。

目 录

	中译本序	伊夫·贝尔热
	墨西哥忏悔录	
1	贝尔纳	
83	萨比娜	
166	贝尔纳与萨比娜	
附:		
229	译后记	徐 枫
232	怀念阿兰·博斯凯	韩沪麟
243	我所认识的博斯凯	晓 夜

贝 尔 纳

犹如一块自天而降的燧石，蜂鸟撞到了桔黄色的丝兰花上。它似乎被撞得晕头转向，在空中划了一条漫不经心，或许是痛苦的花俏弧线。很快，它又镇定下来，重又变得像枚珠宝一样，怀着感激之情飞进了花冠间。它慢慢地在这块即将给它食物的领地上巡视着、跳跃着，又向左边划出一条Z字形曲线，绿色的羽毛庄重地闪耀着光芒。随后，它一昂头，靛蓝的脖颈上犹如千万颗珍珠在抖动。它的翅膀几乎闲置不用，因为它执意要试一试爪子和长喙是否结实。唉！这与它身体一般长短的土耳其弯刀似的长喙真是碍事，可它还是犹豫着是否放弃使用。它错估了一朵花的结实程度，于是失去了平衡，结果不得不动用翅膀。它的全身像被矿化了似的绷得紧紧的，缩成一

团，犹如纺槌箭矢一般地颤动起来。四周仿佛漾起了一阵由海马侧鳍鼓起的清波，在花瓣间形成了一股明显的微风。它在原地飞速地舞动着，用自己那沉重的武器攻击着。就是箭鱼或犀牛在进攻时也没这么疯狂。

它扯烂雄蕊，撕碎雌蕊，直至将整个花蕊捣个稀烂。但它还不准备进餐，它还要估量一下，以确信没有任何对手来与之争食。于是，它立起身体，似乎要放弃这似锦繁花，猛的像燕子一样掠过邻近的草地，飞向远方。它的飞行路线就像一个个大括号或大直角。只见它朝着山岗飞去，然后又折转回来，围着一株丝兰绕了好几个圈，其间还不无轻蔑地嗅了嗅一朵仙人掌花，然后才鼓动着那无形的螺旋桨停在了一朵特别艳丽的花冠旁。就像是进行爱情表白似的，它摇了摇头，眼睛几次睁开又闭上，后退、悬空，伸出长喙，更优雅地进行追求。这已不再是虚张声势，也不是狼吞虎咽，而是在谦恭地乞求一点琼浆玉液了。

花儿任其所为，仿佛对鸟儿的伎俩无动于衷。蜂鸟的翅膀也只是略微掀起一点粉尘，它是在接受漫不经心的强暴之邀。只见它进入植物的肉体内，出入自如，极力挑逗。对于自己的能量与诱惑力它信心十足，满怀尊严地行事。它是像鸟儿或是昆虫那样有所感动呢，还是出于它那华丽物品般的愚蠢本能？它同时具有机械玩具般的执拗和惊讶不已的动物所表现出

的随心所欲。它吸食、吞嚼、采集、挑选又拒不挑选，以满足其自身的需要。它闯入一朵朵鲜花，行动越来越准确。在胃口初步得到满足之后，它便既不疯狂，也无同情心地敲击起余存的花液来，有时又一爪子将花冠撕开。

面对这入侵者，人们都希望看到更多的抵抗。譬如说，丝兰可以奋起反抗，猛的一抖，将其抖落，就像抖落一个花虱或蜘蛛一样。丝兰花本身也可将其关闭在自己体内，然后再慢慢享用它那稀薄的血肉：那不过只是一块血液少得可怜的光斑而已。然而，这样的景象并未出现。蜂鸟仍在自由自在地掠夺整株植物。它无法停止这顿美餐，一次次地将长喙深入到丝兰体内。填饱了肚子，它还要疯狂地吞食；贪婪不已，它为自己的贪婪而骄傲。它可以饮尽一池塘的花蜜，吞完整山的花朵，它就是这样残酷无情。它的躯体是不是已膨胀得令它的举止笨拙了？它更快地颤动起来，发出更加令人不安的嗡嗡声。它具有发动机的所有功能，长喙就像一个节拍器，或大镰刀。然而，它得扭动扭动了：是不是因为疲倦或满脑袋的黄色花粉令它越来越盲目了呢？

它像一只怕冷的麻雀一样扭了扭，有一秒钟的时间忘了飞舞，结果几乎栽倒在树叶间。这一时的走神更激起了它的贪婪之心。长喙又四处乱啄起来：已经被掠夺过花朵也无所谓了。这小妖精已丝毫不像是

只可爱的小鸟了，而成了一个丑陋、恶毒的长羽毛的胃囊。它变得又圆又肥，醉意大增。可真是只藏在珍宝中的蚱蜢啊！突然，一只普通的小鸟，大概是只喜鹊，掠过丝兰。蜂鸟立刻便扑了上去，以捍卫自己的财产。互相乱啄了一气之后，喜鹊不再恋战，很快消失在空中。蜂鸟的一只翅膀折了，倒在了草丛中，头缩在羽毛下。这下，它可美得出奇了。它就像只受伤的刺猬一样蠕动着，不时用长喙将几根草茎拨开。八米开外，无数红的、黑的和灰色的蚂蚁满怀不可动摇的意志已经开拔，犹如开始进行一场十字军东征。

萨比娜，我并没有逃逸。

对于你已事先预料到的事，干嘛还要向你解释呢？需要解释的是我自己。那可是6年的幸福啊！可我却感到空虚，或是感到千百种懦弱无能充斥心间。在我和我自己之间，我设置了一道屏障。我追捕自己，封闭自己，为的是更好地反抗。你谴责我吧：我的反抗是怯弱的。我的所作所为就像是富裕的小市民，我买了张到墨西哥城的机票。经过12小时的飞行后，我就幼稚地感到自己解脱了记忆、解脱了你、解脱了我自己平庸的过去、解脱了一切。我感到，我的未来还将更加平庸。

事实上，这次出行就像一场病，已酝酿多时。要想改变，那是何等的虚幻！然而，从这一纬度换到另