

唐菲◆主编

精美散文

第三卷

生活之味

学—生—课—外—阅—读—经—典

乘着知识的翅膀
存在是一种境界
为人际捕捉规则
走过春夏秋冬
生活是件激动人心的事
人际背后的秩序

甘肃文化出版社

序 言

现代人快节奏的生活，常常使我们有疲于奔命之感，若能在繁忙的工作之余，休闲的假日之中，手捧一本散文，浏览两三篇，在优雅温馨的艺术享受中体味人生的哲理，感悟生活的真谛，陶冶性情，舒畅胸怀，定有一番别样的快意和乐趣。

《精美散文》这个书名太司空见惯了，读者也许会对“精美”产生质疑。不过，我细读过全部文稿后，觉得此书倘能顺利出版，是值得收藏并推广大众的。因为每一篇短文，都蕴含着作者的人生感悟。这感悟不是鹦鹉学舌，而是切切实实来自于每位作者的特殊经历，出自每位作者的内心深处，字里行间渗透着作者的眼泪、血珠和聪颖。这些作者大都是普通人，不是职业学者或哲学家，故他们的感悟不是故弄玄虚，不那么深奥难懂；每一点感受都真真切切，读了会令您眼眸一亮，大受启迪。要知道，在人生的迷阵中茫然行走，在命运低谷中独自挣扎的年轻人，心里有多少无法诉说的忧愁、烦恼和迷惘。这时候给他（她）们一点精神照明、指点和宽慰、鼓励，也许比什么都珍贵。

《精美散文》将为您奉献一份精神套餐。它的作者来自不同国

度、地区、性别、年龄、职业、经历各异；内含随笔、杂感、小品、游记、小小说，作者缘其所好，自由挥笔。或记事或抒情，或写景或议论，大至宇宙人生，小至个人琐事，坦率地表达个人思想志趣，淋漓尽致地宣泄内心感受，真实地记叙所见所闻，可谓字字珠玑，篇篇华章，它是一座智慧宝库，供您探索。

阅读《精美散文》就像坐下来慢慢品尝一桌过于丰盛的餐后甜点，没有蔬菜、沙拉和面包，所有的都是真正的美味精华。

《精美散文》值得您放在床头，在一天结束之后看上一阵，留住对人类本性的信心，体味人心的真挚。

正因为如此，我才愿意为这部书写序言。我想，读过此书后，读者们自会明白，我没有吹嘘蒙骗，帮人炒作。

因为我也是一个爱书人。

愿此书的装帧精美、价格适宜，给您和您的生活带来乐趣。

给真正爱书、爱智慧的人。

拓跋长风

不要一气呵成，
最好慢慢地，细细地读，
像品尝美酒一样，一次尝一点，
每次啜饮都会给你一点温暖的亮光，
每篇文章都以不同的方式滋补你的心灵。

《精美散文》值得您放在床头，
在工作之余，阅读两三篇，
在优雅温馨的艺术享受中体味人生的哲理，
感悟生活的真谛，
陶冶性情，舒畅胸怀，
定有一番别样的快意和乐趣！



精美散文

责任编辑：管卫忠

装帧设计：朱相华设计工作室 / 蔡式荣

策划：万里工作室



目 录

乘着知识的翅膀

择善固执 [美]迪斯尼	2
常怀感激之心 [美]简·尤莱思	6
怎样算胜利 [美]加达斯·赫·卡佩林	9
赠以宽恕 [美]苏珊妮·凯津	11
芳邻 [美]琳娜·兰伯特	17
我们是蠢材 [美]威廉·维斯	21
仁心胜于仁术 [美]艾琳·哈迪	25
绣萝 [美]约·居拉纳	31
难忘的圣诞礼物 [美]乔治·罗纳德	37
于愿足矣 [美]阿兰·希尔曼	40
父亲厚望 [美]玛丽·罗杰	43
怕见阳光的人 [美]马克斯韦尔·莫尔兹	48
难忘的两件事 [美]奥斯勒	56
妈妈和房客 [美]伊丽莎白·伯杰	60
相互了解 [美]鲍利斯·比莱	63
姑妈有义方 [美]罗杰·冯·伊区	67

存在是一种境界

一双短袜	[美]威·莱·菲尔普斯	74
创造的刺激	[法]罗曼·罗兰	76
自我介绍	[黎巴嫩]纪·哈·纪伯伦	78
我的生活	[美]亨利·门肯	80
美国梦	[美]德莱塞	82
享受	[德]康德	84
我们的富足	[美]弗洛姆	86
活着的死亡	[英]劳伦斯	88
地狱箴言	[英]威廉·布莱克姆	90
置身世外	[前苏联]帕斯捷尔维纳克	92
成功的代价	[英]罗素	94
劳作的乐趣	[美]霍桑	96
在乡下	[德]海德格尔	98
为何生活	[美]亨利·梭罗	100
实现自我	[印度]克利希那穆尔提	102
自然权利	[美]艾德勒	104
妥协	[美]爱因·兰德	106
自由与克制	[英]罗斯金	108
善生活	[美]弗兰克纳	110
正义至上	[美]艾德勒	112

为人际捕捉规则

错语者	[英]阿·克·本森	116
无言中	[法]安德烈·莫洛亚	118

目的地 [美]弗洛姆	120
穿衣打扮 [德]康德	122
衣服的用处 [美]亨利·梭罗	124
饮酒 [德]康德	126
绅士 [英]理查德·斯蒂尔	128
君子 [英]亨利·纽曼	130
集体性人物 [德]歌德	132
报复 [英]培根	134
责任感 [美]弗洛姆	136
细芽 [俄]列夫·托尔斯泰	138
真爱 [印度]克利希那穆尔提	140
爱的使命 [俄]列夫·托尔斯泰	142
不觉寂寞 [美]亨利·梭罗	144
怎样活着? [古希腊]德谟克利特	146

走过春夏秋冬

春之生机蕴于冬 [美]欧内斯特	150
歌唱谷公爵 [美]耐特莱德	153
没人要的狗 [美]赫斯文·莱尔	159
翼残志不残 [美]杰拉·维尔德	165
骏马大义 [美]墨里·菲特尔	169
神奇小黑狗 [美]迈克尔·威特曼	177
爱犬达菲 [美]约翰·斯里德	182
熊女作客 [美]欧·亨利	186
小熊 [美]弗洛姆	202
人鼠情未了 [美]阿迪科·惠特曼	208

家有灵犬 [美]杰克·埃伦特	212
小红狐 [美]丹尼尔·阿·莱文	219
观鲸记 [美]库拉尔特	223
野猫奇迹 [美]琳娜·兰伯特	226
蜂鸟陪我来过冬 [美]玛琳·瑞恩	233

生活是件激动人心的事

母亲的信 [美]约翰·艾德华	238
时令鲜花 [法]安德烈·莫洛亚	241
“瞧,我到现在还没事!” [美]戴伯拉·斯姆特	245
一道白栅栏 [美]马里恩·邦德·韦斯特	249
父亲的乐歌 [美]巴兹·迪尔	252
意外的报酬 [美]安·弗恩斯	256
经验之谈 [美]威廉·萨洛扬	259
十米白色塔夫绸 [德]弗里茨·冯·魏特克	261
夜深人不寐 [美]阿迪斯·怀特曼	264
千万别这样完结 [美]修·基德	268
幸运的彩票 [美]戈登·加斯基尔	272
一个五分钟的演说 [美]阿瑟·希尔南	276
有妈妈的地方 [法]马赛尔	278
一颗豆粒 [日]铃木健二	280
她是我的朋友 [美]戴维·安克坚科	283
我永远不会忘记你 [美]莱伊·布拉特伯利	285

人际背后的秩序

精纯的谈话 [美]弗洛姆	294
--------------	-----

盛宴上 [德]康德	296
尊重妇女 [英]兰姆	298
父母之爱 [美]弗洛姆	300
友谊 [英]培根	302
朋友 [黎巴嫩]纪·哈·纪伯伦	304
虚情 [古罗马]西塞罗	306
义务 [前苏联]苏霍姆林斯基	308
伤害 [美]艾德勒	310
成人之美 [美]爱因·兰德	312
自我冲突 [法]卢梭	314
关于同情者 [德]尼采	316
慈善家 [美]亨利·梭罗	318
假爱 [俄]列夫·托尔斯泰	320
自由与爱 [印度]克利希那穆尔提	322
爱无限 [英]劳伦斯	324
幸福之路 [俄]列夫·托尔斯泰	326

【乘着知识的翅膀】

世上只有一样东西是珍宝，那就是知识；
世上只有一样东西是罪恶，那就是无知。

——
苏格拉底

择善固执

[美]迪斯尼

十五年前,我在乔治亚州阿森斯市乔治亚美术馆里初次跟拉玛·多德见面。当时美术馆正展览他的绘画,去观赏的市民络绎不绝。

多德是阿森斯市的传奇人物。他启发了年轻一辈的艺术家,并且在乔治亚大学创办了全美国数一数二的艺术学系。不过在我看来,他不仅是杰出的教育家,还是个敢于追求理想的人——那时候,追求理想正是我全力以赴的。

多年以来我一直在州立大学里培训管理人员,但刻板的工作和官僚作风叫我越来越受不了。这时我正面临事业上的十字路口。我可以保持现状,安定!但没有希望发展;反之也可以自己创业,实现心底的宿愿。

丈夫和我在美术馆的大理石地板上前行,我注意到那些穿小礼服和穿雪纺绸的男男女女在亲切交谈,这些人事业有成,充满自信,我不禁自惭形秽。在展览厅里,多德站在仰慕者中间。他不算高大,约一米七五左右,但引人瞩目。他银发蓬松,斜拄着一根金头手杖。

我们走近时,多德那双浅蓝眼睛炯炯有神,把我震住了。交谈不久,我就发觉他谈吐优雅,目光专注,使我振奋,并感觉受到重视。

我欣赏了他的作品。那些油画是美国太空总署委托他画的,以纪念太空探索行动。画幅都很大,色彩斑斓,勾勒奇雄。画家的



意念和刚劲笔触大胆创新，与太空壮举媲美。

那晚之后，我没有想过会再次见到多德。但过了一个星期，他打电话来，邀请丈夫和我去看画稿，并讨论他的创作。

多德在家门前迎接，领我们去他的画室。画室中央竖着一个画架，上面有张大画布。画架右侧小桌上放着一些瓶子、画笔和调色板。几个壁橱里塞了几百张画布，还有许多堆在橱间内没有放家具的地方。

多德想在画里刻画受伤心灵怎么从病中康复过来。他谈到怎样创造一个最恰当的意像，代表人类生存本质的不安宁、磨难和痊愈过程。他跟丈夫讨论了用什么形象也许可以把这个意像表达出来。然后他问我：“亲爱的，你认为怎样？”

他周到自然地把我带入谈话话题，稍后喝咖啡的时候，我不禁谈起了自己渴望开创新的事业，可我兼顾教学和写作——这两种工作都是我最喜爱的。

他就事论事地说：“你心里害怕。我清楚那些症状。”

“我不能想像后果会怎样。”我回答。

他说：“为什么？我一生都心里害怕。其实，勇气不过是固执地倔强而已，而这正是我的天赋。那就是说，你每天起来，做你要做的事，碰到挫折仍要坚持做下去，遇到阻挠仍要奋力不懈。”

他继续说：“我中学毕业后到乔治亚理工学院去读建筑，其实我对建筑毫无兴趣，只是为了取悦他人，遏制自己而已。不到一年我就回家，觉得自己不中用，老躲在房间里。”

“你怎样打破困局的？”

“我受聘到亚拉巴马州一所小学校去教美术。我和年轻人共事，把一切疑虑抛诸脑后，专心绘画。我决心每天都工作，不管心情好坏。”

“然后就雨过天晴了，”我心里说，“但愿我也如此顺利！”

然而多德并非从此一帆风顺。他教了一年书之后就前往纽约，在那里孤独贫困地过日子，还要容忍那些瞧不起他的作品的教

师。我发觉他像我们所有人一样，一生中少不了忧患。不过他总能克服障碍。

多德和我成了朋友，不久我发现他还有更固执的一面。有一次，我们在餐馆吃午饭后，天下着雨，他陪我走到我的车子那里。我说要开车送他上山，去他停车子的地方，但是他回答说：“不用了，不用了。一点点雨是不碍事的。”

他甚至不肯借用我的雨伞。我想和他较量倔强，于是举起雨伞遮着他的头，送他去他的车子那里。到达之后，他说，让一位女士独自步行去取车子，实在有损他南方人的男子汉气概，因此坚持送我下山。

于是我们又折了回来，这一切使几个在餐馆遮篷下用膳的人非常纳闷。最后我让他走了，他浑身湿淋淋地像个流浪汉，却保全了风度。

我经常上门拜访他，他总是鼓励我向自己提出的挑战。但我始终没有着手开创我渴望建立的那个事业。在这段时间里，多德画了一系列光芒四射的水彩画，画意都来自他的记忆：例如意大利科尔托纳的向日葵；在缅因州海上的渔夫。他的想像力和创作力似乎没有止境。

后来，他中风了。

连续几星期我不敢去见他。他的右手，用来绘画的那只手，瘫痪了，我深信他的锐气也会消磨殆尽。

我终于还是去探望他。敲门之后，我听到缓慢的脚步走近。纱门打开，我看到那头熟悉的白发。他的眼睛不像以前那么炯炯有神，但那独特光芒仍在。

他说：“欢迎光临。”声音听来像慢板的录音。他拄着那根金头手杖，右手搁在杖头。我们走进毗连画室的客厅，天南地北一番，但没有提过半句那个给他严重打击的变故。他表现出南方绅士的本色，逐渐地把话题转移到我身上，以及我所关心的事和我的抱负。

临别时，我到盥洗室去。回来道别的时候，我发觉他在画室里，拖着脚走到了画架前，聚精会神地站着。大画架上有一幅气势磅礴的油画，画的是个屹立在碧海中的小岛，海面波澜汹涌。我在走廊悄悄看着，为他难过。看着自己爱做的工作却不能再做，多令人神伤！

这时候，不寻常的事发生了。多德用左手拿起一支画笔，慢慢移近画布，放在没有知觉的右手中。接着他费尽九牛二虎之力，把画笔夹在两只手指中间，让笔杆贴住手掌。然后他用左手扶右手，吃力地推动画笔在布面上画过，画出了一道完美的彩条。

过了一会儿，他转过身来，看见我在注视着，就慢慢放下画笔。

“只管去做，亲爱的，”他说，“勇气不过是固执地倔强而已。”我含泪走到他面前，亲了一下他的面颊，然后离去。

那次探望他之后，我的生活改变了。我把工作辞掉，开了家小规模顾问公司，实现了我的梦想。像多德一样：我面对挑战。抛开一切，去追求一些不可预知的事，跟多德年轻时一样，我不敢肯定自己会踏上成功之路。也跟多德——他继续绘画，直至去年以八十六岁的年纪去世——一样，我希望能够克服命运给我设置的种种障碍。

我这位挚友良师说得一点不错，勇气其实是一种特殊的固执。后来我还明白了勇气的意义远不止此。那是创作精神的要素，人类心灵的生命力。

※ 智慧隽语 ※

你每天起来，做你要做的事，碰到挫折仍要坚持做下去，遇到阻挠仍要奋力不懈。

常怀感激之心

[美]简·尤莱思

婚后,我和妻子秀莉多半是到佛罗里达州西南一处宁静的海滩度假。要是那海滩能说话,它会提到年轻新婚夫妇作日光浴,在沙滩上画写“我爱你”;会说捡贝壳的小女孩眼睛像海水一样蓝;还有三个冲浪打滚的野男孩;它会讲起我家多年来到这儿玩过的朋友、父母、祖父母,和结婚生子的下一代。海滩会告诉你种种温馨和感恩的故事。

但有一天我顿悟:妻子陪伴我这许多年,我却难得向她表达谢意。结婚四十周年那天,秀莉和我又到那熟悉的海边散步,我对她这么多年来与我同甘共苦的感激之情,终于得以出口。

其实不必等待周年纪念日才向我们最亲近而又那么容易忽略的人表达谢意。我对表达谢意如果说得上有什么心得的话,那就是:现在就表达!再怎样的情真意切也要表达出来才算数。道谢能为人世增加喜悦,做起来也不难。

两三年前,邻镇有个少女得到一所著名大学的奖学金。她原就读的市区中学问题丛生,可是她并不因此受挫,而且表现优异。毕业致词时她感谢学校里开设要人用心学习的课程和师长对她的特别关注和鼓励。“对学校 and 费了那么多心血的老师我实在赞颂不尽,”她说,“我永远感谢你们。”

道谢不但照亮别人的世界,也光耀了你自己。你若是觉得受人冷落,不为人所喜,无人赏识,不妨主动向他人致意。这可能正



是你所需要的灵药。

克罗宁成为畅销书作者以前原是医生。他有一次讲起某位同行开过异乎寻常的药方，给那些总是忧虑、恐惧、失望、怀疑自己的病人。医生把这药方叫做“致谢灵药”：“我要你在六星期后对凡是帮过你忙的人都道声谢。说的时候还要加上笑容来表明诚意。”六个星期内，病人多半大有起色。

当然有时候来不及立即致谢。遇到那种情况，切勿就此窘得不出声——最好一有机会就开口。

我最近曾回老家一趟。漫步在儿时熟悉的街头巷尾，往昔种种涌上心头，然后我看到拜勃太太，顿时想起中学时代。

当年我对运动兴趣比对功课大得多，拉丁文总是落后。在学校教书的邻居拜勃女士发现了我的问题。“拉丁文其实很有趣，”她对我说，“你今儿晚上吃过饭以后来我家，我教你。”以后几个星期，她替我补习，一直到我及格。我当时十四岁不懂事，只觉得这位兼理家务、带小孩的职业妇女辛苦了一天，晚上无事可干，替我补习拉丁文也没什么了不起。

现在我才明白那是多么难得的牺牲。隔了那么多年，我终于把这话告诉了她：“您当年教我读书，并不是份内事，谢谢您。”她报我以惊奇的微笑，眼里神采焕发。

表示铭感的赞语人人爱听。一九九一年十二月，十七岁的坎娣·布朗驾车出事，塌陷的车顶砸碎她脑袋。消防队和医护人员赶紧把她送往医院，医生叫她父母准备后事。然而坎娣大难不死。一年后，她父母请消防员、紧急医护员等吃晚饭。坎娣当时仍行动不便，席间忍痛起立说：“谢谢你们帮助上帝救了我的命，给了我再生机会。我爱你们。”

也许教师、警察、医生、消防员替我们尽力，我们已经习以为常，总是忘了向他们致谢。也许我们需要别出心裁的致谢之道。

在《我听到猫头鹰叫我》这本小说里，作者玛加烈·克莱文讲