

欣赏 水风等文丛

一个人的森林

韩浩月 著



西苑出版社

欣赏 水风等文丛

一个人的森林

韩浩月 著

西苑出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的森林/韩浩月著. —北京: 西苑出版社,
2004.9

(欣赏鉴水风筝文丛)

ISBN 7-80108-988-X

I. 一… II. 韩… III. ①杂文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 075322 号

一个人的森林

著 者 韩浩月

出版发行 西苑出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码 100039

电话 68214971 传真 68247120

网 址 www.xychs.com E-mail aaa@xychs.com

印 刷 大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 889 毫米 × 1194 毫米 1/32

印 张 8

字 数 105 千字

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80108-988-X / I·128

定价: 22.50 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)



作者简介

韩浩月，男，1974年生。现供职于北京某杂志社。网络写手，新浪、网易等网站驻站作家。亦在各种传统媒体开设专栏。人民网、《中国文化报》等数十家媒体曾以专题、专访、评论等形式对其进行报道。已出版个人作品集五种。并有文集在台湾出版繁体版本。擅长时尚酷评、文化随笔、美文小品写作。本书为作者美文小品类文字首次结集出版。

目 录

自序：我承认，我曾经历沧桑 /006

第一辑 事关心灵

地铁里的森林 /010

事关心灵 /012

在阳光下 /014

热爱一盆植物 /016

吹月亮的孩子 /018

都市里的蜻蜓 /020

秋天的况味 /022

让这一刻暂停 /025

跟老崔一起慢慢变老 /026

我们的青春就这样一去无回 /028

寂寥的白衬衣 /029

三年不读书 /031

地铁摇晃 /033

喝茶 /034

享受下午时光 /036

幸福的拍手 /038

与海邂逅 /040

纸上的呼吸 /041

这个冬天不会太冷 /043

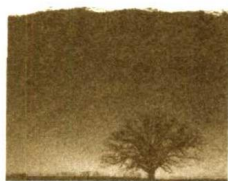
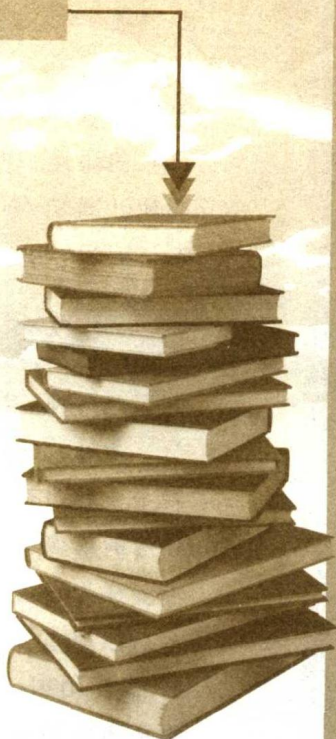
前边的前边，也在下着雨 /045

你的秀发怎能穿过我的钢铁 /048

天空中的鸟群 /050

灰色的雨林 /052

街头音乐 /054



目 录



- 极度空虚 /055
- 小酒馆 /058
- 诗性的痛苦 /060
- 男人如茶 /063
- 孤独的帐篷 /065
- 我的江湖梦 /067
- 一切归零 /069



第二辑 有信为证

- 我要找到你 /072
- 有信为证 /075
- 爱是一粒纽扣 /077
- 疼痛的玫瑰 /080
- 当爱成为习惯 /082
- 背后的拥抱 /084
- 背靠背 /086
- 需要表白的爱 /087
- 爱是沉默 /089
- 半个西瓜 /091
- 等你回家 /093
- 回家的电话 /095
- 燃灯街 /097
- 送她一颗钻石 /099
- 枕着你的鞋子入眠 /101
- 手套 /102

- 不如戒了爱 /105
- 爱情花瓶 /107
- 爱是怜悯 /109
- 情淡如菊 /111
- 平局 /112
- 给生活加一点盐 /113
- 为爱心跳 /115
- 我为什么爱你 /116
- 你确定吗? /118
- 你抱了娃娃, 我还把你抱 /120
- 我真的不想再对你坦白 /122
- 艰难的选择 /124
- 闲说差异 /126
- 半支烟 /128
- 理想爱情在哪里? /129
- 因为野蛮, 所以可爱 /131
- 风中的承诺 /133
- 冬日的梧桐树 /135
- 来生缘 /139
- 玫瑰悬念下的爱情暗语 /145
- 那年夏天的车票 /153
- 向前走, 向后走 /157
- 备份爱情 /159



目录

第三辑 雨中之城

雨中之城 /162

我想我是海 /164

许多人哭过 /166

路上的梦境 /168

遗忘 /169

去阳台站一会儿 /170

简单的微笑 /171

关于成熟 /172

关于朋友 /174

让我狠狠想你 /175

一粒种子的梦想 /176

裸露的孤独 /178

几近荒芜 /180

退场 /182

一个人的战争 /184

水珠的舞蹈 /186

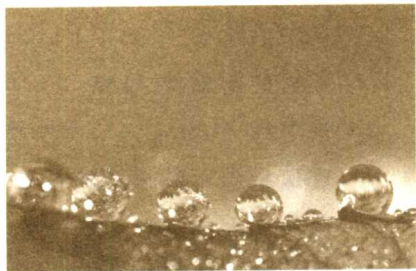
放弃 /187

爱与相信 /188

规则 /190

圈套 /191

希望在这流水般的城市遇到你 /192



第四辑 纯真年代

摇摇晃晃的年纪 /194

你去找过我吗？ /206

还记得年少时的梦吗？ /217

人海流连 /219

一个人的散步 /220

漫步午夜街头 /223

无声的绚烂 /228

街边吹笛人 /231

是谁在小声的歌唱 /232

温暖的地瓜 /234

突然想起郑智化 /237

心中有爱，春天不远 /239

远离这个城市 /243

电梯里唱歌的男孩 /245

假若花能语 /246

追问生命 /247

向日葵 /248

旷野 /249

栗园 /250

后记：三十岁的纪念 /251





自序： 我承认，我曾经历沧桑

A

2000年春天，我刚到北京，在一家网络公司上班。
每天一早，我骑着一辆破旧的自行车到十几公里外的办公室里上班。要经过一段长长的宽阔的路，路上落满了从杨树枝上落下的毛毛虫，金黄色的，一铺铺到路尽头，而且还不断有无数只毛毛虫如柔软的雨滴一样摔下来，落在我自行车的车筐里。我常会猛蹬一阵车脚踏，然后放手一任车子滑行下去。暖暖的春风如丝绸抚身，空气里掺杂了迎春花和青草的香气，学路的孩子坐在婴儿车里面向春天喊出了他学会的第一个词“妈妈”。

那条路的名字叫“学院路”。现在又是春天了。

B

我清晰地记得自己生活过的每一个地方。比如亚运村北部那个因为筹建2008年奥运会而被拆迁了的村子。

这个村子有一条安静的小路，路两边长满了高大的阔叶树，我在那里度过了一段诗意的时光。至今在我的文件夹里，还有写给这个村子的一首未完成的诗。

我住在这个村子的第一户人家的第一排房屋的第一间房子里，黄昏的时候偶尔出来散散步，和朋友喝多了酒会抱着路边的一棵树对着水沟发呆……

我很怀念那棵树。

有一次去邮局取信经过那个村子的时候望了一眼，所有的树木都被砍伐，一条宽宽的柏油马路取代了昔日掩映在树阴下的平房，高大的塔吊旋转着发出“嘎嘎”的声音……那一瞬间的失落感像被



瀑布冲下的石头，重重地砸在我的心上。

我甚至还在心里喃喃自语了一句，“我的村子呢？”

C

和同事聊天，他问我，你知道这世界上最敏感的东西是什么吗？是孩子的眼睛和心灵。他们专事发现那些缝隙间的蚂蚁，空气中的微尘，包括玻璃窗外的一片羽毛，草木丛中的针刺……我的同事说，你的写作也类似于此。

我哑然失笑。对于一个成年男人来说，这似乎并不是一种褒奖，但好像也不坏。不知从什么时候起，我开始憎恨一切虚假的东西，对一个几天前还兴致勃勃准备参加的宴会忽然了无兴趣，在电话里经过长长一段时间的交谈之后还是艰难地选择了拒绝。如果可能，周六和周日我会整天的和儿子在一起，陪他踢球，去田野里捉昆虫……

看着另一个自己在慢慢成长，跟随他再去学习一些已经丢失的东西，这很愉快——但也由此表明，一个人的心态已经慢慢趋向平和，说得直白一点，就是老了——这和年龄是无关的。

想起了聂鲁达说的那句话，“我承认，我曾历经沧桑。”

D

我在2004年一个春日的下午记录下这些琐碎的记忆和生活片断。

这本书里，同样是一些琐碎的记忆碎片和凡俗的情感故事。里面的内容，有90%以上来自我内心真实的情感体验。

我来自乡村。如同不少蹩脚的诗人一样，我也有解不开的乡村情结，但是坦白地说，除了乡村生活给我留下的朴素的人生观和坚忍的性格外，我已经几乎将乡村遗忘殆尽，我甚至不打算每年都到我的出生地看看……

我也不喜欢城市。我在我的文字里不止一次表达过对城市的反

我承认，我曾历经沧桑



感，庞大城市带来的浮躁与沉重一度令我情绪低落，有时候奔走在路上忽然会停下来，疲累和无望感让我想走上回家的路。

如果说，我那位于通州郊区不足80平米的二居室是我的家，那么我灵魂的栖息地又在哪呢？

E

文字带来的慰藉是短暂的。但聊胜于无。

叔本华认为，最大的快乐源泉乃是自己的心灵。要快乐，就要筑好内心的那座城堡，别让其他无聊的情绪侵占。我是这么做的。

是为序。**E**

2004年3月29日

S

自

序

1 2003—2004

事关心灵



地铁里的森林

Di ti el de sen lin

每天都要乘坐地铁。习惯了急速行走的脚步，会在踏进地铁入口的一刹那，放慢下来——光线渐暗，喧嚣皆无，亮着前灯的列车从黑暗的隧道里冲出来，缓缓停下，卸下一大堆人群，又很快地驶去，留下车轮撞击钢轨的声音，伴随着换乘站口音像店里的音乐，在空气里忽高忽低地漂浮着。

中午时分，地铁里是没有多少人的。我喜欢这个时刻的地铁。长长的候车厅里，零零散散站着十几位等车的乘客，卖报纸的人，在慢条斯理地整理当日卖剩下的报，地铁管理员孤零零地站在候车厅的尽头，等待着一辆又一辆来了又去去了又来的列车。等车的时候，我会从口袋里掏出新买的报纸，在蓝色的排椅上坐下来，埋头看当天的新闻。我的面前和背后，每隔几分钟，都会有列车“轰隆隆”地飞驰而去，这个时候，光影交错，时空变得渺茫起来。而我心情恍惚，如一棵旷野里的树，任身边风吹，也不轻易地抬起头来。

每当两列火车交错而过的时候，心里都会有一点触动，那是说不清楚的伤感，也是一种可笑的情绪，令我无法摆脱。在地铁站内，透过玻璃，我看见车窗内那些模糊的面孔。我知道自己也是那里的面孔之一。地铁里，通常没有座位，即使有，我也不会坐下，我会一直站着看着窗户外面，随着身处的这辆地铁，从黑暗到黑暗，从明亮到明亮，周而复始，反反复复……

我认识一个女孩，她说她喜欢北京的地铁，每次出差忙完自己的事情，都会坐上地铁环线，





在这个城市的地下穿行。入口处的风，黑暗的隧道，蓦然拥挤又蓦然冷清的候车大厅，都令她沉醉不已。她说，别以为地铁里面都是水泥、钢轨和呼啸来去的列车，其实，那是一片森林，地铁里的森林。是的，地铁里是有森林的，当整个城市都找不到一棵像样的绿色植物的时候，地铁里长满了高大的各种各样的树木，它们干净、翠绿，有着清晰的年轮，它们没经受过被污染的空气，它们在我们的想像里真实存在，你甚至可以感触到它们散发出的气泡……

还看到过一位网友写的帖子，他说，不知道为什么，他喜欢上了乘地铁，甚至到了依赖的地步，爱人因为他这个怪异的爱好，经常和他吵架，但是没有办法，他无奈地说，只有在地铁里，他才感觉到，生活的压抑和工作的烦忧才会被抛于脑后，虽然在地下，却要远比在地上感觉还要放松，呼吸还要通畅。他说，他觉得自己像一只昆虫，而地铁就是一片庞大的森林，他在里面自由行走，没有阻隔，也不会被人注意。他愿意这辆列车永远没有终点。

每一次经过地铁的换乘站口，都会听到一曲好听的音乐。每一次，我都会停下脚步，听上几分钟。那些音符简简单单，仿佛不是在空气里辗转，而是在你的心头跳跃，如纯净的山泉，如透明的水滴，让你的心变得无比空旷。终于有一次，我走进了那家音像店，店里的女孩告诉我，收有这个曲子的CD，几个月来都是卖得最好的。我买了一张，是浪漫缥缈的BANDARI，那个曲子是《山野》那一辑里的，名字叫I LIKE CHOPIN。回到家的那天，我听了一个晚上的这个曲子，并且写下了这篇文章……音乐里，地铁里的那些大树的叶子更葱茏，散发着原始森林般的神秘与优美，一辆列车如散步的兔子，蹦蹦跳跳地散着步走来，而无数假寐的昆虫们，躺在某片树叶或躲在哪棵大树的背后，闭着眼睛，微微地笑了起来……





Shiquanxinling

事 关 心 灵



12

第一辑
事
关
心
灵

有人把心灵比作一片草原或牧场。快乐如尽情生长的青草，忧愁如干燥温暖的草垛，幸福如在山坡上漫步的羊群……而你自己，就是那个或嚼着草根享受阳光、或策马奔驰快如飓风的少年。我喜欢这样开阔、坦荡的事物——蔚蓝的天空，舒卷的云朵，清澈的河流……我热爱这些灵动的词语，它们常常被我邀请而来，安慰我的心灵。

很小的时候，大概是小学三年级或四年级，我搜集了很多废电池和手电筒上用的小灯泡。我不记得在小学里学到些什么，但我记得几乎有一个学期的时间，我在摆弄这些玩意儿。在离家很远的地方，比如学校操场的某个角落，村外高高的堤岸上，水塘的旁边，前提是没有人的打扰。我耐心地把缠成一团的、纤细的电线一点点地解开，连在那些电池和灯泡上，想着各种办法让那些发光的小东西，或一起亮起来或有规律地一只只亮起来……那是快乐得要发疯的感觉，我全神贯注、乐此不疲，丝毫不顾衣服上的泥土和腰身的酸痛，对于是否能够成为一名发明家我不抱任何希望，我只是那么地不在乎这种方式带给我内心的愉悦感受。

有一段时间，我一度异常着迷地热衷于收藏。收藏画册、收藏



烟纸盒、收藏古铜币。在老家农村，有一个叫“北涝沟”的地方，是一个集市，距我住的村子大概有六、七里地，对于当时的一个孩子来说，这是一段足够长的距离了。每到赶集的时候，路上总会发现我坚忍的影子，我要长途跋涉过去，买几本加在一起价值也不过几角钱的画册，回来细细看完就小心地包装起来——后来用小箱子整整装钉了一

箱，宝贝似地藏在了门楼上；为了捡烟纸，曾经花了两天时间走遍了整个县城的角角落落；为了得到一枚秦代的古钱，在同学家门前整整等候了一个下午。一颗所谓空虚、寂寞的心灵，那时候是多么地容易满足啊，一本新画册，一张从垃圾堆里“拯救”出来的漂亮烟纸，一枚长满铜锈的钱币，都能让我幸福得夜不能寐。闭上眼睛，想到门楼上藏的那些宝贝，心里的充实感足以让我快乐地睡去。

一天天长大，一天天成熟，后来看见满街低着脑袋东找西找的小孩子，心里开始不屑地嘲笑他们。那些收藏，被我的弟弟妹妹们发现后，像老鼠偷灯油一样，悄然地给我瓜分一空，有些心疼，后来干脆把一些他们没找到的也拿了出来，大度地当礼物派送了，看着他们欢天喜地雀跃不已的样子，我竟有些悲哀——我不再喜欢这些东西，是不是证明，我已经老了？

30岁的某一天，是周日的下午，家里没有人，停了电，什么事情都干不成。躺在椅子上，看一本书看到眼睛倦了，就费心地想给自己找点什么事情做。一个想法跃上心头，从床底下拉出来一只木箱子，那只箱子我已经数年没有动过，不知道里面还有什么。我饶有兴趣地在箱子里胡乱地、一点点地翻着，结果很失望，除了一些破烂的笔记本、零碎的小东西，没有什么值得一看，只有一个录音机被我留了下来，其余的，又被我盖好箱子踢回了床底下。录音机是最简单的那种单放机，布满了尘土，我用纸巾把它简单地擦了