

重说文坛三剑客

血色 闻一多

谢 泳 著



重说文坛三剑客

血色
闻一多

谢 泳 著

图书在版编目 (CIP) 数据

血色闻一多 / 谢泳著. - 北京: 同心出版社, 2005

(重说文坛三剑客)

ISBN 7-80716-020-9

I. 血… II. 谢… III. 闻一多 (1899 ~ 1946) - 评传 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 129684 号

血色闻一多

出版发行: 同心出版社

出 版 人: 刘霆昭

地 址: 北京市朝阳区和平里西街 21 号

邮 编: 100013

电 话: (010) 84276223、(010) 84279112

电子信箱: txcbzbs@bjd.com.cn

印 刷: 光达胶印厂

经 销: 各地新华书店

版 次: 2005 年 3 月第 1 版

2005 年 3 月第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 毫米 1/16

印 张: 13.25

字 数: 112 千字

印 数: 10000 册

定 价: 24.80 元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究; 未经许可, 不得转载!

血





目 录

乡绅子弟	1
清华出身	7
校园文化	13
早熟的思想	25
“五四”情结	37
走上诗坛	45
到美国去	58
大江学会	68
教授生活	73
“新月”成员	84



■ 目 录

重返清华·····	91
离开北平 ·····	106
长沙临大 ·····	109
走到昆明 ·····	115
性格分析 ·····	122
经济分析 ·····	131
交友分析 ·····	150
惨遭暗杀 ·····	180

乡绅子弟

如果研究 20 世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生过巨大的冲突，这种冲突是他和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕，以致在很多人眼中，他已不是一个学者，而成了一个斗士；他已不是一个知识分子的形象，而是一个战士。其实，这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成同一的人。虽然他在 20 世纪上半叶就已辞世，但从出生到他最终的结局中，人们仍不难看出，一个生活在当时的中国的知识分子的全部人生。

闻一多去世的时候还不足 48 岁。用梁实秋的话说：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转折点，他到了昆



立世

闻一多

明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士’。”^①梁实秋是闻一多清华时代的朋友，也是抗战前一直和他保持着友谊的人。他对闻一多的评价，人们可以不认同，但在许多同时代朋友的回忆中，他的回忆却最有人情、最合常理，也最让人难忘。

闻一多，湖北浠水人^②，生于1899年11月24日，最初的名字是“亦多”。他在清华学校读书时，名字只一个“多”字，“一多”是他“五四”运动以后才用的名字。^③

闻一多出生在一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们受的都是旧式的教育。闻一多出身乡绅之家这一点，是要特别注意的。在他成长的那个时代，代表中国社会主流文化气质的就是那些乡绅之家。中国早期留学生的家庭背景中，出身于乡绅之家是一个非常明显的特征。乡绅之家的子弟，一般来说，经济上还说过去，重要的是，乡

绅作为地方上政治、经济、文化和道德的代表，往往最能够体现一个时期的主流文化。闻一多读书的时候，他进的学校已经不是传统的私塾，而是改良以后

① 梁实秋《谈闻一多》第2页，传记文学出版社，1967年。

② 今湖北蕲水县巴河镇望天湖畔闻家铺。

③ 闻黎明、侯菊坤《闻一多年谱长编》第5页，湖北人民出版社，1994年。

1899年11月24日闻一多诞生于湖北省浠水。



的私塾。当时，闻一多就既读“子曰诗云”，同时也学博物、算术、美术，而且还用上了当时的新式教材。从这个经历可以看出，闻一多虽然受的是旧式教育，但已非传统意义上的旧式教育。季镇淮在《闻



朱年谱》中就说：“这是先生接触新思潮的开始。”闻一多在11岁时，已可以读到当时代表新时代潮流的书刊。其弟闻家驊回忆说：我们家庭“比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊。”^①

少年时，闻一多就喜欢读书和美术，很具有艺术气质。而他后来的诗人和学者生涯，与他早年的出身不无关系。闻一多身上，具有着中国知识分子的优秀品质：由于他们出身乡绅之家，如果用阶级的观点分析，他们的内里应是和底层人民对立的，但在中国现代知识分子身上，那些出身富有的知识分子，对于底层贫民却总是有一种悲天悯人的同情，他们在面对贫民的时候，也总是有一种负罪感，好像自己已有的一切都是不应该的，这一点，

乡绅人家。
闻一多之父母。

① 《闻一多纪念文集》第373页，三联书店，1980年。



闻一多

从鲁迅的《一件小事》中可以看得非常清楚。闻一多在20世纪40年代发生的变化，与他的这种心理并非没有关系。过去，人们总是说闻一多的转变是因为读了《新华日报》和其他一些来自延安的书籍才发生变化的，或许有这些因素，但这些因素之所以能起作用，究其根源还在于那个时代知识分子对自己出身的那种负罪感。这是中国知识分子身上的一个优点，但也是一个缺点，当他们对于底层贫民过分有负罪感时，他们的感情就很容易冲动，因此也就难以在这种冲动中保持理性。

20世纪40年代，闻一多对知识分子的评价非常低，他说：“还有一点，以为只有知识分子，才有办法，别人一概不成。这种想法是错的。不要以为有了知识分子就有力量，真正的力量在人民。我们应该把自己的知识配合他们的力量。没有知识是不成的，但是知识不配合人民的力量，决无用处！我们知识分子常常夸大，以为很了不起，却没想到人民一觉醒，一发动起来，真正的力量就在他们身上。一班人活不好，吃不好，联大再好，也没有用的。我们是知识分子，应有我们的天职。我们享受好，义务也多，我们要努力。但以为自己努力就成了，就根本错！……因为真正的力量在人民，所以越压迫，越吃苦，报复起来就越厉害！因此我希望诸位无论干那种工作，不要以为自己是大学生。这

不该看成普通的谦虚，一种做人的手段，因为我们确实不如他们。不但口里说，而且心理也硬是要想：我们是不如他们的。我们的知识是一种脏物，是牺牲了大多数人的幸福而得来的。”^① 对人民的过分崇拜，使闻一多在20世纪40年代对于知识分子的理解非常偏颇。1945年他曾写过一篇题为《战后的文化——官僚垄断与知识分子垄断》的文章，虽说此文只是一个提纲性的东西，字句也不完整，但从中依然可以看出闻一多的知识分子观。他说：

发表了人民 农民战争 民主革命战争

人民不但赢得了胜利，扭转了历史，并且历史一向是人民创造的

……知识分子只有和工农大众相结合才会成为不可战胜的力量

过去的错误——“劳力者治于人劳心者治人”文化属于劳心者，为了劳心者，出自劳心者

新认识——文化归荣于人民 文化非知识分子的专制品 打破垄断局面

物质基础的创造者

上层文化的直接创造者——知识分子只负润色之贵，注入毒素，腐化作用

解除人民痛苦增加生产加强物质基础使知识分子便于发展

^① 《闻一多年谱长编》第877页。



闻一多

这些认识,对于了解闻一多后来的变化都有帮助,因为从这些对知识分子的评价中,能够看出当时闻一多内心世界的矛盾。他自己是一个知识分子,但他对于自己的这种身份却总有一种不认同感,也正因为这个底色,他才在20世纪40年代发生了那样大的变化,以致让他许多早年的朋友都不无困惑。

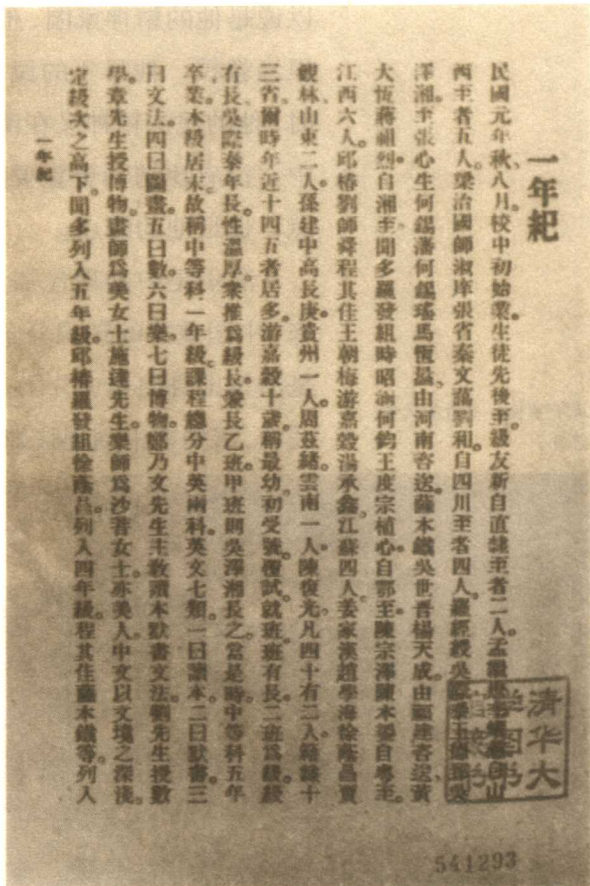
出身乡绅之家的闻一多,在他少年的时候,生活是相对优越的,这样的生活,对他个性和思想的形成都有影响。他在抗战前的生活也很优越和平静,无论是精神生活,还是物质生活,都相当不错。他后来发生的变化,有他生活上出现反差所带来的直接表现。出身富有家庭的人,多数是为了自己的理想才选择自己的政治道路的,在中国知识分子的道路中,人们总能感到一种崇高感,他们并不是因为贫穷得生活不下去才选择了某种革命理想,闻一多就是这样。人们可以不赞成闻一多的政治选择,但他选择中的那种献身精神和他对于专制的反感,却永远让人生出敬意,这或许就是闻一多的现代意义。从一定角度讲,闻一多的困惑,即中国现代知识分子的困惑,闻一多的理想,亦即中国现代知识分子的理想。

清华出身

1912年闻一多入清华学校读书，为备取第一名。

闻一多生活的时代，中国还没有严格意义上的大学。他的家乡湖北浠水是一个很闭塞的地方。梁实秋就说过：“闻一多的家乡相当闭塞，而其家庭居然指导他考入清华读书，不是一件寻常的事。”这样的事，在那样的时代，一般只会发生在对外面世界有所了解的家庭当中，这也是为什么要特别强调闻一多出身乡绅之家的一个原因。

闻一多报考清华的那年，清华只在湖北招4名学生，那年的作文题目





应

闻一多

是《多闻阙疑》，正好应了闻一多名字的来历。少年闻一多，读过不少梁任公的文章，学得了一些梁任公的文笔，所以，他的作文受到了主考官的赞许，但他的其他功课却平平，因此只被录取为备取第一名。

闻一多是1912年进入清华学校读书的，他在清华一呆就是10年。在闻一多的一生中，清华可以说是他的精神家园，他在那里读书，后来又在那里当教授，他早年的民主思想萌生于清华，中年时，他的民主精神又在清华成熟。在闻一多的生命中，没有比清华更重要的地方了。清华是他的起点，也是他的终点。

清华是中国现代知识分子的大本营，百余年来，中国重要的知识分子多出身清华，就是那些不是清华出身的知识分子，一生中也很少不和它发生关系。清华在中国现代知识分子的历史中不是一个

可以忽略的地方。清华一个重要的历史人物是胡适。胡适出身清华，但他后来进了北大，北大虽然比清华的历史长，但中国早期重要的自由主义知识分子却多数出自清华，所

清华学校，今清华大学前身。





清华学校辛酉级中等科
一年时与同学合影。
(4排左2)

以对早年的清华不应抱有成见,而应公正地评价其历史作用。过去说到闻一多进入清华,比较有影响的一个认识是说他:“随着许多达官贵人和豪门望族的子弟一道,走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱——庚子赔款堆砌起来的清华留美学校。”^①这个说法,现在的人们已经不大信了,因为这不符合历史。梁实秋在他回忆闻一多的文章中就曾对此说过批评,其大意是,八国联军中只有美国一家在中国办了清华学校,而其他的帝国主义,包括俄国却什么也没有做。对于早年清华的历史,还是要少一些偏见,只要它的好处多于坏处,就不能再以狭隘的民族主义情绪来推断庚子赔款的动机,它毕竟为中国的现代化进程准备了最初的人才,并且这

① 《谈闻一多》第4页。



血色

闻一多

些人才分布在中国早期现代化进程中的各个方面。

清华学校是用美国退还的庚子赔款办起来的，创办于1911年3月，1912年称为清华学校。这是一所奇特的学校，中等科4年，高等科4年，前后共8年。学生在14岁以前进入。招生名额按各省分担赔款数额分配。入校学习8年后，全部资送美国留学。

①《谈闻一多》第3页。

闻一多自传，载于辛酉级刊《辛酉镜》。

聞多

聞多。字友三。亦字友山。湖北蘄水人。先世業儒。大父允嘯書。嘗廣鳩羣籍。費不貲。梁室曰蘇葛軒。延名師傳諸孫十餘輩於內。時多尚幼。好弄。與諸兄競誦。恆繙。夜歸。從父閱漢書。數旁引日課中古事之相類者以爲比。父大悅。自爾每夜必舉書中名人言行以告之。十二歲。至武昌。入兩湖師範附屬高等小學校。甫一載。革命事起。遂歸。翌年春。復晉省。入民國公校。旋去而之實修學校。越月。試清華。獲選。來校時。距大考僅一月。又不審英文。次年夏。遂留級。喜任事。於會務無洪纖劇易悉就理。所見獨不與人同。而強於自信。每以意行事。利與鈍不之顧也。性簡易而抗爽。歷落自喜。不與人較短長。然待人以誠。有以緩急告者。雖無貨。必稱貸以應。好文學及美術。獨拙於科學。亦未嘗強求之。人或責之。多嘆曰。吁。物有所適。性有所近。必欲強物以倍性。幾何不至抑鬱而發狂疾哉。每暑假返家。恆閉戶讀書。忘寢饋。每聞賓客至。輒踉蹌踰垣。頓足言曰。胡又來擾人也。所居室中。橫臚羣籍。楊几恒滿。聞爲古文辭。喜數徵奇義。不屑屑於淺顯。暇則調嘯或奏簫笛以自娛。多宮商之音。習書畫。不拘拘於陳法。意

正常情况下，闻一多在清华应该是8年，但他在进入清华的第二年，因为英文跟不上而留了一级，而后又因闹学潮再留一级，所以前后一共10年。清华的10年，是闻一多一生中最重要10年。梁实秋说：“他的同班朋友罗隆基曾开玩笑的自诩说：‘九年清华，三赶校长。’清华是八年制，因闹风潮最后留了一年。一多说：‘那算什么？我在清华前后各留一年，一共十年。’”^①从这些玩笑式的言谈中，可以感受到清华对闻一多那一代人的吸引力。留级原本是一般学生不愿多提的事，但在清华学子中，他们



却以能在清华多呆几年为荣。

闻一多的清华岁月，与他后来的变化并无必然联系，因为在清华时，他还不是一个对政治真正感兴趣的人。对此，梁实秋有这样一段叙述：“他不善演说，因为他易于激动，在情绪紧张的时候满脸涨得通红，反倒说不出话。学校里闹三次赶校长的风潮，一多都是站在反抗当局的一面，但是他没有出面做领导人。”^①

去美国留学前，还在清华的时候，闻一多就给老师留下了非常好的印象。他的清华同学浦薛凤在一篇回忆其清华国文老师赵醉侯的文章中说：“他告诉我说：‘我一生教过的学生，不下万人，但真正让我得意的门生，只有四人。’赵醉侯老师反复所指之得意门生四人，乃是我辛酉级（本级毕业留

辛酉级中等科三年级时
与同学合影。（2排左2）。

① 《谈闻一多》第6页。