

简媜散文精品集

烟波蓝

简媜 / 著

我在生命最活泼的前十五年
完整地生长在与世无争的平原乡村

听懂天空与自然的密语

窥视山峦与云雾的偷情

熟悉稻原与土地的缱绻

参与海洋与沙岸的幽会……

贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定

潜育我的性格、人格与尊严

启蒙我去追求美与爱……

烟波蓝



徐学娟 / 选编

重庆出版社 

图书在版编目(CIP)数据

烟波蓝:简媜散文精品集 / 简媜著. - 重庆:重庆出版社,2004

ISBN 7-5366-6591-1

I. 烟… II. 简… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 032522 号

著作权合同登记号:版贸核渝字 2004 第 17 号

烟波蓝

YAN BO LAN

简媜 著

文集选编:徐 学

责任编辑:杨亚平

选题策划:汉霖文化

封面设计:合和工作室

重庆出版社出版、发行

重庆长江二路 205 号

新华书店经销

北京龙展印刷有限公司印刷

开本 880×1230 1/32 印张 7.625

字数 132 千字

2004 年 9 月第 1 版

2004 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-6591-1/I·1183

定价:20.80 元



1994年，周旋于创作与出版之间，常有扼喉之感。

1981年，台大中文系三年级。

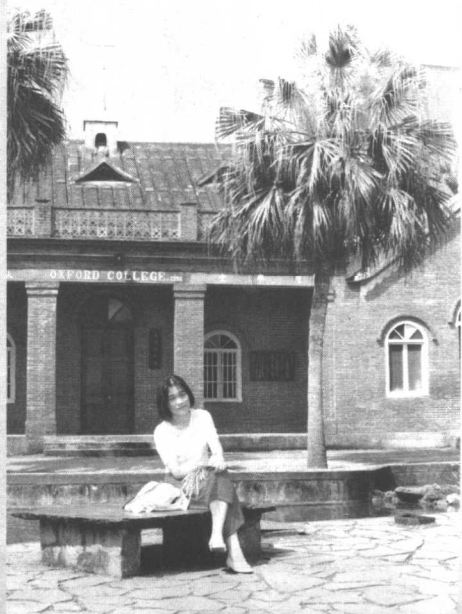


1971年，小学五年级。



1982年，台大中文系老师与“中文周”
得奖同学合影。（右一为本文作者）

1983年，大学毕业。摄于淡水「牛津学堂」。



作者在厦门晓风书屋接受当地媒体访问



2000年，湖南长沙留影。



2002年4月在祖籍泉州留影



——少女无邪眼瞳中的荡漾烟波

蓝、绿、红是这本书的色谱。

蓝是本书的情感基调：迷蒙的烟，荡漾的波，组合成烟波蓝，这个海天一色的意象，正对应着壮阔的自由和无尽的漂泊，唤醒飞翔和升腾的快意，也难免伴随着阴郁孤寂的冷感，如同作者的自注，“蓝，是难以驾驭的一支色裔，像色彩中的游牧民族，自由隐没于晴空、沙丘、草原、瀚海与深渊之间，在它们身上，既看得到死亡的荫谷，也反映出稚儿无邪的蓝瞳。”

烟波蓝，静穆，纯净而又迷茫，轻盈中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡魅影，它是一个敏感少女艺术梦的景深和底色。本书《烟波蓝》这一辑中，每每都是少女的蓝调梦境，携带我们以欢愉的心情跨越时光门槛回归年少情景，欣赏青春特有的亮度和暖泽，玩味艺术风姿的绰约与优雅。

《女儿状》写艺术梦的萌发，一次儿童诗歌朗诵比赛，一位同龄少女宛若天使清音的朗诵，让作者落败，受挫之外更有莫名且持久的感动，心灵为艺术所震撼，知晓了“天空之外的天空，山峦背后的山峦，有一个美好的世界在等着，一个值得我们为它痛哭，为它匍匐的美好世界……”

《烟波蓝》一文更加浓墨重彩地描写了中学时代作者和女伴

的艺术追求。上学有两条路，一条是油腻腻的大街，红尘喧嚣食摊遍布；一条是山路，道长人稀却风景秀雅。两位少女总要抛弃那条众人行走的满足口腹之欲的食物大道，多费脚力并肩去欣赏一段风景……她们的“眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸”。

作者用蓝宝石般剔透而坚硬的语汇铺展少女蓝色的梦境，描绘少女纤细的内心，卓越的灵性与不羁的才情。

“她”以画笔为第十一只手指，出手大胆，选用蓝色系语言铺排废园的神秘、颓废与汨汨渗出的森冷气息；也并不耽溺在蓝系的魅影中，会让秋阳在窗棂上游移，有抚慰和苏醒的暗示；会细腻地掌握花草的喧闹，以薄紫和蜜黄给出浮升的活泼感；轻盈的色彩与明亮的光影释放了死亡的压迫力道。

“我”选择了文学，由于更多地受到颓废和幻灭的蛊惑，认为颓废里含有绝对的忠诚，幻灭是痛快的自虐，青涩的灵魂遂不屑与世俗多费唇舌，掉头而去，把生命调成只有自己才喝得出来的死亡甜酒。当感到困惑夹杂着愤怒如沸腾的泥浆即将封喉，“我”以文字突围，说是好比有恶人趁我不备，发来两支毒箭，本应扑地而亡，却幸运跌入文学怀抱，得到抽骨生肉的秘诀，硬是把那两支箭围成一对翅膀。从此找到出口，敲掉巨锁，将门踹开！

她们同有一份坚执，哪怕袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑。“因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。”在艺术追求上，有颓废，有反叛，更有不绝如缕对艺术的终身执守，就像她所断言的那样：“我们已经各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因理想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。”

无垠的蓝之所以澎湃不息，因为有不竭的源头，那就是绿

色的川野和宗族的血脉。这也就是本书中的另外两种色彩，绿和红。

二

川野的绿色出自台湾兰阳平原，作者称之为在崇山峻岭与壮阔海洋之间开展的一块母乡平原。童年时，作者常在春日的河流中泅泳，总能感受到一股渴望变动的力量，“在水草招摇间，河蚬吐纳间徐徐冒出”；作者还在雨水、浮云、游烟之间感到向往大安静的温柔力量。这变动与安静的两股力量互相激荡，共同汇聚在成长中的少女身上。

巴乌什托夫斯基在《金蔷薇》里有这么一段话：“写作，作为一种精神状态，可能产生在少年时，也可能在童年时，在写作者还没有写满几本稿纸之前就已存在了……对生活，对我们周围一切产生诗意的记忆，是童年生活给予我们最大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是一个真正的诗人。”

在本辑中，我们可以看到这诗意的馈赠，无论山峦海洋，还是野花稻浪、水井老屋、蝉鸣鸡唱，都对作者有一种神秘的召引。通过气味、影像、颜色或者肤触，作者引领自身从既定轨道剥离，徒步往回走，复身为青年、少年、童年，走回所隶属的根源世界，浸润其中，被第二度洗礼与祝福。“阡陌是我的血脉，井水的清澈就是眸子的颜色。……我的身上只有平原赏赐的，成熟稻谷的肤色。”

我们清楚地看到一个艺术生命如何像竹子般节节推进，藏在内心底域的美丽和坚毅、善良与质朴、宽恕与嗔怒的种苗，都可以在相应段落上找到出现的位置。

作者痴情地想把心中的那一座乐园搬迁到当今的现实，与我们分享。我们明白了竹枝花朵如何交接生命，红砖白石如何滋养了灵犀，还有，水井边写下的无言伦理，稻浪唤起孤寂的泪水和

绿色的醉意……

《大水》一篇在其中略显突兀，它表现的是突如其来的暴雨山洪，与本辑中葱茏一片生机勃勃的绿色调似乎并不相容。然而，就在生死交关之际，就在一家人与洪魔搏斗之时，我们可以看见这场灾患对作者生命烙下的澎湃进取的烙印，这烙印并不仅是惊恐、无助，更是一种强悍的生命执着，它得力于这样的画面：虽然大水已渐渐涨高，逼近全家人匍匐其上的屋梁，然而父亲并不惧怕，他“使尽气力将大门钉死。水再涨，他还有半锅饭可以养梁上的九个人；再涨，他还有一把柴刀可以砍破屋板，钻到屋顶上去；如果再涨，他还有一口气在。”还有老祖母，以多年的智慧，在风雨飘摇的等待中，洞悉忧患，安定恐慌中的家人，“崩裂的天漆黑的地，经过这一双炽热的厚掌摩娑着，渐渐地痊愈起来。”水魔终于臣服，《大水》的结尾，孩子们奔跑着欢呼乌云散去日出来。

童年的农家生活，即便是水魔狰狞逞凶，对于作者仍然是一种洗礼，它并没有吞没她的元气，反而激发了她的澎湃不惧。当时光逝去，作者过滤去了惊恐，留下了美感和力量，她这样回忆：“一望无际的平原笼罩在狂风骤雨之中竟有一种孤寂之美，你内心激动却无法言说……这刹那间的启蒙使你成年后每次忆起仍不免眼角微润，你永远释不出这股忧伤的混合欢愉的情感有多重，每当置身风雨之中，这情感便沛然莫之能御，如风飞回风里，水流入水中，土地孕育形貌，气候沁润性格。台风经验转化成内在支援，当你陷入生命幽谷，最想倾诉的对象不是任何人而是风雨声，那里面有让你静定的力量……风雨中也藏有‘毁’的成分，你一定继承了这基因，故周期性地向日告别，让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零。”

三

《女儿红》是作者一本散文集的题名，本书第三辑也套用这

个醒目的名字，当然内容并不雷同。但对这一意象的诠释我们还先借助作者的言辞：

“‘女儿红’历来指是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏待出嫁时再取出宴客，因此也称‘女酒’和‘女儿酒’。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那幅景象却令人惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。这个角度体会，‘女儿红’这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。

“辞书上说，有一种红萝卜别名‘女儿红’，十足的乡土气息。想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻坏了果蔬，惟有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢。这么一想，‘女儿红’又接近了地母性格。

“一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。

“然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。

“血色，残酷的红。我总是记得一条浅色毛巾被汨泪流出的血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂滴滴答答淌下血水。人血，当然是死神胭脂。我想，若仔细看，会发现血的颜色里有多层的暗影，所以那色泽才能包藏丰富的争辩：死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由……

“而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。年前祭祀中，‘红龟’与‘面龟’的红令人感到温暖。不独是食物可口以及背后隐含的信仰力量叫人缅怀，更重要的是每幢砖瓦屋内都有一名把自己当作献礼的女子才使那红色有了乡愁的重量。……

(简媜《红色的疼痛》)”

本书《女儿红》一辑共八篇，有五篇是以女性为中心，分别是童时的自我、祖母、母亲、妹妹还有《母者》里众多母亲与女儿的形象化身。这些高贵的无名女性，虽然各有各的艰难航程，且不见外援，只能自我领航，却以她们的无言和执著，印证了血与性礼，印证了爱与责任，印证了女性坚韧和真情……本辑对女子的描写，与《川野绿》全然不同，少了从容幽雅，添了许多奔突热血。特别是《母者》，生离死别的沉重，万难情境的救赎，突破困境的挣扎，时时有“天问”般震天撼地的追索与叩问，丰沛的情感得到气势轩昂的伸展，这出自乡土的现代女性宣言，果然是地母情怀和壮士本色！

不过，与《女儿红》一书不同的是，本辑的侧重点在于追溯家族的血脉如何贯注了作者个体的艺术命脉，因此，搜集的大都是作者描写女性近亲的篇章。可以看到，作者家庭的女性成员总是在人数和力量上不让须眉，祖父和父亲早逝，让祖母、母亲和作为老大的作者（老大而不仅是长女）共同支撑起风雨飘摇的家庭，辛劳并不能摧毁她们的冰雪人格，患难反倒造就了轩昂器宇，母系的艺术气韵因而绵绵不绝。

初春，海边的一条小路上，母亲为海涛声所吸引，痴情地朝远方走去，淡蓝天空下，她那穿着短大衣的背影让稚嫩的女儿印象深刻，多年后，她渐渐理解，自己的创作本能正是来自母亲，“她被大洋与平原孕育，然后孕育我”。

夏日，祖母依着车站的剪票口，静静地送别北上的孙女，她的独生子不久前才撒手而去，然而，在一切生离死别面前，她总是维持一种触目惊心的镇定。中年以后，作者回忆祖母那坚韧的宁静，“那姿态绝非弱女子，我后来读到荆柯刺秦的故事，顿觉阿嬷的气概近似风萧萧兮易水寒”。

在众多女性群像中，《渔父》在本辑中显得男性身影浓重，

但它依然是一篇少女心灵的成长史，与女儿红的主旨并无冲突。父亲早在作者十三岁时撒手而去，却让作者终身相恋相思，她把和父亲相关的点点滴滴细细道来，展现了一个少女与父亲之间多侧面的情感世界，其中有敬重、怜爱、痛惜，也有惧怕甚至憎恶、竞争和征服……清明理性和丰沛感性之外，还直探似乎是深海底部的自我潜意识，它击破了中国千百年来“思亲”散文的传统模式，可以让许多懵懂之人（尤其是粗心的男士）知道，女性的成长是怎样从男性中汲取养分，两性长幼之间即使在平凡的农家父女那里也有着多重的纠葛，有割不断的爱意，也免不了发生差异、矛盾、竞争和冲突，父亲的强横与鲜血对于女儿固然是—世无法愈合的灼痛，然而，在强健的女性生命里，—都可化为成长的资源。

四

任何一个年轻生命的成长，必然都会经历一个从自我迷失到自我肯定的阶段，从青涩到成熟。个体艺术生命的成长也是如此。要注意的是，常常是这样，一个艺术生命的成熟与其自然生命与社会生命的成熟并不同步。

“你不知道你是谁，你忧郁/你知道你不是谁，你幻灭。”这是诗人余光中三十多岁时为自己一首长诗所作的题词，当时他已因诗文为文坛瞩目，却依然不能为自己定位（直到《白玉苦瓜》时期才有“你知道你是谁了/你放心”）。简媾也如此，经历过叛逆、感伤和颓废，最终才觅得自己的家园。写《月娘照眠床》时，她已是二十六岁，就自然生命而言，自我与现实、生理与心理的调适期早已结束，然而在艺术生命的定位上，仍然处于蜕变之中，因此，她要为自己举行一个艺术家的成年礼。在此书的序里她这样说：“《月娘照眠床》，在捕捉一个已消逝的生命空间，这个空间在我童年时期曾与我擦肩而过。我必须‘重新经历’记忆中的时空人物田舍江河……对于二十六岁的我而言，重新去经验

童稚时代的生命活动，是一种‘仪式’，通过仪式的完成，才能脱去与生老病死的人世相连着的三千脐带到文学的国度里去做一个沿街托钵人。”

心理学家认为，启蒙是使少年离开自幼年起那个受保护的理想世界，进入真实和经常令人沮丧的成人世界的过程。在启蒙中，少年发现童年的幻想距离现实有多远；经过启蒙，少年认清了哪些是自己可以达成的现实目标，哪些是应该抛弃的人生价值和行为模式。那些描绘一个人如何在挫折中认识真实世界、蜕变成长的故事我们通常称之为启蒙故事。

以《月娘照眠床》为主的本书，这一系列记录童年生活的散文可以说就是带有山海气息、出自河川田畴的启蒙故事。

在本书每一辑中，我们都可以或多或少地看到作者生命的成长，《烟波蓝》中那画骷髅玫瑰的孤傲少女终于踮开文学之门；《渔父》中父亲的体温与鲜血；《大水》中人与自然的搏斗……都有少女的生命年轮，其间演进的痕迹历历可见。应该特别指出的是，本书展现的不仅仅是一个自然生命、社会生命的成长，更是一个艺术生命的成长，是一个具有艺术潜质的儿童如何从自然与亲情、家园与血脉中汲取养分而逐渐成为一个艺术家的心路历程。因此，在本书的三种色彩中，象征着艺术之梦的蓝依然是主色调，当然，读者展卷之余也很容易体悟到，这艺术之梦根植于女性本位（《女儿红》）与家园情怀（《川野绿》），后二者正是前者的根基与血脉。

厦门大学台湾研究院文学研究所所长 徐 学

二〇〇四年八月

目录

目录

烟波蓝

女儿状 / 1

初雨 / 7

烟波蓝 / 28

笔 / 41



川野绿

- 竹枝词 / 57
- 醉卧稻浪 / 62
- 碗公花 / 71
- 有情石 / 74
- 村鸡小唱 / 83
- 大水 / 92
- 落雨时的井 / 102
- 夏之绝句 / 106
- 鹿回头 / 112