

长歌当哭



夏桂楣 著

内蒙古人民出版社



长歌当哭



夏桂楣 著

内蒙古人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

长歌当哭/夏桂楣著;—呼和浩特:内蒙古人民出版社,2004.4

ISBN 7-204-07246-4

I.长… II.夏 III.长篇小说—中国—当代
IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 013776 号

长歌当哭

夏桂楣 著

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街20号)

内蒙古地矿印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:11.875 字数:282千

2004年6月第1版 2004年6月第1次印刷

印数:1—4 000册

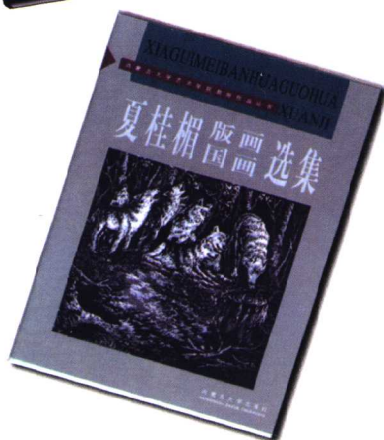
ISBN 7-204-07246-4/I·1578 定价:16.80元



画家兼作家于一身的夏桂楣，是上个世纪60年代的大学生。2002年9月，母校——内蒙古师范大学50周年华诞之后，便开始写作大学校园生活三部曲。第一部《我六十年代的大学》脱稿后，便写作了这部《长歌当哭》。不久，又写出了第三部《绘画狂人》。

第一部、第三部，已由远方出版社出版。在读者中引起了强烈反响，也引起了评论界的特别关注.....

内蒙古人民出版社出版的这部长篇小说《长歌当哭》，描写了香港少女方云飞于上个世纪60年代来到塞外之后，在爱情、工作和生活中坎坷、曲折的经历。人物命运大起大落，情感世界如梦如幻.....



主要作品

- | | | |
|---------------|--------|--------|
| 《死神降临时的爱》 | 中短篇小说集 | 1989 年 |
| 《我六十年代的大学生》 | 中短篇小说集 | 2003 年 |
| 《长歌当哭》 | 长篇小说 | 2004 年 |
| 《绘画狂人》 | 长篇小说 | 2004 年 |
| 《夏桂楦版画、国画作品集》 | | 2002 年 |



生命苦短 流水情长

——读夏桂楣《长歌当哭》

田 彬

夏桂楣先生是我的先尊。他多才多艺，不仅精于中国画、版画、油画，还执著地热爱着文学。2003年，他一口气写出了《我六十年代的大学》、《长歌当哭》和《绘画狂人》三部长篇小说，构成了他描写20世纪60年代大学生生活的三部曲。

夏先生如此勤奋使人肃然起敬，而其作品给读者的艺术享受和思想启迪更值得我们仰慕。

长篇小说《我六十年代的大学》，真实地描写了那个穷得可怜、单纯得可笑的年代，一群大学生在高等学府里展现自己的青春年华，那一幕幕绚丽的生活画面，一张张不同情态的稚诚面孔，一桩桩平淡且有趣的事，给读者留下了鲜活和不可忘却的印象。

夏先生这几部作品，写的都是五六十年代的社会生活。虽然主要描写的是大学校园里的老师、学生、工友，但是，那一时期政治运动频繁，社会关系也比较复杂，作品通过主要人物命运的展现，比较准确、客观地描绘了当时的社会生活图景。作品中的人物或倩丽或凄凉，或悲壮或平淡，或闪光或灰暗……形形色色，栩栩如生，他们的性格和人品有单纯的，有复



杂的；有高尚的，有卑劣的；有善良的，有阴险的……夏先生在把握生活和人物时，始终宏扬真善美，鞭笞假恶丑。他从容不迫，娓娓道来，向读者讲述了那个年代人们的生活，特别是高校里知识分子的精神世界、理想追求以及他们曲折的人生经历，告诉了人们一个真理：人间正道是沧桑，但生活是美的，前景是美的，人间是美的，人性是美的。

《长歌当哭》这部长篇小说，描写了一位家庭条件优越的香港少女方云飞，怀着建设新中国的热情，在哥哥方云正“偷渡”回大陆之后，也奔赴祖国求学、工作的人生经历。

年轻女学生方云飞是在车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、苏联影片《山村女教师》等书籍和电影中的革命激情感召和激励下，放弃了去英国留学和已经考取了香港大学的机会，告别了父母，告别了那些即将赴英国、赴澳洲留学的校友，毅然决然地登上了北去的列车，义无反顾地投入新中国建设的洪流中。

青年时的幻想与梦想与生活现实之间的矛盾和差距是她没有想到的，在二十余年的求学和工作中，她历尽坎坷与磨难，完成了一个由“自然人”到“社会人”转变的全过程。从不知道怎样使用一把简单的铁锹，到完全融入劳动者之中；从一位四体不勤、五谷不分，饭来张口、衣来伸手的养尊处优的富家小姐，磨练成为两手全都磨出血泡、身上长了虱子，与基层群众建立了真挚感情的农民的朋友。在这个脱胎换骨的转变中，她认识到人生最美好的东西不是生命，而是情感。

在爱情上，她的心灵纯洁、质朴，总是在追求一种尽善尽美的崇高境界，她把爱情看得与生命一样重要，甚至把爱情与生命完全融为一个整体。由于她的单纯，缺少心理准备，使她在情感上遭受了重重的打击，承受了常人不能忍受的痛苦。



在生活上，方云飞也经历了无数的磨难，可她对艺术的追求、对工作的负责精神，对人的真诚却始终没有泯灭。

在政治生活中，方云飞自己虽然也处在重压的状态下，可她不顾个人的安危，仍然站出来抵制极“左”思潮，高扬着正义与善良之旗，从而让大家看到了希望的曙光，不致于在那沉重的时代消沉下去……

方云飞的性格是多方面的，她对学生非常严格，也时常表现出脾气的暴躁，不时的冲动和对自己的摧残；在恋人面前，她表现出女性那种特有的温柔，对赵炎附势没有阳刚之气的丈夫又厉声斥责；她既像母亲那样去怜爱没有血缘关系的小桐，又像男子汉一样骑上坐骑冲到马群中去套烈马。她既像严师，又像母亲，既像妻子，又像姐姐……方云飞是一位血肉丰满的可亲可敬的人物，当你读完这部作品时，你会为她的率真、单纯、心灵之美所感染的。

夏桂楮 1965 年毕业于内蒙古师范学院艺术系。由于他在那个年代走来，了解那个年代，留恋那个年代。经过了几十年的生活历练和积淀，厚积薄发，终于将那个年代的精华献给了广大读者。他在作品中饱含情感，实实在在写生活，写人。这在当前“文学主流”正在回归的时候，不能不说是可喜的。

《长歌当哭》中的人物和细节真真切切全都来自 20 世纪 60 年代。由于作者写熟悉的老师和同学，文笔朴实无华，像是信手拈来，毫无杜撰，因此也增强了文学认识社会的作用，给想了解那个年代的读者竖起了一面镜子。夏先生还是一位极富理性的作家，他的作品常常给读者留下许多哲学的思考：如“自然界之万物永远都不会死亡。前人的死去，总会为后人留下一笔物质的抑或是精神的财富，后人便在前人智慧的阶梯上继续往上攀登。不然，每一代人的出生都要从‘茹毛饮



血’，从‘钻木取火’中开始生存。“享受幸福固然是每个人都希望的，但对于痛苦的享受，未必就不能成为一种财富。……战胜了痛苦才会感到无比的充实与幸福。关键是你要以怎样的心态去迎接命运的挑战”。“人生最美好的东西并不是生命，而是感情。生命可以有坎坷、有病痛、有死亡，而美好的感情却是永存的……没有美好感情的心灵，只能是缺少水分的一片沙漠”。这些富于哲理的语言更增强了作品的内含。

该书结构严谨，高潮迭起，引人入胜；语言朴实、流畅，极具幽默感，阅读此书让人感到一种由衷的艺术上的满足和享受……

目

录



- 1 · 生命苦短 流水情长
- 1 · 第一章 难断情缘
- 24 · 第二章 追悔莫及
- 40 · 第三章 花衣吹笛人
- 51 · 第四章 保守秘密
- 58 · 第五章 初恋情人
- 76 · 第六章 生死情怀
- 88 · 第七章 藕断丝莲
- 99 · 第八章 婚姻危机
- 111 · 第九章 旧情难忘
- 127 · 第十章 切肤之痛
- 145 · 第十一章 赴汤蹈火
- 155 · 第十二章 好聚好散
- 160 · 第十三章 断线风筝
- 165 · 第十四章 万念俱灰
- 183 · 第十五章 不该凋谢的玫瑰
- 198 · 第十六章 情意绵绵

目

录



- 213 · 第十七章 沸腾的牧场
- 223 · 第十八章 草原小夜曲
- 228 · 第十九章 心灵相通
- 235 · 第二十章 《铡刀下的刘胡兰》
- 248 · 第二十一章 一团乱麻
- 261 · 第二十二章 移花接木
- 270 · 第二十三章 迟到的信
- 281 · 第二十四章 阴云笼罩
- 292 · 第二十五章 千锤百炼
- 309 · 第二十六章 蝼蚁之穴
- 319 · 第二十七章 乐极生悲
- 323 · 第二十八章 深山老林
- 332 · 第二十九章 “寂园”猝死
- 341 · 第三十章 空穴来风
- 359 · 第三十一章 青山常绿
- 368 · 第三十二章 情未了
- 370 · 后 记



第一章 难断情缘

1 塞外的秋天一到,天气就变得十分寒冷。这几天又赶上西伯利亚的一股寒流,阵阵冷风夹杂着黄沙,使天空一片昏黄。

方云飞穿着一件淡绿色风衣,身子依然瑟缩着,抱着八个月的婴儿小鹰快步走进红楼艺术系的办公室。就在推开房门的瞬间,她的两条腿都有些颤抖。

办公室主任朱涛正在看文件,抬头见方云飞风风火火地进来站在地中央,两眼直勾勾地看着他,他觉得无奈,只能照常对她摇了摇头。

方云飞再也支撑不住,坐在靠墙的长条椅上,低下头就开始落泪——着急、上火、委屈,甚至还有些愤怒,一齐搅得她的心灵都快



要破碎了。怀中的小鹰不知道发生了什么事，两只小手抚弄着妈妈的头发，摩挲着她脸上湿湿的泪水，像是在哄劝着不让她落泪。方云飞反而忍耐不住，竟然失态地哭出了声音，一边抽泣着说：“这算什么呀，这，还讲不讲一点人道！……”

朱涛只是用爱莫能助的目光看着方云飞。稍稍平静之后，方云飞才用一只手梳理着被秋风刮得凌乱的头发。她的头发油黑发亮，下边微微往上卷起，将她那本来就很白皙的面庞衬托得更加动人。

方云飞来自南国，家乡的水土养育，使她的皮肤就像玉一样洁白而细腻。

方云飞的漂亮是与生俱来的：两只大眼睛毛茸茸的，鼻子挺拔、嘴唇的线条平缓、优美，嘴角微微上翘，特别是她那白里透红的皮肤，人见人爱。

爸爸最喜爱玫瑰花，给小云飞起了个英文名字也叫玫瑰——Roselind，但他又说她的脾气太坏，十足像玫瑰那样有刺，一不小心就会把人给刺痛了。可爸爸认为她的心地是好的，脾气过了就后悔。

云飞小的时候让爸爸惯得十分任性，哥哥每次与她发生争执，都要挨骂，哥哥不忿，又不敢争辩，于是只在嘴里小声嘟哝着叫她“刁蛮女”，叫她“恶妹”……

有一次，小云飞终于遭到了哥哥的报复：当时，小云飞只有八岁，老师在她的毛笔小楷本子的上边写了一行毛笔字，让她在下面照着再写十几行。小云飞就向爸爸撒娇，说写不完，让爸爸帮着写。哥哥看见了，说他帮着写，结果在她的本子上乱涂几格。小云飞急哭了，又没法修改。结果，第二天小云飞让老师打了手心，又罚了站，哥哥终于出了一口气。爸爸知道这件事后，又将哥哥骂了一顿。小云飞非常得意，偷偷看着哥



哥乐，哥哥恶狠狠地说道：“带刺的玫瑰！”

爸爸虽然宠着小云飞，可妈妈却不宠。犯了错，妈妈一责备，爸爸就心疼。妈妈说全被爸爸给惯坏了，不管不行，拿起鸡毛掸子就打她。小云飞往柜缝里边躲，爸爸和阿泳都过来拦着，妈妈气急了，就噼噼啪啪乱打下去。

过后，阿泳悄悄告诉小云飞：“你以后要乖了，刚刚爸爸替你挨了一下，我也替你挨了两下。去吧，去向妈妈道个歉。”

小云飞走到妈妈跟前，呜咽着说：“妈妈，我以后再也不敢了。”

妈妈的气立刻就消了，在小云飞的额角上亲了一口，小云飞也就不再哭。

然而，不管是爸爸宠她，还是妈妈管她，他们却都不是“西人”。方云飞就是天生丽质。现在虽然已经是年近四十，长相依然是楚楚动人——不管是高兴的时候，还是悲哀的时候。

对于方云飞的事，朱涛本来是十分同情的。可他也实在是没有一点办法，只能是离开座位来到她的跟前安慰她。过了好一阵子，方云飞才抱着小鹰站起来，整个脸都埋在孩子的身上走出了办公室。她踉踉跄跄地下了楼梯，出了楼门，朝着一间空旷冷清的教室走回去。萧瑟的秋风抽打着她单薄的衣衫，她觉得有些冷，就将小鹰抱得更紧。从红楼到教室，要穿过大操场，她不敢将脸从孩子身上离开，害怕碰见熟人，害怕学生看见她脸上的泪痕。她只是将脸侧着，低着头，模模糊糊地看着脚下的路。打开教室门，她却并不进去，抱着孩子斜倚在门框上，抬起泪水濛濛的双眼，眺望着东南方。虽然知道什么也看不见，可她仍然伸长脖子眺望着，长久地注视着。就在这惨然凄恻的期盼中，她还怀有一线希望，她的心灵才会获得稍许的平静，不然她就要发疯了。



方云飞从红楼搬进这间教室已经快一年。这之前，她住在红楼楼上西南角的一间十多平方米的宿舍里，也是路滑章的办公室和画室。她原来的办公室就在这间宿舍的楼下，里边放着从香港发运过来的一架德国钢琴。这也是她给学生上课使用的琴房——自从她与沈占天分居后，她就搬进了这间琴房。

后来，她与住在楼上的路滑章结婚，便搬到楼上去住，楼下也就变成了真正的琴房。房间虽然很小，可钢琴课都是一个学生、一个学生地单独上。在几年时间里，系里没有给她配备钢琴，她就使用着这架私人钢琴。

红楼是建校初期用红砖、红瓦建造的一座二层小楼，因此而得名。楼里，既有艺术系的办公室，也有教师与学生的宿舍，还有琴房，因此也叫艺术楼。

一年之前，方云飞快要分娩了。正是隆冬，她与路滑章住的宿舍最靠边儿，墙角上都结满了冰碴儿，室内寒冷。再说了，一间十多平方米的房间既是办公室，又要作产房，怎么容得下？无奈之下，办公室主任朱涛请示沈占天，将一间正好空着的教室借给了他们。

当时，路滑章与画油画的李天际一同被抽调到北京历史博物馆去绘制《陈胜、吴广起义》的历史画。方云飞就一个人挺着大肚子开始搬家。

系里的美术老师李文良看见后，又找来两名学生一同帮她将家搬进了那间空旷的大教室。李文良是与方云飞同时从北京师范大学毕业分配来的，一直是很好的朋友。

搬完家，又生起一个火炉。可房子四面透风，她又是一位南国姑娘，生不好那种炉子，屋子里还是很冷。

方云飞已经是小腹便便，行动艰难。国画教师李秋晓常



过来给她帮忙。

李秋晓的年纪与方云飞相仿，是上海人，个子不高，长得白白净净，属小巧玲珑型。她来帮助方云飞清除窗台上刮进的尘土，扫了地，然后用些报纸、布帘儿将门及窗子下边的一层玻璃遮挡起来。

一下子搬进这空旷冷落的大教室，方云飞又感到有些不习惯。夜间，听见窗缝儿透进的风敲打着里边的报纸“嗒嗒嗒”山响，她不由得有些害怕。拉开电灯，又像有很多只眼睛隔着窗户注视着她，她于是又立刻拉灭电灯。她感到有点冷，想起来给还未熄灭的炉子加两块煤，可李秋晓临走时告诉她夜间不要给炉子加煤，怕一旦炉子倒风煤气中毒。她就只能忍着，用被子紧裹着身子昏昏沉沉地躺着，她唯一的希望就是赶快睡觉，睡着了就会忘掉一切。“快睡觉，快睡觉，省得恐惧来打扰。”她不停在心中叨念着。她盼望着路滑章早一天从北京回来。

好不容易盼到了天亮，方云飞老早就起来了，弄弄这儿，收拾收拾那儿，生好了炉子，吃了些东西，她便开始给父亲写信：

亲爱的爸爸：

因为怀孕身子懒，最近没能及时写信。

我近来身体甚佳。怀孕后，大家都说我面色很好，而且长胖了。近日胃里感到又酸又辣，别人说这是小娃娃长头发，所以妈妈就难受点！不过这小娃娃还是比较乖的，我一直没有特别不舒服，也没过多呕吐，可能他的性格不像我这样暴躁吧。不知我以前在妈妈肚子里是怎么个样子，一定很捣乱！要



不是我行动不便，我也真想去北京过个春节呢。最近，尼克松要来，北京一定装扮得更美丽，也更热闹了。

今年冬天，这里下了几场大雪，现在还是一片雪白，洁净得很。家里生炉子，一点也不冷。我因怀孩子身上发热，所以室内温度控制在十度至十五度之间就感到舒服。

上个星期，我去医院妇产科作了检查。医生给我量了血压，很正常。也用尺子给我量了骨盆，虽然我人很瘦，但骨盆却不小，实在是绰绰有余。大夫估计分娩时会很顺利，根本用不着开刀。我听了也就放心了。因为您时时挂念着我，所以连忙写信告诉您，免得您白白为我紧张。有一位姓金的大夫，她接过好几个高龄产妇。有一个福建人，39岁生头胎，孩子胖极了，七斤半，结果也很顺利，只缝了两针。我们学校也有个女老师，身体比我还弱，也是39岁才开怀，同样生得很顺利。我的小宝贝有点偏大，现在我就注意少吃些带脂肪的东西，免得他长得圆滚滚的，分娩时生不下来。大夫说孩子现在骨骼已经长得差不多了，再长就该长肉了。还是等生下来再长多多的肉吧。金大夫说孩子的胎位很好，胎音每分钟一百三十下，很强，很壮，像个男孩儿。但我却多么希望生个女孩儿啊！生个和我的皮肤、额头、鼻子、眼睛一样的女孩子，牙齿、嘴和下巴再像妹妹就十全十美了。路滑章下月中旬回来，下个学期就留在学校上课了，因此我也不一定非去北京分娩不可。这里的医院在全国也是一流的，也有熟人关照，不会