

图书在版编目(CIP)数据

曹聚仁传/李伟著. - 郑州:河南人民出版社,
2004.7

ISBN 7-215-05398-9

I. 曹… II. 李… III. 曹聚仁-传记 IV. K825.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第118159号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路66号 邮政编码:450002 电话:5723341)

新华书店经销 郑州文华印务有限公司印刷

开本 890毫米×1240毫米 1/32 印张 12.125

字数 300千字 印数 1-5 000册

2004年7月第1版 2004年7月第1次印刷

定价:24.00元

►他从历史的帷幕中走出来

—

1995年,我二度来到曹聚仁的故乡蒋畈,参加曹聚仁诞生95周年纪念活动。

从高耸的土阜“挂钟尖”下来,站在廊桥(通州桥)上,俯视桥下,奔腾不息的梅溪水呼啸而下,在不远处舒展平缓地滞为一个深潭,即竹叶潭。目之所及,潭水清冽,游鱼历历可数……

这里曾被曹聚仁称为“人世胜景”,是他多年魂牵梦萦、苦苦思恋的地方。犹记1956年秋末,曹聚仁从香港归来,首途北京后南行,夜半过金华车站感赋一诗:

梦回夜半是金华,默对北山苦忆家;
竹叶潭深留旧梦,挂钟尖外送飞霞。
桥头一觉黄粱熟,叱石非羊世事麻;
只有梅溪流不尽,古樟丛柳乱归鸦。

思乡情浓,诗情悲怆,正当我默诵这诗时,耳畔有人轻声问:“您在写《曹聚仁传》吗?我想知道怎样评价他,简单说,他是好人,还是坏人?”他以等待解答的神情看着我。



曹聚仁

知人论世谈何容易,何况曹聚仁被人称作“谜样的人”,我本想以非三言两语可以道尽而推辞,看他垂问之殷,想了一下回答道:“曹先生当年很看重西方历史家房龙那本《人类的故事》,他说这本书的最大成就,便是把历史上的人物,当做有血有肉的活人看待,每一个活人,有他的光明面,也有他的黑暗面,不仅如此,每个活人身上,总是圣人和魔鬼合住在一起的。他说自己是一个不好不坏,可好可坏,有时好有时坏的人。”^①“可以用曹先生自己的话来认识他。”我又说。

“啊……”他似乎并不满足。

二

在《我的自剖》这篇文章里,曹聚仁引用罗曼·罗兰评论弥盖朗琪罗的话,作为自己的考语:“他是孤独的,他恨人,他亦被人恨;他爱人,他不被人爱;他在周围造成了一片空虚。”他说自己虽非完全是弥盖朗琪罗型的人物,但优柔寡断,赋性怯懦。同时他又感到身上有罗亭的影子,是“口的长人,手的侏儒”。他认为这些足以解释一生的悲剧。

曹聚仁并不讳言,有一个时期,他是一个彻头彻尾的虚无主义者。他曾说:“光明与黑暗是一物的两面,爱与憎恨是一力的两形,我是钟

^① 参见《曹聚仁书话》与《采访二记》。

摆式的人,从这边荡到那边。”^①

在浙江“一师”读书时期(1916—1920),受五四运动影响,曹聚仁参加学潮,浸淫于革命学说,积极进取。浙江“一师”毕业后,踏入社会,登上大学讲坛。年齿日增,视野益广,目睹耳闻光怪陆离、诡异多变的政治斗争。特别是1927年的“四一二”政变,他亲见血淋淋的现实。他的同学陈德征,当了国民党的高官,一位女同学的丈夫被捕,托曹聚仁向陈求援。谁料陈在当晚就把这人处决。这使曹聚仁目瞪口呆。他觉得“在‘斗争’的圈子里,是非、好坏、黑白,就是那么一回事;好的未必好,坏的未必坏;昨天捧之上天,今天捧之入地,黑白每每是倒置了的”^②。他的虚无色彩更加浓厚。

不过,他心中的火还在燃烧,虽不入任何党派,站在斗争的边缘上,靠学问立身,但他仍然关心时事政治,在具体的尖锐的社会问题面前,却又自觉或不自觉地卷入社会潮流中。他一边在大学执教,一边又办起标榜理性主义、针砭时弊的《涛声》周刊,赢得鲁迅的支持,两人桴鼓相应。他成为自由的书写者,以文章报国,在20世纪30年代所写的一些文章散发着自由的气息。

抗战给曹聚仁以新的信念,他相信中华民族有了新的希望。他还相信抗战的血多流一点,或许社会革命的血就可以少流一点。他乐观昂扬,与“七君子”沈钧儒等一起成立救国会。“八一三”炮声一响,一介书生的他甘冒锋镝,走上战场,成为战地记者,写出多篇讴歌抗战,激励人心的战地通讯。可是在泥泞长途上走了一阵子,他乐观的念头渐渐褪了色。在抗战胜利后那几年,他看到国民党的腐败与干戈又起,又回到了当年徘徊歧途的心境,何去何从,无从抉择。

曹聚仁虽一心远离政治,但往往又与政治沾边。1940年在赣南,在蒋经国“三顾茅庐”后,他辅佐蒋经国办《正气日报》,鼓吹和揄扬赣

① 王春翠:《一个虚无主义者》,收入《竹叶集》,上海天马书店出版。

② 《采访二记》前记,香港创垦出版社出版。

南新政。蒋介石有意罗致他人幕，他婉言谢绝及早脱身。还有一次，1948年副总统竞选中，蒋介石利用孙科来杯葛李宗仁，走进了死胡同。白崇禧请曹聚仁出来谈商。从南京国民大会堂走出时，有人给他们拍了张照片，一高一矮，颇像麦克阿瑟与李承晚。对这自取其咎的奚落，他并没有讳言，还写进他的文章。好在他又跳了出来，没有落入政治陷阱。

1949年后，他在上海静观默察一年。1950年7月，他决定南行去香港。一来是为了解决嗷嗷待哺的八口之家的生计问题，二来是一时难以改变他的自由主义思想方式。他曾有一比，以往的生活像南丰橘子，虽个子小，不中看，可是味甜，带着芳香；而一经改变，生活圈子大了，在社会中人与人间就像紧扣的齿轮，彼此联系，便失去自由主义天地，就像改良过的南丰橘子，个头大，颜色好看，可甜头差了，香气也减了。心头别有滋味的他，怀着对中共政权一半是留恋，一半是旁观的不可消解的矛盾，眷怀反顾，跨过罗湖桥。

他定居香港后，卖文为生。他发出的声音都是自己的声音，作为一个文人的独立的声音。他或激烈抨击，或大声叫好，既不为卢布，也不为美元，他只是要体现“文化超越政治，真理必须独立自由之道理”（陈寅恪语）。结果遭到左右双方围攻，但仍不取巧躲避，依然如故。不过他秉着爱国的一贯初衷，关心国家命运，反复申言要解决中国问题，诉诸战争，不如诉诸和平。

他的文章毛泽东看到了，指示周恩来派人动员他，要他回国来看看真相^①。去国六年后，1956年他重返国门，首途北京。以后频频南行北上，目睹祖国的种种新气象，加上毛泽东多次接见，周恩来通过他向海外传达和平统一的声音。“既不能令，又不受命”的他，终于冲破自由主义樊笼，他说：“我们在建设大业中，应放弃个人的自由主义观点。

^① 曹艺：《现代东方——但丁——陪伴先兄记事》，收入上海市政协文史委编《曹聚仁先生纪念集》。

新中国的前途,光明远大……”^①至此,这个蜚声海内外的自由主义者,完成根本性的转变。他这番行藏使我想起陈寅恪的一首诗:“书生都有嶙峋骨,最重文情最厌官;倘若推诚真依赖,自能沥胆与披肝。”用之于曹聚仁何其贴切。

三

“自古圣贤皆寂寞。”曹聚仁集学者、教授、作家、记者于一身。他腹笥深厚,读书广博,早岁即显露过人的才华,终生笔耕,写有4 000余万言,成书70余本,他的文风,有别于鲁迅的辛辣,周作人的冲淡平和,丰子恺的温存善感,三家之外,独树一帜,文才与文采,都是不可多得的。他对国学、史学、新闻学、现代文学均有卓尔不群的贡献,在中国现代文化史上占有重要地位。但多少年来人们一直把他淡忘。

且不说1949年以来,国内出版的多本现代文学史与现代文学家辞典中均不见他的名字。迨至1979年,本已拨乱反正、正本清源,文坛出现新气象,但这年召开的第四次全国文代会编写的“六十年文艺大事记”,在1935年5月“徐懋庸主编《芒种》半月刊在上海创刊”这一条中,把曹聚仁的名字略去。事实上它是曹徐两人合编的。尤为遗憾的是,那时曹聚仁在港澳出的书,仍难进关。

20世纪80年代初,曹聚仁的著作开始在国内出版。人民文学出版社开其先,1983年出版曹的《我与我的世界》。于是曹聚仁的名字露出冰山一角。也许是习惯的定势,这时仍然有人将不誉之词加在他的头上。抗战时期在桂林出过一本杂文刊物《野草》,有一位编者在回忆中说该刊发过“反动文人”曹聚仁的文章,为此深感内疚。曹的家属针对“反动文人”的恶谥,列举他参与两岸和平统一的爱国工作予以辩

^① 《北行二语》,第1页。

护。又有一位报人出来说话,说他并非一贯爱国,只应分阶段而言。还有,一套新文学大系里有本杂文集,请一位杂文家写序,本已答应,看了入选作者里有曹聚仁,名字又排在他前,脸色陡变,一口拒绝。经斡旋,“序”由别人代写,他签了名。原来在20世纪30年代他和曹就有芥蒂,50年代在香港又是论战的对手……这些都是令人遗憾的,不说也罢,好在这些都成过去。正如复旦大学教授章念驰(章太炎之孙)所说:“如今当年骂他的左派右派都烟消云散了,人们甚至记不得他们是谁了,但人们却仍在纪念他,研究他的生平与学说,甚至还出现了研究‘曹学’热,这恐是他也始未预料的。”^①

不过,章教授所说的结果是一个渐进的过程,随着岁月的流逝,人们才慢慢地理解了他。时间真正具有魔力,有些沉淀下去,有些浮泛上来。

截至2002年,他的著作《万里行记》、《中国学术思想史随笔》、《书林新话》、《文思》、《笔端》等渐次出版,国内已有17家出版社重版了他的20余种著作。关注曹聚仁的人们慢慢地多起来了。

……

在历史烟尘阻隔中的曹聚仁,人们对他的过往曾存在一些困惑。

困惑之一是:1950年的南行,并定居香港。在当时看,有悖于潮流。事实上他是去寻觅爱国的另一途径。夏衍说得好:“据我所知,第一个在海外华文报纸上为新中国系统地作爱国主义宣传的,是曹聚仁。”(《怀曹聚仁》)他的这些文章,北京高层都看了,于是礼请回来。毛泽东当面允许他可以更自由些。这一困惑当然现在消解了。

困惑之二是:曹聚仁与海峡两岸的和谈有蛛丝马迹的联系。这本有此事。一组曹聚仁给台北的报告与备忘录,胞弟曹艺受尽种种折磨冒死保存了40年。这些材料笔者有幸目睹,在1989年曾著文《穿梭于海峡两岸的秘密使者》(刊于海南出的《金岛》),稍露此事端倪。随着

^① 章念驰:《章太炎·曹聚仁·鲁迅》,收入《曹聚仁先生纪念集》。

海峡两岸关系开始缓解,谜底已揭开,曹聚仁确实曾为促进两岸和谈出力,这已是公开的秘密。中央文献出版社于1996年、1997年出版的童小鹏的《风雨四十年》、《周恩来年谱》中都有这方面的记载。《周恩来年谱》在1956年、1958年、1959年记事中,在11天的条目中都出现了曹聚仁的名字。原来对此事讳莫如深的曹聚仁的女儿曹雷,于1998年3月8日~10日在台北《联合报》发表长文《父亲原来是密使》。

著名作家叶永烈访问台北时,曾游日月潭。在这风景胜地有蒋介石的行馆涵碧楼。楼中专门辟有纪念馆,收藏蒋介石在涵碧楼的史料。在《风云际会涵碧楼——两岸关系滥觞地》的说明词中有如下文字:“民国四十五年(即一九五六年)七月,蒋公亲点香港作家曹聚仁前往北京,周恩来在颐和园与曹见面,提出‘第三次国共合作’,‘只要政权统一,其他问题都可以坐下来共同商量安排’的构想。”这是此事之始。说明词又说:“民国五十四年(即一九六五年)七月二十日,蒋介石、蒋经国父子在涵碧楼,听取曹密访北京报告,形成一个与中共关系和平统一中国的谈判条款草案,当时称为‘六项条件’。其中第一条即为蒋介石仍为中国国民党总裁,可携旧部回大陆,也可以定居在浙江省以外的任何一个省区……”^①起始与终局,言之凿凿。这确实是“历史的瑰宝”。笔者在10多年前所述,完全得到印证。

为完成爱国统一大业,曹聚仁“有如在海外哨兵,义无反顾,决不作个人打算”,在港澳坚守岗位22年,临终前仍念念不忘,“希望别人来挑肩仔”^②。为此,周恩来称曹聚仁为“爱国人士”。

历史永远是公正的,拂尽尘埃、涤除污垢后,深藏在历史帷幕中的曹聚仁,终于走了出来。

^① 叶永烈:《涵碧楼逸事》,《文汇报》2003年7月13日。

^② 1972年1月12日,曹聚仁致费彝民信。

四

岁月流逝,时光更迭。时间显示出极大的魔力,等来了令人神往的曹聚仁研究的现状。

犹忆上世纪80年代,笔者进行曹聚仁研究,当时大陆出版的曹著为数寥寥,有关曹在港澳的活动情况处于尘封状态,知情者由于隐衷难于畅言……史料搜集不易,困难重重。待到笔者于《金岛》发表《穿梭于海峡两岸的秘密使者》,及着手写曹传,真是“十年辛苦不寻常”。

终于云开雾散,今日曹著在大陆陆续问世,曹聚仁专库在上海鲁迅纪念馆建立,尘封的史料相继解密,有关亲人的回忆(如曹雷的《父亲原来是密使》)与他人的“曹研”著作出版,由此形成“曹学”热……抚今忆往,在感慨万千之余,既有“翬然足音”之喜,又同时深深庆幸本书在此情况下问世。这就可以在史实提供、理论分析、历史思考方面,进入新的高度,也大大丰富对曹这一历史人物和历史事件的描述与研究,由此使本书更具有准确性和深度。

本书涉及的人和事的评析,只是根据史料就当时情况客观论述。如聂绀弩先生自是风骨凛然的长者,报界前辈冯英子先生对曹聚仁今天也有新的评价。这是附带说明的。

最后,笔者深深企盼有更多“曹学”爱好者和研究者加入曹聚仁研究行列,群策群力,使丰硕成果问世。

▶ 目 录

他从历史的帷幕中走出来.....	1
第1章 故乡·家世·童年.....	1
生命史的背景.....	1
“我是金华佬!”.....	4
他的父母亲.....	6
童年.....	13
第2章 负笈金华.....	18
神童碰了钉子.....	18
八字考语改变终身.....	20
再次受挫 峰回路转.....	22
第3章 五四风暴的洗礼.....	25
明远楼前述壮志.....	25
无心插柳柳成阴.....	27
《非孝》的风波.....	29
“三二九”事件.....	33
是胜利,还是失败?.....	37
第4章 初登社会之舟.....	41
南京落第.....	41

沮丧的中秋节	42
上海立足	44
《卷耳》之争	49
第5章 教授生涯	51
初当大学教授	51
享誉暨南	53
文澜阁整理古籍	56
蓝布衫的故事	59
自拆政治隔离带	61
第6章 乌鸦为记的《涛声》	64
救亡图存办《涛声》	64
唤醒理性的“乌鸦主义”	66
鲁迅的关怀与爱护	69
《涛声》被封	74
第7章 曹聚仁与鲁迅	78
首次接触	78
意外相逢	80
家宴	82
“公案”之一:《守常全集》的出版	85
“公案”之二:《海燕》事件	87
“公案”之三:鲁迅的书信	91
“公案”之四:关于“西崽”	94
“谬托知己”与“堪称知己”	96
鲁迅研究的丰硕成果	100
第8章 大众语运动	108
沉渣的泛起	108
反击的开始	109
一石激起千重浪	111

别出心裁的对话·····	112
第9章 从回力球研究到适然论 ·····	114
回力球场的座上客·····	114
奇特的贺年卡·····	116
“适然史观”及其论争·····	119
不懈的追求·····	122
第10章 在抗日的洪流中 ·····	125
前夜·····	125
持笔从戎·····	127
初战告捷·····	129
“四行仓库”的60天·····	131
“曹聚仁一语救杭州”·····	133
乱世男女缘·····	136
战地晤叶挺·····	139
首报台儿庄大捷·····	141
西行受阻 重返武汉·····	145
辗转赣闽浙·····	147
《大江南线》问世·····	150
等待社会大变动·····	152
第11章 曹聚仁与蒋经国 ·····	154
初识于南昌·····	154
定居赣州·····	158
蒋经国“传奇”·····	160
接办《正气日报》·····	163
离开《正气日报》的真相·····	166
《蒋经国论》·····	168
第12章 他的婚恋 ·····	172
痴迷的相思·····	172

灵肉结合在西湖·····	174
爱河陡起风波·····	176
挤出情敌又得爱女·····	177
她终于喝了爱情的苦酒·····	180
再续旧情·····	183
晚年·····	187
邓珂云与孩子们·····	190
第 13 章 他的师友 ·····	196
单不庵·····	196
经亨颐·····	199
章太炎·····	200
陈望道·····	204
刘大白·····	205
柳亚子·····	208
邵力子·····	211
朱自清·····	214
李叔同·····	218
吴稚晖·····	220
周作人·····	224
曹礼吾·····	229
徐懋庸·····	232
徐訏·····	235
第 14 章 他的日常生活 ·····	238
写作·····	238
书癖·····	240
嗜好·····	243
穿着·····	244
孩子们·····	246

动物的爱·····	249
杂俎·····	250
第 15 章 南行之秘 ·····	264
彷徨中选择·····	264
去香港途中·····	268
南来“乌鸦”遭围攻·····	271
摆脱困境觅新途·····	276
第 16 章 风雨征途 奔走两岸(上) ·····	279
尚未成行 传言纷纷·····	279
首途北京 广泛采访·····	282
周恩来设宴颐和园 首放国共和谈信号·····	284
一个插曲:与胡适的一起纠葛·····	288
毛泽东接见居仁堂 周恩来频频作承诺·····	291
第 17 章 风雨征途 奔走两岸(下) ·····	294
台北有回应 访问五战犯·····	294
受托往访庐山与溪口·····	296
送往台北的报告·····	300
和谈陷入“拖延迟疑”中·····	304
金门炮战突发 两次故意泄密·····	307
热线冷而未断 公私均遭困难·····	312
商定六项条款 结果功败垂成·····	315
第 18 章 凄凉晚境 最后岁月 ·····	319
雾里看花说“文革”·····	319
病魔缠身 境况凄怆·····	322
断指之痛:长子遇难殉职·····	327
埋首著作度余年·····	329
病逝澳门 归葬大陆·····	333

第 19 章 余波：身后是非谁管得·····	341
秦似称曹聚仁为“反动文人”·····	341
密使之争·····	343
曹聚仁故居该不该修·····	347
附录一 曹聚仁著作目录·····	351
附录二 曹聚仁大事年表·····	357
后 记·····	368