

别在这时候

陈祖芬
著

想
我



中央编译出版社
CENTRAL COMPIRATION & TRANSLATION PRESS

别在这时候想我

陈祖芬◆著



中央编译出版社
CENTRAL COMPILATION & TRANSLATION PRESS

MAJ68/02

图书在版编目(CIP)数据

别在这个时候想我/陈祖芬著.

- 北京: 中央编译出版社, 2004. 5

ISBN 7-80109-876-5

I. 别…

II. 陈…

III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 032518 号

别在这个时候想我

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区西直门内冠英园西区 22 号(100035)

电 话: 66560272(编辑部) 66560273 66560299(发行部)

h t t p: //www. cctp. com. cn

E - mail: edit@ cctpbook. com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京金瀑印刷有限公司

开 本: 787×960 毫米 1/16

字 数: 263 千字

印 张: 20. 625

版 次: 2004 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 35. 00 元



作者简介

陈祖芬，著名女作家，发表作品几百万字，《你知道我在等你吗》是她的第一部长篇小说，平时喜欢做洋娃娃，本书是她的一本新的散文随笔集。

作者自白

上海人把我当北京人，北京人把我当上海人。我早上醒来常常发现自己既不在上海也不在北京。人家叫我作家，我作文常常不在家。我在上海读大学时想当剧作家。我高中毕业时想当翻译。我上小学时想读遍天下的童话。我两岁时是上海电影院的老影迷。我生出来的时候没哭，光笑了。



目 录

第一辑

美人不睡

- 谭利华的背影 /3
斯塔克的征服 /5
王子不白马 /8
美人不睡 /11
我看《图兰朵》 /14
张艺谋的圣诞礼物 /16
青春美丽的秘方 /19
都是爱情惹的祸 /21
午夜的“英雄” /24
冷娃张艺谋和热播的《英雄》 /26
张艺谋和中国姚和英雄交响曲 /28
我的芭蕾生涯 /30
致上海戏剧学院同学 /34
今天你施特劳斯了吗? /36
别在这个时候想我 /39

目

录

第二辑

梅花有多少故事

- 看到你知道什么是美丽 /43
不敢见钱钟书先生 /49
夏志清：没想到我这么可爱吧 /52
陈香梅的一千个春天 /55
最不心疼韩美林的人 /57
一个庄永志和三个普希金 /63
邓伟：你是我惟一的证人 /65
黎家明与世界小姐 /68
活得精致而深长 /70
2000 年的 2000 个人 /72
第三次进入 21 世纪 /74
谢晋的花样年华 /77
帅哥张贤亮 /81
梅花有多少故事 /83
王成喜四则 /85
李滨声外传 /87
刘炳森放电影 /93
乔老爷你从哪里来 /96
“我就是打工的”——我看到的王蒙 /99

第三辑

妹妹背着洋娃娃

- 我的娃娃世界 /105
同情全世界不会做娃娃的人 /106
关于《足球娃娃》的对话 /107
参加公牛队 /109
最后的球迷 GO, GO, GO /111
世界杯没了怎么活 /113
花季足球 /115
买不到贝克汉姆 /118
经典的微笑和沉重的泪水 /120
足球娃娃、世界杯和爱情 /122
体育永远是对的 /124
我的初恋 /126
在前世荡秋千 /128
妹妹背着洋娃娃 /130
芭比、凯蒂和 21 世纪的领袖 /132
三高世纪和玩具总动员 /135
大家都倒着长 /136

第四辑

都市里的精灵

- 地球上不是只有人住 /141
台北的路名和上海的路名 /148
台北有个小女生 /152



台湾乡下的国学讲坛 /159

纽约的玩笑 /163

在英国坐火车 /167

神林先生 /170

出世与入世 /173

金色加拿大 /180

阿甘在长椅上等你 /187

醉绿 /190

都市里的精灵 /192

消费深圳 /194

上海的外国 /197

闻香识杭州 /199

月色西湖 /201

西湖之“战” /204

保卫生命 /207

天使不相信眼泪 /210

雨夜的疯狂 /214

粉红的发布 /218

第五辑

现代化和笑

富翁 /223

现代和古典 /227

伟人不流鼻涕 /230

西部黄金旅 /234

快乐的弱智 /242

不仅仅是爱情 /244



- 大自然的脾气 /252
假如我是开发商 /254
CBD 随想 /258
体验全球化 /264
红地毯上的 CEO /269
今夜无人入睡 /271
现代化和笑 /274
新年到 /276

第六辑

女人怎样爱自己

- 疯狂情人节 /281
另类写作间 /283
一会儿几个想法 /285
女人怎样爱自己 /288
减法时代之冬季穿短袖 /289
头等舱里的坏孩子 /291
美丽女人 /294
发现的快乐 /296
飞机情缘 /299
熊猫传奇 /301
欢乐生命 /308
我在海上拉响了汽笛 /312
今天是我的日子 /315
我对今天说：买单 /318
今天是我的生日 /321
春是圆的 /322

第一辑 美人不睡

谭利华的背影

斯塔克的征服

王子不白马

美人不睡

我看《图兰朵》

张艺谋的圣诞礼物

青春美丽的秘方

都是爱情惹的祸

午夜的“英雄”

冷娃张艺谋和热播的《英雄》

张艺谋和中国姚和英雄交响曲

我的芭蕾生涯

致上海戏剧学院同学

今天你施特劳斯了吗？

别在这时候想我

你知道我

谭利华的背影



谭利华站在那儿，站在五线谱上。空中也是一道道五线谱。他的左手在空中弹拨，那五线谱就像琴弦一样奏响；他右手握着的指挥棒一划拉，就好像弓划拉弦，把那五线谱拉得音符飞扬。

当然，谭利华是站在舞台上，指挥交响乐团。但感觉中，他就是站在五线谱上，他的前边，挂满整个舞台的五线谱从顶棚垂到地上。这个五线谱，像我这样的凡俗之人只能感觉到就是看不到。但他看得见。所以他是谭利华。所以我不是谭利华。

谭利华左手一伸，手指那么一牵，就好像牵动缰绳，引来群马奔腾。他的左手在空中一抓，把鼓声抓起，鼓乐齐鸣。他的双手在空中一提，把整个乐队一下提了起来，刹那间乐声辉煌灿烂。然后，谭利华并不向左看，只用手向左那么轻轻一点，左边的千军万马行进过来了。

谭利华的肢体就是最有表现力最有感染力最变化无穷的音符。

和圣桑、比才、柏辽兹、勃拉姆斯、肖斯塔科维奇间插着演奏的，是《北风吹》、《红头绳》、《茉莉花》等中国乐曲。北风一吹，谭利华的双臂圆圆地轻柔地甩去，好像甩起一根红头绳。演奏到《红头绳》时，他的背部肩膀下意识地抖动，传递出喜儿全身心的欢喜。我想起从电视里看到的一个舞蹈，用肩的抖动的特写，表达舞者的快乐和对美好生活的向往。对于指挥家谭利华，他的肩背他的肢体都是他的指挥棒的延伸，或者说他的整个身体其实就是一

根全自动指挥棒。

《茉莉花》的音符甜甜地香香地走来了。谭利华的身体弯成弧形，他的指挥棒在空中划一半圆，他左手也在空中划一半圆，他一下下的指挥，在空中划出一个个的花瓣，画出一朵朵的茉莉花。谭利华好像一个魔术师，他变出了满台满台的茉莉花。

谭利华收起茉莉花的画卷，又展开了多瑙河的画卷。《蓝色多瑙河》的音符好像从河面上飘洒开去。在琴弦的弹拨中，多瑙河畔的快乐的洗衣女，用棒槌敲打出多瑙河的小行板。旋律转向快板，在春意盎然的圆舞曲旋律中，我看到的是旋转的芭蕾。“春来了，春来了，多么美好，多么美好。”

在这次畅淋漓的旋转中，谭利华的手在空中停顿半拍。好漂亮的停顿。就这半拍，我看到潇洒的男士把飘逸的女子托举在空中停了半拍。然后满台又是金碧辉煌的芭蕾。

我知道谭利华完了——我是说，观众不会放过他的。去年末他率团在欧洲巡演，《奥格斯堡日报》惊呼：“谭利华用他的准确手势，让人听到每一个细节的内涵。”《玻布林根报》赞叹：“乐团每个声部融合得如此协调，像磨得光光的钻石那样闪亮和耀眼。”今天的音乐会，掌声让他再来一曲，再再来一曲，再再再来一曲。直到《拉德斯基进行曲》响起。我们，所有的观众，从第一个音节起就按着节拍鼓掌。台上台下皆是谭利华的乐队。观众用掌声击鼓伴奏——我才明白为什么叫“鼓掌”。我想象中，有一天，谭利华走向维也纳金色大厅，指挥新年音乐会。那么，电视机前的多少中国人，都会和着节拍鼓掌。

总会有第一个中国的指挥家，走进金色大厅的。这是谭利华的背影告诉我的。



斯塔克的征服

亚诺什·斯塔克提着大提琴笔挺地走上台。斯塔克是笔挺的，大提琴也是笔挺的。斯塔克向观众缓缓鞠躬，大提琴也向观众缓缓鞠躬。感觉中，斯塔克与大提琴其实是一体。在人前，一个是斯塔克，一个是大提琴。在人后，斯塔克就是大提琴，大提琴就是斯塔克。

斯塔克是美籍匈牙利大提琴家，世界公认的 20 世纪最伟大的音乐家之一，有大提琴王之称。这次专程到中国参加北京国际音乐节（1993 年 5 月 10~5 月 16 日），是免费演出，只要求给他三张头等舱的机票。当然，一张是他的。一张是钢琴家的——他说一定不能讲伴奏，是合奏。那么第三张票给谁的呢？

那把大提琴。

那把大提琴是 1705 年制造的。斯塔克是 1924 年出生，提琴的年龄比他大 200 多岁。当提琴终于投入斯塔克怀抱的时候，提琴觉得眼前这个人，她已经等了他 200 多年了。从此他们形影相随。斯塔克坐头等舱，大提琴一定坐在他身旁的座位上。不过，斯塔克要是去爬长城，那怎么办？

演奏钢琴的希吉尔·内律基，是造诣极深的美籍日裔钢琴家。当他的手指在琴键上滑动时，立即激扬起我体内生命的河流，涌向我的眼睛，我满含着泪水，感觉着一种痛苦的甜蜜。我小时上海老家的附近有一幢高楼，高楼的哪一个窗口天天飘落下来叮叮咚咚的

钢琴声，并不熟练的，我想是一个与我一般大的女孩在习琴。妈妈老是说我要是能弹钢琴就好了，因为我手指长，五指可以分得很开，生来可以在琴键上“纵横捭阖”。更因为我喜欢钢琴，说不出来的喜欢。虽然明明知道那从天上飘落下来的音乐与我无缘，当教师的爸爸妈妈月薪只够维持全家的生计。这次来听音乐会，在大厅里碰到一位女友带着她的10多岁的女孩。女友快人快语地说女孩上重点中学了，她一高兴就给孩子买了架钢琴。“买了架钢琴”，这句话顶多用了一秒钟疾驶而过。这项消费在今天有独生子女的家庭早已不是新闻。尤其那女孩儿品貌出众叫人爱得不行。音乐，毕竟需要经济载体的依托和文化氛围的熏染。

这次北京国际音乐节，有两场演奏会只卖出几十张票。比起追星族在流行歌星演唱会上的狂热疯癫，钢琴独奏会还是如那琴键一般冷清。想到音乐家从台上看座位空落的观众席，真如缺了很多牙的口腔。我便想去音乐厅“补”上一只“牙”。我正在远郊参加市作协的会议，只能赶回来，看15日那最后一场大提琴演奏。我与作家们说此事，一下鼓动起连我共17人要去音乐厅“补牙”。然而我险些搞不到票。因为，不知为什么最后一场演奏会突然火爆起来。是突然意识到北京终于能举办这么一个国际音乐节，也是社会发展到1993年的产物，怎么能不珍惜？是不约而同的“补牙意识”？是斯塔克的魅力？

是斯塔克用弓弦拉出了贝多芬、舒伯特、德彪西、勃拉姆斯，还是大提琴拉出了斯塔克？乐声中，他和琴交融为一体。那琴，不是搁上他的左肩，而是从他的左肩长出来的。琴端支在地上，便是他生命的支点。胳膊与弓长在一起，胳膊也是弓。拉到激越处，大提琴向前或向侧伸出穿着黑皮鞋的左脚或右脚。乐声舒缓时，不会注意到斯塔克的脚。他整个人，尤其是脸部，如木制提琴那样庄重而不带表情。斯塔克的世界里，只有E小调奏鸣曲、D小调奏鸣曲，没有一个杂音。



不，有了杂音。或许别人听不到，但是斯塔克的耳朵受到了刺激。有些观众在照相，按动快门的声​​音刺进了亨德尔主题变奏曲。曲毕斯塔克进幕后不悦。工作人员急向观众们递话：不要拍照，不要拍照。我们的观众太少这种场合下的经验。观众感谢这文明的提醒，歉疚刚才的失礼。如果说，变奏曲演完时观众报以热情的、恰如其分的掌声，那么，当斯塔克从侧幕复出时，观众们报之以加倍的掌声，向斯塔克致歉致礼。

演奏结束，十几个观众奔上台向斯塔克和希吉尔·内律基献花。掌声变成整齐而有节奏的要求。终于加演了一曲，可掌声还是经久不息、不依不饶。

斯塔克，原来你在中国有这么多的知音。我从这掌声中，听到音乐的希望，看到我女友那刚买了钢琴的女孩在这噼噼啪啪的掌声中，在这噼噼啪啪的春雨中向上成长。这掌声一发而不可收拾，可以叫再冷静、再理性的人为之心动的。何况一位音乐家？音乐使人类相通。

斯塔克提着大提琴又上场了。这次是一人独奏，无伴奏奏鸣曲。当最后一个音符从弦上落下，那弓还平行地横在琴上，那右手还那么悬着，那左手也还长在弦上，那音符还没从斯塔克心中落下。亚诺什·斯塔克便成了一座雕像，在缓缓落下的音符中升华。

什么时候，我们还能斯塔克准备好三张头等舱的机票呢？

王子不白马

我想，无论怎么想出新、想突破的人，都无可避免地在重复自己、重复别人，每天都有重复的思维、重复的行为。譬如出国，老是坐飞机，总得去机场、换登机牌、排着队鱼贯进入机舱，按座位号入座，还非得系上安全带。为什么不能说走就走，坐上飞毯想去哪里就去哪里？

《阿拉丁》那部卡通片里，阿拉丁带着密友猴子阿布坐在飞毯上飞越蓝天的时候，把人们的想象和快乐一下激凌起来，这份刺激！这份愉悦！现在时兴各种极限运动，街上随处可见类似挑战极限这样的广告语。这个极限当然包括意志力、体力、智力的极限。但想象力是没有极限的，世上最没有极限的就是想象，最美丽的也是想象。在想象的天空里采摘最美丽的云朵，装进书籍里，那就是童话。

8月3日的保利剧院上演美国加州的芭蕾舞剧《阿拉丁》，芭蕾舞剧总是简约了情节，留下空间让情感酣畅地宣泄。阿拉丁在巨人精灵的帮助下，穿上王子的衣着，带上求亲的礼物，来见苏丹和公主。从珠宝箱里站起来的珠宝女，穿着闪亮珠片的阿拉伯长裤，为苏丹和公主跳起了令人炫目的芭蕾，但是茉莉一无反应。阿拉丁本以为自己变成富有的王子才有资格向公主求婚，没想到公主拒绝所有的王子，只想念一个人，那个在集市上认识的穷小子王子不白马。