

2004

中国散文年选

ANNUAL SELECTED
CHINESE PROSES 2004

中国散文学会 主编

李晓虹 编选



花城出版社

2004 散文

图书在版编目 (CIP) 数据

2004 中国散文年选

中国散文学会主编; 李晓虹编选.

- 广州: 花城出版社, 2005.1

ISBN 7-5360-4465-8

I .2...

II .①中 ...②李 ...

III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV .I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 111711 号

责任编辑: 温文认

技术编辑: 赵 琪

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 肇庆科健印刷有限公司

(广东肇庆市星湖大道)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 17.5 1 插页

字 数 450,000 字

版 次 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印 数 10,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4465-8/I·3557

定 价: 35.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

在喧哗与骚动中回望文学 出发的地方（代序）

· 李晓虹 ·

在一个落雪的冬日，终于结束了这部年度散文选本的编选工作。此刻，面对着这个心爱的“宁馨儿”，我的复杂心绪也像飘摇的雪片一样迷漫着。

首先是一种欣慰。为着优中选优，尽量减少遗珠之憾，一年中，投入了相当多的时间与精力，在大量报刊资料中披沙拣金，努力打捞出那些闪烁着精神之光的佳作，为的是不辜负广大读者的殷殷厚望与期待。这样，自然也就形成一种心理上的压力，而现状又让人更多地感到惶惑与茫然。喧哗与骚动的时代，有着太多同样喧嚣着、矫饰着的作品，令人目迷五色。选择的过程常常伴随着一种并不愉悦的情绪，有时甚至被淹没在平庸而乏味的作品中而艰于呼吸。但“读下去”是一种信念，也是一种召唤：相信总会有一些作家在热闹嘈杂中保持着心灵的指向，在欲望横流的时候有所坚守。相信正是那些来自心灵深处的焦虑，那些在焦虑中执著的精神仰望，以及对这种感情的诚实而艺术的表达，能够经由编者的努力，在作者与读者之间架成一座座沟通的桥梁。因此，也就一直坚持着选本的精神向度——守望文学出发的所

在，在对现实的深度介入中沟通昨天、今天和明天。

文学首先出发自一种情怀，一种由大爱而生的对世界、对人生、对那些和自我有关或无关的人们的关切之情。尽管散文面对大地，面对人生，几乎可以接纳人们正在经历和曾经经历的一切生活内容，尽管散文是用日常生活语境还原生活最本真的面貌，散漫而随意；但是，散文创作不能只停步于它所描述的生活场景和历史事实本身，写作者所探究的总应是那些既是当下的，同时也具备历史价值与前瞻性的东西，是那些从具体的生活形态出发，走到人生最本原的地方的问题。

现在，许多作家已经进入或正在向往着中产阶级生活，写作也越来越成为获得中产阶级身份的入场券。他们恣意地展示着自己优裕生活的细微末节，其间，往往带着一种自我满足和自我炫耀。当然，也有焦虑，也有烦恼，但那是来自于同周围人或者更高水准的物质生活的比较，或者未能获得大奖、知名度与自己的期待尚有颇大的距离等等，而与创作自身价值或者他人的境遇无关。

这种时候，那些还在关注着底层，关注着沉默的大多数，关注着正在消失的乡村，和乡村中不幸的人生，关注着普通人身上表现出的美好品质的作家与作品，理应得到我们格外的尊重。在今年的选本中，专辟一个“底层”的栏目，表达着编者的一种寄托，一种愿望。翻检一年的报刊杂志，这方面的作品不是很多，甚至寥若晨星，而且其中一些作品并非出自名家之笔，但编者却格外看重它们，因为在这些作品背后，可以感受到一种情怀，一种由爱而生的拳拳之忱。

文学的出发地连接着历史和未来。在对历史的描述中，进行灵魂烛照、文化反思，是这类散文的意义之所在。但近年来一些历史文化散文存在明显的不足，在一些作品中，很难看到那种穿透历史、卓有创见的精神思索。写作者往往只停留于历史资料的

复述，而没有触及史料背后的人性、人生、生命的难题。这些难题，古人与今人，作者与读者，同样都要面对，都要经历复杂而具体的心灵焦灼，都会产生迷茫与困惑，都会渴求理解与沟通。正是在这些难题面前，作者与历史（过往的人）、与读者（当代的人）之间形成了立体的对话关系。如果不能透过纷乱层积的史实，洞悉这些难题的真谛，就无从展示独特的精神见解，无法进入更深层次的文化反省，更难以获得更广阔的精神视界和更深邃的心灵空间。

正因为如此，那种高扬主体意识，让自我充分渗入对象领域，坚持个性化的独立的批判精神，进行质疑、探索、追问的作品；那种既具有深沉的历史感，闪现着理性的光辉，又洋溢着作家灵魂跃动的真情，能够攫攫人心的作品；那种在历史的维度中伸延现代人内心视界的努力，就显得格外珍贵。这也正是历史文化散文出路之所在。

文学的出发地总是联接着个人自由的精神生存空间。这些年中国大地上正发生着前所未有的变化。这种变化绝不止于社会的外观，更体现在人心的深处。人们的精神在变，生活的内容在变，人际的关系在变，居所在变，环境在变，心情在变。尤其是城市生活，更是一天一个样儿地更新着，流动着，常常令人摸不着头脑，不管你欢迎还是排拒，也不顾及能不能承受得了。这些变化构成了新的“都市人生”，也构成了对城市文化的思考。在城市中生活，有追寻，亦有烦恼，有温情，亦有无奈，有热度，亦有凄凉，而这些东西化作了一缕感伤的情怀，渗透在作品中，最终走向深处，走向深层的人性困惑。

文学从本质上说，是一种精神的回望，它永远思考着一些人类共同关心的永恒课题。这是它的职责，它的赋性，也是它的魅力所在。尽管作家只是站在自己立足的具体的时空点上，感受自己所能够感受的，表现自己所感悟到的，但是，一个真正优秀的

作家，还是应当努力攀登现实人生的制高点，向远方、向深处眺望，把万古流动的漫漫生命过程和全景式的立体的世界文化图景，尽皆收入胸中；他应以其具有统摄力与穿透力的目光，对所经眼的局部的瞬间的形而下的生活场景，扩大与深化其内涵和外延，进而思考那些对人类生活有重大意义的课题。

社会变革的大潮中，技术的发展奉行功利和效益的准则，对人的心理和观念带来巨大的冲击，人们处在一种极度浮躁和茫然的状态中。生涯倏忽转折，命运变幻莫测，人们奔走于生存竞争，纠缠在许多不得不做又没有太多精神意义的错综复杂的现实琐细里。这种浮躁而忙乱的状态，形成对深度和意义的消解，对精神神圣性的捐弃。在这种状态中，人类生存痛苦的诸多问题并没有解决，反而愈演愈烈。关键在于，对这些问题的认知以及解决途径可能各有不同，但人类探究意义的本性却不能随着商潮的推涌和技术的扩张而日渐消失。应该说，文学正是在这里而有所承担，有所作为的。

令人欣慰的是，尽管市场大潮汹涌澎湃，“快餐文化”和“散文消费品格”大行其时，但一些从文学本体出发，以探究生命意义为出发点，进行形而上的思索的散文作家，还是受到了普遍的欢迎；那些在现实人生的种种无奈中关注命运，关注人文主义理想的作品，正在读者群中产生着广泛而深刻的影响。

在浩如烟海的作品中徜徉，选择什么，不选择什么，是一种主张，一种立场。希望我们的选本能够留下一年中关于散文的珍贵记忆。

李晓虹◎在喧哗与骚动中回望文学出发的地方 \ 1

悲喜人生

卞毓方◎胡耀邦：金色细节 \ 3

史铁生◎轻轻地走与轻轻地来 \ 10

王宗仁◎太阳很红，战友倒在雪山上 \ 14

史光柱◎春天，我的春天（外一篇） \ 23

周玉明◎不会哭的女人是可怕的——哭星儿 \ 31

谢冕◎悲喜人生 \ 36

王开岭◎谈谈墓地 谈谈生命 \ 40

周明◎泪洒山川难慰心 \ 53

小红◎奶奶在花园 \ 59

臧小平◎短巷情长 \ 68

叶延滨◎出逃那一夜的月光 \ 77

底层

韩少功◎月下桨声 \ 83

莫言◎卖白菜 \ 89

蔡翔◎底层 \ 94

刘家科◎乡间俗事 \ 105

郭文斌◎点灯时分 \ 115

范晓波◎向上生长的糖 \ 119

张生全◎开学那几天 \ 123

肖桂贤◎穷人的尊严 \ 135

胡立彪◎这个女人不寻常 \ 138

目 录

- 周伟◎一个字的故乡 \ 144
阿拉旦·淖尔◎扎席 \ 148
蒋建伟◎日子红了（外一篇） \ 155
李雪峰◎总有一些事情在等待唤醒 \ 162

灵魂的拷问

- 林非◎古代美女息妫的悲剧 \ 169
王充闾◎灵魂的拷问 \ 178
石英◎威势·烈火·废墟 \ 192
朱增泉◎草原上的庙 \ 197
杨闻宇◎红袖总被前缘误 \ 209
筱敏◎人牲 \ 216
冯伟林◎王安石之死 \ 223
肖凤◎敏感地带 \ 241
张清华◎英雄的末路 \ 247
刘烨园◎他乡的细节 \ 253
谢宗玉◎愚生佯狂说屈原 \ 261
苏沧桑◎春天里的轻舞飞扬 \ 271

把我们自己娱乐死

- 南帆◎相聚会议室 \ 279
周国平◎把我们自己娱乐死？ \ 294
肖复兴◎在台北看昆曲 \ 298
冯骥才◎行间笔墨 \ 306
铁凝◎一千张糖纸 \ 310
朱以撒◎手势 \ 312

徐迅◎火车上艳遇的遐想 \	316
黄倩娜◎是谁拉动了我的窗帘 \	319
何申◎爬花楼 \	323
郭红◎瞬间心情 \	326
陈蔚文◎小城之春 \	329
于颖俐◎婉约的丝绸 \	336
乔勇◎洗澡 \	344
巴音博罗◎马戏与魔术 \	351
杨荻◎一个人，两个人，三个人 \	358
王族◎数羊 \	361
谭延桐◎一个灵魂在路上 \	365

生命打开的窗口

张大威◎消逝的村庄 \	371
李玉莹 李欧梵◎妈妈的眼神 \	387
郭平英◎父亲和“妈妈树” \	394
李国文◎父母爱儿子 \	399
刘心武◎神圣的沉静 \	407
阎纲◎三十八朵荷花 \	410
王兆胜◎与姐姐永别 \	422
熊育群◎生命打开的窗口 \	430
刘亮程◎先父 \	440
树儿◎娘，我的疯子娘 \	450
黄蓓佳◎消失的故乡 \	458
李景林◎坟影 \	461

深处的荒野

- 詹克明◎伴月 \ 469
- 张抗抗◎守望西湖的青藤 \ 478
- 从维熙◎挂满提琴的老屋 \ 482
- 黑白◎怀旧的旧 \ 486
- 张立勤◎我惟一的阳光 \ 491
- 王剑冰◎送你一片普者黑 \ 496
- 马步升◎行者之叹 \ 499
- 王本道◎水性江南 \ 503
- 迟子建◎一只惊天动地的虫子 \ 507
- 女真◎情人草 \ 510
- 马明博◎安静，一下午的时光 \ 513
- 刘元举◎阅读的天空 \ 517
- 红孩◎给麻雀留点觅食的地方 \ 523
- 马力◎汇宗寺 \ 526
- 格致◎庄周的燕子 \ 531
- 傅菲◎火车多重奏 \ 534
- 唐涓◎注视我生长的城市 \ 540
- 阿贝尔◎深处的荒野 \ 546

编后记 \ 551

悲喜人生

胡耀邦：金色细节

· 卞毓方 ·

客居共青城，翻阅随身携带的四卷集《怀念耀邦》，独对其王金锐的一篇爱不释手，悠然神往。灯下无事，适逢技痒难耐，遂用“夺胎换骨”法，把王文打散揉碎重写。希望金锐先生对笔者的再度创作，慨然俯允；也希望九泉之下的胡公回眸一笑，欣然接纳。

破云而至的阳光

胡耀邦一手抵额，一手夹烟，继续保持倾听的沉默；其实金锐早已说完，正屏息期待他的“最终裁判”；这么讲并非刻意夸张，金锐是在走投无路、痛不欲生之际，才抱着最后一线希望求见耀邦。沉默令金锐惶惑。沉默令金锐绝望。他懊悔不该冒昧登门，不该拿自己蝼蚁般的遭际，打扰年高事冗的尊长。何况——金锐设身处地着想——耀邦本人也已“靠边站”，头顶悬着“走资派”和“三反分子”两把利剑，那剑随时都有可能斩下。就在这时候，耀邦深深吸了一口烟，抬起头，目光望定金锐，郑重而

又亲切地说：

“金锐同志，”——且慢！“金锐同志”，这四个字让金锐浑身一震；自打“文革”初年落难，入耳的，莫不是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”，而耀邦拿他当自己人！耀邦称他为同志！金锐立马觉得今天没有白来，这番倾诉没有白费——人在难中，人在难中啊，渴望的，就是一缕破云而至的阳光，一扇敞开的心扉。“你要听我一句奉劝，”耀邦左手下压，右手上扬，双目射出金光：“你一定要挺住，要坚强地活下去！”话音甫落，金锐两行热泪夺眶而出。耀邦同志啊！人哪有不贪生，不恋世？若不是叫天不应，叫地不灵，哪会想到死？想当初咱给毛主席上书，反映单位运动；咱是党员，党章规定有这个权利。军管会却把咱往死里整：开除党籍，开除公职，赶出北京。今天，您第一句话就把咱从绝望的悬崖拉了回来，您又重新给了咱希望。“你的问题，迟早会解决。时间多长，熬多久，我不能定。但你自己得坚信，一定要坚信！”耀邦把燃烧的香烟换到左手，右手前冲，紧紧握起拳头：“我劝你要挺住，要顽强地活，是指你还得有遭受最坏打击的准备。不管打击多重，也得挺住，也得顽强地坚持！”说到这里，耀邦腾地站了起来，身子前倾，左手护胸，右手在空中频频挥动：“你知道，不少干部，不少文化界知名人士，是党和国家优秀的人才，运动中自杀死去了，这是难以挽回的沉痛损失。以后即使问题弄清，也难以弥补。”耀邦叹了一口气，重新缓缓坐下：“千万不要忘记自己的责任，要有忧国忧民之心。比如我，不让我去团中央上班了，干校也下放结束了，给了我空闲，我就读马列书，想天下事。”难怪桌面堆满了书！金锐急速扫了一眼，本能地挺了挺腰板。“金锐啊！”耀邦边说边向他俯过身，激情万丈一变为温情脉脉，“你要认真看书，顽强生活。要站得高一点，看得远一点。哪天从农村回来，哪天心里有想不通的事，有忍受不了的苦闷，尽管来找我。我院

子的小门随时开着，你就是半夜来找，我也会叫人开门……”

是命令，也是真情

船破偏遇顶头风——金锐还没有从噩运的重扼下喘过气来，六岁的三女儿突患急性肺炎，又在他心头撒下浓重的阴影。那天，他送三女儿住院，医生告诉他押金而外，至少还得准备三百块。三百块！这是拯救女儿性命的代价，也是摧毁一个父亲尊严的代价；金锐慌了——他没有理由不慌——按他当时的家境，就是砸锅卖铁，倾其所有，也变卖不出这个大数！金锐满脸愁容，恍恍惚惚地往回走，心情沉重，脚步竟不由自主，出了东单，拐进灯市西口，猛抬头，前面恰恰抵着耀邦家的小院。一个愣怔：退？还是进？仓促间，没容细想，他整整衣领，掸掸灰尘，抬脚踏进院门。耀邦见着老朋友，自是十分亲热。落座。寒暄。闲话没说上三五句，便笑吟吟地问：“近来都读了哪些书？”金锐回答：“读得不多，心里不踏实，总是学不进去。”“咦，又有什么事让你心里不踏实呢？跟我说说看。”金锐吞吞吐吐，欲言又止。耀邦察言观色，不再多问。回头招呼夫人李昭，安排金锐一起吃晚饭。留客吃饭，是胡府不成文的规矩，金锐初次拜访，就受到这番礼遇，以后每次来，也都是吃了饭才让走。然而今天，他无论如何也不肯留。金锐愈是推辞，耀邦愈是挽留；耀邦愈是坚决，金锐便愈是发急，迫不得已，吐了实情：小三子住院，等着照顾；家里有两个大的，要赶回去安排；爱人大兴农场那里，还没有来得及通知。金锐绝口没提住院费用的事——打死他也不会提——他怎么能拿这样的问题麻烦胡公呢！但胡耀邦是何等通透，善体人意；他听金锐讲了实情，忙说：“既然如此，我们就不留你吃饭了。不过，这孩子住院，得花不少钱。你在农村，没收入，哪儿来那么多钱？这事，我们要支援一下。”李昭也在—

旁插话：“是得支援一下。”金锐赶紧摆手：“不必了，不必了。还是咱自己想办法。”耀邦正色道：“这事你不能推辞。”说话间，也就几分钟的工夫，李昭到里屋打了一个转，随即拿出一个鼓囊囊的信封：“这是四百元，你先拿去用，如果不够，我们再想办法。”金锐还要推却，耀邦一把拉了他，果断地命令：“你赶快走，救孩子命要紧！急性肺炎是有危险的！”

岁月的画外音

胡耀邦身材五短，生性诙谐。当初在团中央书记任上，他拿自己开涮，说团的工作，不能搞一辈子，迟早要转业。“我将来转业，干什么呢？当一名将军？”他用手按了一下自己的脑袋，比划说，“不行，不行，个子太矮了，不合适；那么做一名外交官？”他又用手按了一下自己的脑袋，摆摆手，“不行，不行，个子还是太矮了，不合适；考虑来，考虑去，将来还是做党的工作或政府的工作。”然而等不到他转业，“文革”一来，官没有了，职没有了，啥工作也没有了；先是批倒批臭，然后是下放改造，再然后是削职为民，居家赋闲。毕竟留得青山在，历史得以继续书写，莫看耀邦个儿小，小个儿也有小个儿的优势：一、出于与生俱来的补偿心理，勇于向最高境界挑战；二、身体重心低，始终与大地保持密切而踏实的联系。这里说的“大地”，也可引申为人民群众。回溯耀邦四十余年的革命经历，他与人民群众之间，天生具有某种亲和力。别的不说，单讲他从干校回京这一段，名为“赋闲”，实际上见人来人往，门庭若市，天南地北的蒙难者怀着家破人亡的彻腑之痛，上门哭诉冤情，劫后余生的老干部老战友悄悄聚拢来交流情报，分析形势，大梦初醒的老百姓主动嘘寒问暖，通风报信，圆他们精神上的另一个幻梦——寄希望于贤人复出，国家中兴。曾经被共工氏怒而触烂的苍天历

来喜欢巨人的头颅和肩膀，但是这一次，她却额外青睐两位小个子，其一是邓小平，其二便是胡耀邦。那年头，坊间流传一则笑谈：胡耀邦有次到城外办事，返回时，左拐右拐，七弯八弯，怎么也找不着自家的那个胡同。情急之下，他向街头的一位老大爷打听。老大爷呵呵大笑，说：“今天问我胡耀邦家的，你这是第五拨了！”

“也算是祝贺”

“文革”落幕。金锐否极泰来，迎来了政治上的彻底平反：恢复党籍，恢复公职，迁回户口，补发工资。那天他从单位补领工资，想着要给耀邦夫妇报喜，以往每次去胡府，都是两手空空，还白赚一顿饭吃，现在有钱了，总得买点什么，意思意思，买什么好呢？金锐深知耀邦的脾气，买贵重物品，老人家一定不高兴，弄得不好，还要让你跛子唱戏文——下不了台。金锐琢磨来琢磨去，最后到东安市场，买了一盒巧克力。巧克力好，符合金锐的心境：一是取其甜，象征他和耀邦的苦尽甘来；二是，二是……怎么说呢，暗含他对回天转日、拨乱反正的敬佩，一帮幕后人物于谈笑自若、不动声色之中，挽狂澜于既倒，四两拨千斤。然而金锐的这番苦心，并没能得着耀邦的理解，他一见巧克力，马上沉下脸：“你这个王金锐，怎么也给我来这一套？”金锐赶忙解释：“耀邦同志，咱的问题彻底解决了，您为了咱和咱家的事，没少操心，古人说‘大恩难言谢’，送您一盒巧克力，是咱全家的一点心意，不是送礼。”耀邦仍然坚持不收；金锐双手僵在半空，搁也不是，不搁也不是，一刹那心头涌上万千委屈，忍不住失声哭了起来，他哽咽着说：“您在咱最困难时，给了咱生存的勇气和力量，这是一盒巧克力能报答的吗？您要是连这一点东西也不收，让咱心里怎么过得么？又让咱怎么向爱人和