

陶菊隱譚

菊隱
鼓譚

歐

美

談

片

中華書局印行

陶菊隱譯

菊隱
叢譚

歐

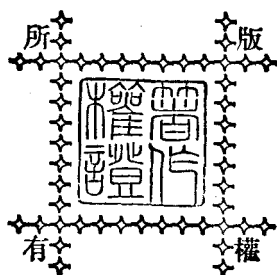
美

談

片

中華書局印行

民國三十年五月印刷
民國三十年五月發行



譯者

陶菊隱

發行者

中華書局有限公司
代表人 路錫三

印刷者

上海澳門路
美商永寧有限公司

總發行處

昆明

中華書局發行所

分發行處

各埠

中華書局

歐 美 談 片 (全一冊)

實價國幣一元四角

(郵運匯費另加)

菊隱叢譚

歐美談片目錄

一	假如你到英國	一
二	諾貝爾的故事	五
三	副車	一一
四	假髮	一五
五	歐美談片	一九
六	『旅德四年聞見錄』摘要	四〇
七	大豆	四九
八	柴油引擎的發明者	五二
九	赫特勒小姐	五六
一〇	德國的『反動派』	六四
一一	戶口調查外的另一調查	六九

一二	哥薩克騎兵復活·····	七四
一三	上帝在蘇聯·····	七八
一四	蘇聯英雄北極探險記·····	八一
一五	蘇聯新特權的遞減法·····	八六
一六	蘇聯新運河·····	九五
一七	蘇聯重返自然的趨勢·····	一〇二
一八	無家可歸的白俄·····	一〇四
一九	到處爲家的吉卜西民族·····	一〇九
二〇	一頁舊日記·····	一二
二一	法國官吏俸給·····	一五
二二	美國不摩登之城·····	二〇
二三	美國銀行中之睡眠·····	二三
二四	美國紙牌大王的成功史·····	二七

二五	美國流氓皇帝	一三三
二六	美國乞丐	一三七
二七	亞馬孫河一死城	一四〇
二八	西班牙內戰時一件奇事	一四二
二九	以自殺爲罷工武器	一四九
三〇	假想中之現代飛潛術	一五二
三一	石油產地及其消耗量	一五五
三二	搜奇錄	一六一——一七二

叢菊
譚隱

歐美談片

假如你到英國

赴宴要準守時刻

談話要懂得規矩

當你初到倫敦的時候，你切莫一口氣就想征服它，英國每件事都得慢慢地幹，謹慎地幹，到時候你自然會收到從未預期的結果。

『守時』在英國不僅是習慣，簡直變成了惡習：倫敦一張請吃晚飯的帖子上寫着『八點半』是專指八點三十分，八點二十九分不成，三十一分更不成，不像巴黎到八點三刻去也不要緊。鐘點一到，汽車絡繹而至，其間相差只有幾秒鐘，就在幾秒鐘之內客廳裏黑壓壓擠滿了客人。

即使在鄉下要走很遠的路，客人也得按時而至。有一位法國人爲吃一頓飯奔波一上午，請客時間是一點半，好容易他在一點三十二分到達那個地方，當他跑進去的時候，東家太太很客氣，但是臉上却

很嚴肅地向他說，『我們開始替你就憂——怕你發生了意外。』

但是英國人怎能計算到路上的耽擱時間呢？倫敦中心的車輛是那麼穿梭如織，走起來不見得條條街遇着綠燈；大概他們預留着多餘時間，寧可到得早些再候着，如果他們坐汽車到得太早的話，就叫車夫在附近幾條街兜上幾個圈子，等着準確時刻再去敲門，走路的就在人行道上踱來踱去。須知遲到不成，早到也不成，僕役們自己就像一架鐘，早到三分鐘的客人去按電鈴一定得等一會兒，等到門開了還得受管家的白眼，並且驚擾了剛剛穿好衣服的主婦。大概在準時兩分鐘之前，僕人們已把門前的地毯鋪好，一個個站在大門虛掩的後面。

主人不作興等候客人，至多以五分鐘爲限，過此不來就推測這客人也許弄錯了，也許害着急病死了，否則他們一定能守時的。

除了守時之外這個國度裏還有一種最危險的惡習是寫信：寫信給朋友或情人倒還有趣，這裏所說的是『社交尺牘』，常常會使人寫得喘不過氣來。英國『人與人』的交通靠信件，而且都是用手寫的，你被邀赴宴，請帖是一封信，你得寫信回答；你不赴茶會，得寫信通知；你自己請客，第二天你會收到許許多多『厚擾郵尉』的來信，你如果『十足禮貌』的話，你得一封封回答人家『來示敬悉甚感甚感』。

的話；是這樣，你的一半生活將要消磨於收信答信之中。英國人簡直被習慣的魔力推進到『虛偽禮貌』的世界裏去了。

談話同樣有着嚴格的格調，晚餐檯子上普通談話是很少聽見的，據說由於音調太低的英語不能達到遠距離的緣故，但事實上還是『虛偽禮節』在作祟，原來他們認為你讓別人都在注意你是一件失禮的事。相傳一百年前有段故事：荷蘭太太聽見馬可萊助爵談話談得津津有味，可是談的時間太長了，她吩咐僕人道，『你去告訴助爵，他已經談得夠了。』

談話的規矩是：你必須把你談話的時間平均分配到兩位鄰座，別只顧一面冷落了一面，所以英國人吃飯時常常發現各人的頭部像機械般左右擺動着，有時你的話只說得半句，你的交談者會被他的另一鄰座硬搶了去，這時候你就放棄了他吧，因為同時你的另一鄰座也許正在等候着和你他攀談呢。那麼你應當談些什麼話？古今中外四海九洲什麼話都好談，但不可涉及個人的私事，或表示對某種文學或美術感覺特殊的興趣；同時你切莫自己炫耀自己，要把你自己的才智隱藏在靜默的面具後；更莫盤倒了鄰座，盤倒了鄰座是你粗鄙無禮的證明。假使你發覺對方與你『旗鼓相當』時，不妨平心靜氣地和他討論些問題，他若是好勝，應當給他一個機會才是。

還有最要緊的是：切莫向文學家談論他的著作或向要人們談論政治，這不是英國人和普通愛戴高帽子的人不同，其實他們的看家本領一定『知之甚深』却往往『知而不言』。

總之，在這個國度裏『耐久』二字是成功之母，全世界沒有人喜新厭舊像紐約人一樣，也沒有人忠於保守像倫敦人一樣。舉一事為例：一個英國人談到一個法國老者的故事，她自頂至踵地讚美那位老者，老者在倫敦住了多久多久了。她說，『我們喜歡他簡直喜歡得可怕，他的英國話說得太不成，說了四十年還沒有一個人懂得他的一句話。但是，他終於變成我們當中的一員了。』變成她們當中的一員，這是你到倫敦的第一期；須歷三十年之久，你才開始明瞭這個簡單、神祕、而高尚的國家。

諾貝爾的故事

一八六一年，一羣巴黎銀行家聚着靜聽一位瑞典青年的演說，這位很瘦而有病態的青年像變戲法般說，『先生們，我有一種油可使地球炸毀。』

那些銀行家聽着都跳了起來，但是青年演說家若無其事地繼續解釋他的新炸藥。停了一會，聽衆們紛紛離席，『這簡直是癡人說夢，即使真能做得到的話，好好的地球誰要把它炸毀。』

拿破侖三世聽了這段故事深感興趣，向一個掌財的官吏說了幾句話。當那位瑞典青年阿爾佛勒·諾貝爾（Alfred Nobel）回到瑞京斯托克荷姆時，帶有十萬法郎支票一紙，這是諾貝爾巨大產業的基礎。

諾貝爾以爲強烈的炸藥毫無一點害處。他的父親愛麥虞限諾貝爾研究炸藥已有若干年，發明了水雷在克利米一役中被俄國利用過。

諾貝爾（即阿爾佛勒諾貝爾下仿此）排行老三，是四兄弟中最弱的一個，他的母親爲着保護這條小生命和病魔爭鬥過好幾次。後來他旅行到歐美，在巴黎熱戀着一個女郎，不料那女郎香消玉殞，他

痛悼異常。二十一歲時回到父親工廠裏埋頭工作，他以為只有工作才能排除憂鬱。

他的父親相信硝酸甘油有製造炸藥的可能性，那時此物大半用之於治療心疾或興奮劑，在某種情形下它會爆炸起來，但是沒有固定的公式；有時重重的一罐跌在地下並無任何事件發生，有時輕輕一動就來一個爆炸。他們父子倆開始研究控制硝酸甘油的方法。

諾貝爾試驗成功倒在他父親之前，發明了一種公式，就是這種流液唯一爆炸的理由，是把它裝在硬物拋放了出去。他發明了爆炸帽，這發明至今還是硝酸甘油和猛烈炸藥工業的基本觀念。

諾貝爾得到路易士拿破侖的補助，父子倆孜孜不倦但是硝酸甘油仍舊不肯就範；一八六四年五月一次爆炸殺了四弟愛米爾和四名工人，他的父親從此氣成病，不久命見閻王。

諾貝爾家庭未取得製造爆炸物的許可證，當局嚴加取締，而諾貝爾具有百折不回的精神，把工廠機器遷往湖中駁船上，化學師、製造者、管賬員、實驗者，差不多都是他一人兼任着，終日廢寢忘食，因此患有消化不良症。他立志要表演給世人看，他的爆炸物是沒有危險性的。

在一年之內，瑞典政府用了他的『湯』去炸瑞典地下鐵道之一端，於是他在四個國家內設立了公司。他樂觀之極而樂極悲生：一八六五年他在挪威的分廠轟然一聲炸到半空中去；數星期後在西勒

西亞的一個鐵路工人用斧頭劈凝凍炸油時，他的兩條腿飛往半哩外；翌年四月七十箱硝酸甘油裝在停泊於巴拿馬的船上轟然爆炸，附近碼頭及堆棧慘遭炸毀，並波及另一船隻，死者六十人，損失達百萬美元；隔了幾天，舊金山一輛裝油車爆炸，損毀房屋若干，死者十五人。

舊金山出事不久，諾貝爾因交易問題到紐約，身邊帶了這種『湯』，大家看見他就好像看見凶神惡煞，路人沒命地逃奔，旅館拒絕收留。當他在一處廣場公開表演時，只有活得不耐煩的二十人前來參觀，而他們也都是離得遠遠的。他傾出一點點追魂奪命的流液在鐵片上，拿起一把鎚子，大家嚇得紛紛逃散。只聽得霹靂一聲，諾貝爾安然無恙，逃散的才漸漸回了頭來。諾貝爾叫他們走攏點，用科學家態度向他們解釋這東西只有被鎚子敲到的地方會爆炸，若不把它裝在一處是不會完全爆炸的。他擦了一根火柴把這東西燒了起來，但並不爆炸。他表演了兩小時之久，最後一幕爲真的爆炸，那些勇敢的觀眾都相信這東西是沒有危險性的。

雖然時來運轉，諾貝爾辦公室中堆滿了大批定貨單，看看要富甲王侯了，但是這一年他幾乎功虧一簣，許多國家通過禁用法令，許多船不肯替他運送。此外有人說，諾貝爾發明硝酸甘油的安全性不過是一件偶然的事。

德國北部有一種輕的有吸性的泥土叫做矽藻土，諾貝爾的工人因缺少鋸屑，就用這種土裝運硝酸甘油的罐頭，不料因此得有新發明：其中一個罐頭有漏洞，諾貝爾發現矽藻土像吸墨紙一般吸住了甘油。他用四分之三的油和四分之一的泥土拌合起來，便可以搓成油灰裝入彈筒，安全地由船隻裝載着，諾貝爾名之爲『猛炸藥』。在十年中諾貝爾有了十五家工廠，每年可製造猛炸藥六百萬磅。

到了四十歲，諾貝爾發現自己完全是個孤獨憂傷的人，除了工作外毫無人生之樂，除了幾個同伴外毫無其他的友人，甚至連一個家庭都沒有，大家叫他『歐洲最有錢的游蕩者』。

他很想從此不做了，於是在巴黎買了一所華屋。他回到舍利（Shelley）來，這是他童年時朝夕神往的地方，此後想從事於寫作，他精通六國文字，不知用那一種寫作的好，他在說話的時候往往從甲種語言說到乙種，那一種題材用那一種語言形容得最恰當，他往往於無意中流露出來。

諾貝爾讀破萬卷書，不僅與技術有關的書籍，還有詩和哲學之類。他常常討論到新小說、戲劇、和詩詞等，他寫過兩篇小說都沒有寫完，暮年時寫了一本戲劇，後來他的整個心靈兒差不多都放在這上面。他到倫敦接洽交易，只談了五分鐘的生意經就拿出他的劇本來宣讀，當他將死的時候，這劇本快要出版，執行遺囑者焚去這作品，只留下三部。

爲着消遣的緣故，他想和女人結婚，但是從他初戀時喜劇化爲慘劇以後，他沒有遇見一個他認爲可以百年偕老的女人。他對女人有一種印象，他是個生性羞澀的男子，相信他自己不能博取女人的歡心，沒有一個女人願嫁他，除非貪圖他的大產業；但是，假使有一個美麗女人真心待他時，他的乾涸了的生命便會再度滋潤起來的。

爲着人生寂寥才使他創立和平獎金的方法。他的信札是用六種文字寫出，他很難找着一個精通數國語文的書記，所以視招請書記爲畏途，怕用了不合式又要辭歇他們。一八七六年一個波希米的女伯爵金斯基（Bertha Kinsky）應徵而至，這是一個三十歲楚楚有致的女人，受過良好教育，耳聰目明，翩翩風度，使悲傷、仁愛的諾貝爾對她有深刻印象。但當她真正就職前，和一個少年男爵蘇特拉私逃了。這一對情人當俄土戰爭時服務於紅十字會，女伯爵變成了男爵夫人，她回來時寫了一部反戰小說，不久變成和平運動的領袖。她和諾貝爾保持着良好友誼，她請他贊成和平運動，無疑地，諾貝爾被她的熱忱所感動（雖然有時也打趣她）。他告訴她，『你所需要的不是金錢，是一個能見諸實行的計畫。』他同時告訴她，『要促進和平，我的炸藥比你的和平會議來得更有效，因殺人利器之發明，使人類感到戰爭之可怖，各國將解散其軍隊而相與努力於和平。』

諾貝爾決定留下九百萬美金爲努力和平者的獎金，後來把科學家和文學家也包括在內。他發給獎金的用意不是作成功者的『皇冕』，而是爲沉沒了的天才者的『救命帶』，但因遺囑上條件過於簡單，使給獎委員會現在不能考慮受獎者的經濟狀況。

諾貝爾離開巴黎時，把無烟火藥售與意大利，法政府大爲驚訝，便在他工作上加了許多限制。他暮年住在意大利的聖勒摩，過着樸素單調的生活。當他的哥哥路得韋（Ludwig）逝世時，法國報誤認是他死了，他很滿足地看到自己的死耗，但是報上並沒恭維他。他在聖勒摩的大半光陰消耗在研究人造橡皮和人造絲上，他研究一門就專心一門，別人提及硝酸甘油時，他一笑置之。他買了一個脈搏表，檢查出自己脈搏之失常，他向朋友說他的死期到了，果然一八九六年十二月十日他離棄了五濁世界。

當他臨死之時，他放棄了那種觀念就是殺人利器愈發明戰禍愈可避免的那種錯誤的觀念。他相信只有組織國際聯盟這類東西才能使世界和平，不料這又是一種錯誤的觀念。

開始並未想到和平獎金的辦法一直做下去，他提議這辦法以三十年爲止，相信三十年之後世界必趨於和平，否則將回到原始的野蠻時代，這句話是一八九三年說的，不料這又是一次錯誤：說這話四十年之後，奧國一個漆匠爬上德國總理的位子上，予世界和平以莫大的威脅。

一九三九，十一，十二。

副車

中歐有這一段傳說：當維也納皇家歌劇院散戲時，珠光寶氣的看客慢吞吞從劇院裏吐出來，在電炬輝煌的門口略停一會兒，然後陸續鑽進富麗堂皇的汽車裏。路旁站着一羣白相人，指手畫腳地道出這是某人某人，這是某某著名人物。

『注意！』一個白相人在低聲地說。『那兩位就是阿爾巴尼亞國王 左格和他的御前大臣。』
那被指爲國王的人在燈光下顯出矮矮身裁，深色皮膚和厚眼皮，從半敞着的外衣可以看得出胸前一排排徽章。

幕然間，兩個人衝出一羣白相人的前面，掏出手鎗來一連開了九響，左格王倒地，御前大臣向凶手這邊仆下來，驚慌的羣衆奔前一看時，他兩人早已氣絕身死。

『左格王被刺殞命！』羣衆喘息着互相傳布這消息，兩個凶手浮着勝利的笑，昂昂然向警察自首。回到劇院的休憩室，那裏坐着一個人，用手指敲着桌面，他也是矮矮身裁，深色皮膚和厚眼皮的人，他是真正的左格王陛下，那被殺死的是他的替身，雇來做替死鬼的『副車』。死者名托波勒，係阿國陸