

有你同在

女大学生手记

陶己著



都市前沿书系
DU SHI QIAN YAN SHU XI
广东人民出版社

有你同仕

女大学生手记

陶己著



广东人民出版社

书 名	有你同在——女大学生手记
作 者	陶 己
出版发行	广东人民出版社
经 销	广东新华发行集团股份有限公司
印 刷	肇庆新华印刷有限公司
开 本	850×1168 毫米 32 开本
印 张	7.75 印张 插页1
字 数	190 千字
版 次	2000 年4 月第1 版第1 次印刷
印 数	1—5000 册
书 号	ISBN7—218—02904—3/I • 395
定 价	19.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

是在怎样的一个瞬间，你从书架上、地摊上，从千千万万的书群中抽出了这本书？封面已经蒙尘。书页在你的指缝间沙沙作响。你漫不经心，行色匆匆。你顾不得选择，也不需要选择。那一瞬之前和之后，我是怎样地忙忙碌碌，从无人的角落里寻找着你，期待着你。

还不相识的你。

我期待着你能够坐下来，不仅仅为了倾听。

我能告诉你的其实很少。这本薄薄的书简单而平常。不计其数的“春天”已经在诗里、歌里、文章里被不计其数地抚摸着、描绘着了，我们熟悉它，如同熟悉称呼本身。我们以随意的口吻，随意地议论着春天，享受着春天，丽辞佳句滚滚。春天和我们相处已久。以至于古老。以至于陈旧。以至于我们这样容易地习惯了花开花落，云舒云卷；习惯了“冬天已经到来，春天还会远吗”的自信。

“有谁注意过那春天里的第一棵柳芽、第一朵迎春？那是朦朦胧胧隐隐约约的一点儿嫩黄一点儿红，有如我们极易忽略的十

七八岁。然而连我们自己的目光也常常被转瞬即来的绿荫花丛所迷恋，过去了的春便涌起那么多淡淡的、至今也说不清的朦胧久久不去……”——在一篇文章里，我这样写道。

春天，那不是个简单而俗气的称呼罢。

汪曾祺先生在回忆他的老师沈从文先生时曾经写道：有一天，沈从文先生站在一排一排的书架面前非常感慨。他说他看到那些书，自己就不想写书了。

这样的感觉对于我更加浓重，拂之不去，不招即来。在无数个夜深、人寂的晚间，我反反复复地思索着，自问着，反反复复终不得解。世上的书真是太多太多。报刊以超速生产着，批发着；白纸印刷出黑字还来不及送到眼前就出现在摊贩手里，用来包装新鲜的黄花鱼了。因为印刷过、写过了，人们心安理得地拿它们派上用场，又心安理得地扔进废纸篓。

如是，我为什么要涂鸭洁白、糟踏纸张呢？我要把我的名字写在小黄花鱼的包装纸上吗？……不得不回到那大狗小狗都得叫的铁定事实上吧，除此，还有什么能够让自己面对自己的浮浅，面对现实的真实呢？

无论如何，总有一些图书馆、一些书店挺立着。你可以踏上那书店前、图书馆前的几级台阶，也可以不。

自古“青山流水送六朝”。

而且，而且，我已经想象不出离开读书和写书，我的生活里会缺少什么和失去什么了。

我多么希望你此刻是按部就班、循规蹈矩的人：你耐心地，从第一页翻到了最后一页。你的手停留在书边，你的目光注视着铅字抑或是别的。一个“小小的我”呈现在你的面前，不遮不

有你同在

栏。“我”在学校的小树林子里，在午后，在掉光叶子的林荫下徘徊，思索，时而痛苦时而欢喜。“我”在黑夜里行走。“我”凝望着蓝天告别了黄河，永远的爱。亚热带的阳光照在珠江上。人生风雨，青春南北。南南北北，却依然是从一个校园走进另一个校园，校园的天空，不免简单和相似。

不免一样的年轻。

一样的大事小事。

一样的大书小书。

一样的缭绕着

弥漫着

拥挤着

行走着

点一点的春：形式不同、规模不等的文艺社团，自行编印、自费出版的内部刊物，一次次的学生作品展览会、诗会、创作笔会——俨然一块具体而微的文学园地了。就在你的身边，成长着我们的“校园诗人”和“校园小说家”。不管你承认不承认，文学的这脉细流就这么蓬勃着，生生不息了。

曾记否，世纪初从校园起步的优秀文学家举不胜举：冰心、许地山、庐隐、朱湘、梁遇春……他们最早的诗名文名就写在青青的校园里。此后，许多岁月过去了。沿着时间的河岸逆行、漫步、指指点点，或许要感叹一声“风景这边也好”了。

几乎没有故事，甚至没有细节；没有结局，甚至没有开始。只是一角天空，只是一个小我。我在校园里读着书，有一天走出校园，一切不会改变。

如果说，我比我的同龄人有所突出、有所幸运的话，我要感谢我的始终如一关怀着、扶助着我的几个朋友、几位老师。没有

他们，也就没有今天的我和今天的这本小书。

让我们一起再次回到第一页和最后一页吧，为了它，这本小书可以出世了。

为了它，我们也许相遇。

目录 MU LU

自序

一、有你同在

晚间的客人	3
日以继夜	8
一天	13
随风而去	18
蓝眼睛黑头发	23
午后的雪	29
告别	34
虚构或真实	40
呼兰河边	45
年年今夜	50



向日葵 [法] 凡高 1888年

二、雨季写真

QA754/01

这个年纪	57
缭绕黛绿几缕	61



野菊花 [法] 米勒 1869 年

- 64 另一种情感
- 68 一点儿春
- 80 除却天边月, 没人知
- 86 柠檬
- 88 过去
- 92 最后的晚餐
- 95 夏日刨冰姜花及其他
- 100 九月
- 107 要发生什么, 发生了什么
- 123 妈妈老师
- 127 雨蒙蒙, 绿蒙蒙
- 133 与妈妈通信
- 136 开门见山及其他
- 141 校园流行歌曲
- 145 榕树里的大中

三、面向自己

- 153 不会寂寞
- 158 任意, 难任意
- 164 自己的海
- 169 你我
- 173 幸运不幸运
- 187 在途中

一角天空	194
面向自己	200
999朵玫瑰	205

四、活页思想

想呵想,想三毛	211
男人和女人,女人和城市	214
美的那只手	221



西斯特罗利士卡的橡树林
[俄] 希施金 1886年



瓶中的花束

【佛兰德斯】扬·勃鲁盖尔 约 1610年

你的目光
鐘繞着我
你的深情
擁抱着我

有你同在

晚间的客人

又一次凝视着窗外，夕阳下，我等待黑夜的来临。

天边、林边、草地边上，太阳匆匆离去，几乎来不及带走白昼。天边久久地停留着阳光告别时的背影，光影荧然，行色依依。树梢一刻不停地变换着形状和颜色，微风软软地掠过，带走

一片树叶。树叶是金色的。树身浅黄。绿色在空气里流动着。金色、黄色、绿色渐渐地模糊了视野。绿色像夜色一样厚实、沉重起来，久久地一动不动。

草地边上开始亮起小小的

白桦树丛 [俄] 库因芝 1879年



以黑夜作燃料
这夜晚该有多亮
以激情作向导
这激情能走多远

都市前沿书系

灯笼。一个，又一个。灯光微弱，摇晃着，没根。潮湿的脚印洒在新鲜的草地上。脚印潮湿而新鲜。草棵儿屏息静气。野花儿悄悄打开心扉。三三两两的，是大学一年级的新生吧，捧着纸杯罩住的蜡烛，跑来草地上占位子。他们那么小。那么小，十六七岁的样子。小得让人不忍去看。看了会心疼。心疼自己，和自己的、那来不及点燃灯笼、缀满音符就结束的少年。

和那早早地包裹童年的黑夜。

黑夜迟迟没来。他们要过什么节日了。节日在这片嫩绿，嫩绿的草地上，花枝招展，蹦蹦跳跳。

几点了。

黑夜一定到别处去了。

在我的家乡，天黑得比这里早得多。太阳还在面前晃荡，转眼就没影了。炊烟拖着白白的带子，藏猫猫儿。带子里裹着饭香和肉味。黑泥土屋和后山人家烧制青砖的石窖都心甘情愿地躲进去了，人也淹没在炊烟的怀抱里。风叫来叫去。从人家的院子里，风带来我喜欢的煮毛豆和烧玉米的香气。白天可以当镜子玩的河水，这时候分不出树影人影了。一例黑的影子，白的影子，黑黑白白的默片镜头似的。镜头摇呵，摇呵，我全身都睡着了，只留下眼睛，守在门外的土路边。土路边边上，妈妈天天走着去教书。

我两岁时，没人带，妈妈让长我3岁的小哥哥带。小哥哥去哪里都要带上妹妹，妈妈说。小哥哥不高兴地看着我，我看着他。后来，他找出个茶缸放在水面上，让我看。缸子打了一阵转转，停住了。看了一会儿，我又看小哥哥。小哥哥就说：去，把缸子拿来，咱们盛沙土。我点点头。我从小到大喜欢听话。我下去了。我没学过游泳也没学过害怕。河水用双手欢迎我。那手掌

又大，又软，把我从头抱住了。水面上薄薄地起了一圈涟漪。用不着看。河水抱着我，要多软有多软。小哥哥却吓哭了。小时候，我们很少哭，后来？后来大约河水也不高兴了，不要我了。

“怎么会怎么会？”你不相信地问。你听得很认真，很仔细。

我把手放在你手边。你不会不要我的，你不会看够的，我知道。就是在那时，我喜欢着你。瞧，我把过去都出卖了，掏出来，摆在了你的面前。

这很像积木，是吗？一块又一块。又一块。我们玩什么呢？

不。不要开灯。我不冷，也不孤单。

时间已晚。远处的天空红扑扑的。那不是太阳。是礼花、灯笼和节日。

在我有朋友的日子，我非常喜欢节日。你知道，过节不能是一个人的事。得有理由。

我20岁那年，节日的意识格外强烈。连6月1日也不放过。好像总有理由。譬如“六·一”，理由是，我的大朋友们叫我“小朋友”。我一个人跑到金牛公园的游乐场，从早上游乐到黄昏。夜里，我做了梦，梦见气球飞来飞去。我简直乐坏了。

黄昏，我沿着护城河边的石堤开始往学校走。市区的商店差不多都关门了。街上没什么人。夜色温存，友好，越来越近。我走着，好像行走在柔软的水里面。黑夜像朋友的手臂一样拥着我。我把双手插在裙子口袋里。白凉鞋配着我的红裙子。配着短短的小子头，在灯光下，一定漂亮。我希望夜晚和朋友一样，喜欢我。这样希望着，走着，我感觉到了幸福。

幸福的感觉像回忆是吗，它要来，就长长的、滑滑的、默默流下去。幸福离得那么近。伸伸手，也许就握着了。我忍不住微微一笑。

一个人，和夜在一起，可以这么好。

相信吗？我其实是个孤僻的、沉默的人。我的同学说，我有时一周和大家说一句话。她们数过。我们那时住学生宿舍，上下两层的床铺，我爱住上铺。大家都围着床挂一条花布帘子，是装饰，也是隔绝。妈妈为我买了块浅蓝底子的碎花布做床围子。年轻的时候，妈妈的裙子全是这种浅蓝碎花布。她按着小哥哥婚床的尺寸缝好了，捎来一试，差不多可以双层。双层更好。每天，我进了宿舍，谁都不看，挂好书包就爬到上铺上，挂上帘子。我的床上，有书架、床头灯和杂货包。吃的、用的、看的、听的，全有。想做什么，就做什么。打开收音机，让声音响到极限，让声音吞没了自己，也隔开了别人。尽管这一方天地是喧嚣的，不堪的，但总是自己的。“给我一个空间。”夜深，人寂时，我就在膝盖上看书，飞快地写字。有时，对着镜子我试着微笑，检查一下是不是有皱纹，也看一看，怎样笑起来最迷人。让最迷人的笑在夜晚凝结成固体，在人面前，我面部平整，纹丝不乱。

不。没有人叩问这扇门；敲也不开。黑夜封锁了我的双手，嘴唇和我的视线。

黑夜在我的视线里绵延，自由自在，又默默无语。

太喜欢那样的夜晚了。一个人，一盏灯，手边放一本好书。我读着那本传记小说《贝多芬》。那本书我看过开头，就放下了。那书得在夜深人寂时，好好读。让心灵走出来，走近贝多芬。宁静轻轻地滑过我的心间。思绪在黑夜里前进，不需要色彩，不需要声音。心灵和心灵默默对望。我听到了少年贝多芬在莫扎特死后，发誓用自己的作品为大师建造殿堂。我感觉到他身体的颤动和灵魂的强硬了。激情与个性在静夜里熊熊燃烧。我不知道，以黑夜作燃料，这夜晚该有多亮？

以激情作向导，这激情能走多远？

有你同在

我张开我的手臂，我的怀抱，我打开了我的心扉。我不知道，此时此刻，夜晚是一个时辰，还是一个空间，还是别的……什么？

夜是我的。夜是你的。夜是短暂的。夜是永远的未来，现在和将来……吗？

你的目光缠绕着我。

你的深情拥抱着我。

我已看不到自己的目光了，也看不到自己的微笑。你知道，夜晚宜于做梦，不宜于做事呵——

今夜，你是我今夜的客人。