



W. W.

维姆·文德斯

Einmal
Bilder und Geschichten

一次

图片和故事

崔峤 吕晋 译

广西师范大学出版社

Einmal: Bilder und Geschichten / Wim Wenders

Copyright©Verlag der Autoren, D-Frankfurt am Main 1994

Chinese language edition arranged through L&W International GmbH, Germany

Translation copyright©2004 Guangxi Normal University Press

著作权合同登记图字号：20-2004-032

图书在版编目（CIP）数据

一次 / （德）维姆·文德斯著；崔峒、吕晋译．—桂林：

广西师范大学出版社，2004.4

ISBN 7-5633-4451-9

I. 一… II. ①文…②崔…③吕… III. 日记—作品集—德国—现代

IV. 1516.65

中国版本图书馆CIP数据核字（2004）第004891号

广西师范大学出版社出版发行

（桂林市育才路15号 邮政编码：541004）
网址：www.bbtpress.com

出版人：萧启明

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

北京华联印刷有限公司

（北京经济技术开发区东环北路3号 邮政编码：100176）

开本：145mm×205mm 1/32

印张：8.75 字数：16千字 图片：226幅

2004年4月第1版 2004年4月第1次印刷

定价：58.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

维姆·文德斯

一次

图片和故事

崔峤 吕晋 译

广西师范大学出版社

Wim Wenders

Einmal

Bilder und Geschichten



厚田雄春, 1991

此书谨纪念厚田雄春^[1]。

他生于1904年，逝于1992年。

在他整个的职业生涯中

一直和小津安二郎^[2]共事，

参与了他所有电影的制作，

最初做摄影助理，

然后是跟焦员，

操作掌机人，

最后的二十年是摄影指导。

1962年小津安二郎去世，

忠实的厚田也在同年停止了

工作。

[1] 厚田雄春（Yuharu Atsuta, 1904-1992年），日本电影大师小津安二郎的摄影师和长期合作伙伴。

[2] 小津安二郎（Yasujiro Ozu, 1903-1963年），日本电影导演，是国际影坛上备受尊崇的大师，欧美和亚洲的不少后世导演自认受到他作品的启发和影响。

“拍照……”

拍照。

摄影是一种走入时间的动作，

从中撕扯出一些什么，

然后以另外一种持久的形式定格。

人总以为，

从时间中抢来的这个瞬间

存在于相机的前面。

其实并非如此。

摄影是一个有着两个方向的动作：

向前

和向后。

对，也可以“向后”。

这个比喻实在太不合适。

就如同一个猎人举起他的枪，

对着他前面的猎物瞄准

扣动扳机，

当子弹射出枪膛，

强大的反作用力推人往后一样，

摄影者在按动快门的同时，

也会受到向后的一击，

作用在自己身上。

每张照片都是一张双重影像：

既有被拍照的对象，

也有或多或少可以看见的

照片“后面”的“对象”：

在拍照瞬间的

摄影者本人。

每张照片后的

这种“对应”

不是由镜头焦距决定的，

如同猎人

不是被子弹击中，

而只是感受到反作用力一样。

什么是摄影的“反作用力”？

如何才能从中感受到它，

如何在照片中体现自己？

是什么东西贯穿画面？

在德文中有一个非常贴切的词

描述这个意思，

是一个有着多重意义和理解的词：

“EINSTELLUNG”。

指一个人心理上或是道义上的

态度和观点。

也就是对一件事情做好准备

然后领会它。

“EINSTELLUNG”

在电影或摄影中也是一个术语：

指对照片和画面的安排，

还有，

摄影者拍照时对照相机和

焦距光圈的校准。

这并非巧合

同样一个单词既定义

拍照行为本身

也指在这行为当中产生的图片。

每张照片的“角度”
都反射出
拍照的摄影者本人的行为。

猎人所受到的反作用力
就如同照片背后不同程度显现出的
摄影者本人的肖像。
并不是他的面部轮廓被定格，
而是他的态度，
对他前面的对象。

照相机同时也是一只眼睛，
可以从前面
同时也可以从后面看。
从前面它拍摄下一张照片，
从后面记录了一张剪影
从摄影者的心灵深处：
通过这只眼睛向后望，
看本体。
是的，照相机向前看的是被拍照的对象，
向后看的是摄影的动机，
为什么要拍这个对象。
拍摄的对象和意愿
在此同时存在。

是这样。
每一秒钟
在世界上某个地方
有人按动快门

拍摄下一个瞬间，
可能是一种特别的光线吸引他，
或是一张面孔，
或是一个表情，
或是一片风景，
或是一种声音，
或只不过是一个情景
被定格下来。
摄影的对象
毋庸置疑
是数不胜数的。
每一秒钟他们都会无穷尽地变换
时间，
不可停滞的时间保证了
在世界上某个角落
每一个瞬间的摄影，
都是无法复摹独一无二的。
即使那些不计其数的旅游照片也是。
时间，
即使是在最乏味最精简的时刻，
例如“到此一游”的相片里，
也是独特而不可重现的。

每张照片让人惊奇的地方，
并不是通常人们所认为的
“时间定格”，
恰恰相反，
每张照片都重新证明
时间的绵延连续

不可停留。

每张照片都是对我们生命必会消逝的提醒。

每张照片都关乎生和死。

每张“定格”的照片都有一层神圣的光晕，

它不只是摄影者的视点，

它超越了人的能力：

每张照片也是上帝的造物

超越时间之外，

可以说，

从神的角度，

提醒着逐渐被人遗忘的诫条：

“不可为自己作什么形象……”

摄影

（更准确地说：能够摄影）

美得让人难以置信。

同样，摄影的美又真实得

让人怀疑。

每次摄影都是

骄妄和对峙的一幕。

摄影总是很快让人想到太多的

全无节制和简朴。

（所以人们会更多地

EINSTELLUNG和狂妄自大

而不是谦卑

联系到一起。）

照相机从两个方向拍摄，

从前面，和后面，

两张照片融为一体，

“后面”的消失于“前面”的，

摄影者和被摄影的对象

在拍摄的瞬间

可以并不分离，

他可以借此站到对象前。

透过镜头的“寻觅”

被寻找的东西脱身而出，

站到“对面”的世界里，

更好地回忆，

更好地理解，

更好地看，

更好地听，

更多地爱。

（对了，很遗憾，还有更多的蔑视。

那种“恶意”的目光，依然存在。）

每张照片，

存在于时间里的每个“一次”，

都是一个故事的开始，

总是以“从前有一次”开场。

每张照片也可以是一部电影的第一个镜头。

通常下一个时刻，

下一次按下快门，

接下来的照片

是对故事

在自己的时间里

在自己的空间里

继续的跟踪。

随着时间的推移

摄影对于我来说

越来越是一种

“感受故事”的过程。

因此在这本书里

系列照片要比单张的多。

在每个系列的第二张照片就已经开始了“蒙太奇”，

故事从第一张照片就已经开始，

将按照自己的方向发展

感知到仔细斟酌的空间感，

和它的时间感。

有时会出现新的演员，

有时原来的主角最终

只不过成为了配角，

还有时根本没有人物在中心，

只有风景。

我坚信

那些在风景中

决定故事的力量。

有一些风景，

不管是城市、沙漠，

还是山区、海岸，

都迫切地表达着故事。

它们可以自己创造故事。

风景自己就可以做主角，

出没于其中的人只不过是跑龙套的。

我还相信

道具的叙事能力。

一份放在角落里随意翻开的报纸，

就能讲述所有故事！

或者背景中的广告牌！

照片边缘上一辆生锈报废的汽车！

一把椅子！

它那时的状态，

仿佛有人刚刚从椅子上站起来！

桌上一本翻开的书，

刚好可以看到标题的一半！

人行道上的空香烟盒！

放着调羹的咖啡杯！

照片上的事物可以变得高兴或哀伤，

对，甚至滑稽或悲观。

或者仅仅是衣服！

在许多照片上它是最激动人心的。

小孩子腿上耷拉下来的袜子！

只能从后面看到的

一个男人翻卷的衣领！

汗渍！

皱纹！

补丁！

残缺的纽扣！

新熨的衣服！

一个女人的生活经历，

浓缩在她的衣服里面，

有着痛苦故事的衣服！

一个人的悲欢离合，
从他的外套就可以表现出来！
衣服显示出照片的温度，
日期，
时间，
战争或者和平。

所有这些在照相机前只会出现一次，
每张照片又让它们从一次到永恒。
只有通过
被拍摄的照片
时间才可以显现，
第一张和第二张照片之间的时间里
故事慢慢出现，
如果没有这两张照片
就会被人遗忘，
另外一次的永恒。

就如同我们在摄影的时候
渴望从世界里消失
和对象融为一体，
对象和世界现在从照片里跳出来
进入每个观看的人，
在那里继续流动。
在“那里”才开始产生了故事，
那里，
在每个观者的
眼睛里。