

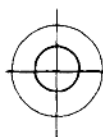
侦探小说警察局奖译丛

深夜电梯

(法) 米歇尔·丹瑟尔 著 刘春燕 译 徐枫 校

S H E N Y I E D I A N T





法国侦探小说警察局奖译丛

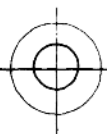
→ 深夜电梯

法国的侦探小说

(代总序)

侦探小说在法国文学中的地位非常独特,长期以来,它一直受到正统文学的排斥,被叫做“亚文学”或“副文学”。一方面,许多大作家和学院派作家都蔑视侦探小说,在他们看来,“侦探”与“文学”是两个对立的概念,水火不容;另一方面,人们又往往只把那些艺术水平不高的侦探式样的作品叫做“侦探小说”,从而使侦探小说这个概念长期等同于低俗文学、平庸文学。

与它的欧洲近邻英国相比,法国的侦探小说起步也比较晚,而且深受英美侦探小说的影响。如果说,爱伦·坡的《莫克街的双重谋杀》(1841)是世界上第一部侦探小说的话,它也是在法国出现的第一部侦探小说。法国人读到的第一部侦探小说就是 1846 年 6 月 11 日发表在报纸上的这部小说的译文,但没有署作者名。爱伦·坡的侦探小说属“揭秘”或“问题”小说,其特点是以谋杀为界,按时间顺序分为前后两部分。前一部分是写侦查,侦探发现被害者尸体后到现场收集证据,展开调查;后一部分写

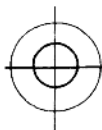


犯罪事实,侦探通过调查,作出种种假设和推理,最后挖出了罪犯,弄清了犯罪事实,抓住了罪犯。

爱伦·坡的作品对法国侦探小说之父爱弥尔·卡波里昂有很大的影响。卡波里昂的《勒鲁热案件》(1866)被认为是法国的第一部侦探小说。这部作品明显带有爱伦·坡侦探小说的框架:发现尸体,警方调查,私家侦探介入,揭示罪案。由于法国的侦探小说最初是在报纸上连载的,所以卡波里昂不得不根据连载的特点和要求,在小说的表现手法上作了些变化,更讲究情节和故事,而对分析和推理则有所忽视。为了延长故事,他一改爱伦·坡的简洁,代之以抒情。书中既写了罪案,又揭示了心理问题和社会问题。可以说,他把许多内容都搀杂在了一起,有点像巴尔扎克、大仲马和欧仁·苏的长篇连载小说。

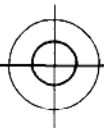
继卡波里昂之后,法国在19世纪八九十年代涌现出一批侦探小说家,发表了不少侦探小说,如布瓦戈贝的《一指之力》、夏维特的《罪屋》、布吕诺的《埃菲尔铁塔罪案》、比祖阿尔的《尚努瓦内斯街》等。此外,还出现了一批各具特色的侦探小说,如亨利·科万的《马克西米里安·海勒》、米歇尔·莫菲的《郊区天使》等。这批小说除了罪案天使和侦探故事外,有的倾向于情节剧,有的倾向于武侠故事。

20世纪初,法国的侦探小说出现了新变化,一批专业



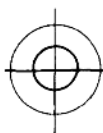
人士,如警长、律师、法官等加入了写作侦探小说的行列。他们写的大多是刑事案件和受真实事件启发的故事。同时,也出现了绅士大盗故事和历险故事。这一时期,法国最著名的侦探小说家是加斯东·勒鲁和莫里斯·勒勃朗。他们在继承传统的基础上,对侦探小说进行了创新和发展。在他们的作品中,不但有犯罪情节,还出现了诗意的东西,如梦幻、神话等。在勒鲁的《黄昏的秘密》中,女主人公事先已梦见了惨案。罪案和梦幻的这种结合,表明侦探小说是可以与诗意的想像结合在一起的。而在《黑衣妇人的香味》中,这种想像又走入了神话。

第一次世界大战前,法国的侦探小说进入了一个过渡时期,将对罪案的兴趣转向了神秘事件,情节突变,人物神秘。这一时期最著名的是皮埃尔·苏韦斯特和马赛尔·阿兰的“幽灵系列”。一战开始后,富有战斗性、介入现实的大众文学迅速出现,侦探小说也加入其中,并迅速调节自己的定位,更重视作品的现实性、社会性和故事的作用和意义。20世纪二三十年代,法国的侦探小说形成了一个高潮,原因是阿加莎·克里斯蒂娜和艾利·昆恩格的侦探小说传入了法国,而且一批有才华的超现实主义作家加入了创作侦探小说的行列,在罪案故事上发挥他们的写作水平,这就提高了侦探小说的档次。如皮埃尔·韦维以谋杀情节作为工具,诗意地反映了世界的变化;克



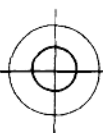
洛德·阿夫利纳则深刻地对人物的心理作了分析,情节设置巧妙,语言简洁,具有古风,文学质量很高。这一时期最著名的两个侦探小说作家是乔治·西默农和斯蒂曼。西默农是法国的侦探小说之王,1929年至1973年间,他写了73部侦探小说。他在系列小说中所塑造的梅格莱探长的形象,成了世界文学画廊中的瑰宝。但西默农对法国侦探小说最主要的贡献,是他创造了新的复杂多变的侦探故事形式。在他的小说中,探员和罪犯不再是一个查一个躲,而是一盘棋中两个实力相当的对手。梅格莱也不是板着脸成天推理分析的天才侦探,而是一个有血有肉、有性格、有缺点的人物,常带着妻子到郊区度假。他的侦查方式虽然没有完全排除传统的方法,如形迹分析、排查等,但很少以逻辑推理的方式揭露疑犯,主要还是本能地捕捉罪案与罪犯的关系,凭灵感一下子就明白罪犯的犯罪心理和动机。

西默农的作品使20世纪30年代有点苍白的法国侦探小说具有了一点人文色彩。二战以后,当美国的黑色小说在法国引起反响时,这种人性的复归在侦探小说中得到了加强。黑色小说的主角往往是私家侦探。他们不纯粹动脑,还要冒险,因为他们往往孤身一人面对一个复杂、危险的犯罪团伙。如果说,揭秘小说的重点放在罪案上,黑色小说则侧重于侦查本身。法国的侦探小说作家



们并没有全盘照搬美国的模式,而是把它与自己的民族传统结合在一起,加入了道德风俗研究和民间史诗。莱奥·马莱是法国黑色小说作家最杰出的代表,他将美国作家尚德莱式的情节与巴黎的地方特色结合在一起,十分关注地形特征和人物的衣着、身体细节,在独白、对话、沉思和梦幻中,运用心理分析和超现实主义的表现手法,把种种迹象联系在一起,想像出它们之间秘密的关系,提供解谜的钥匙。1954年至1959年间,他以《巴黎的新秘密》为总题,出版了一系列侦探小说。他以欧仁·苏的方式,经纬纵横,通过私家侦探布鲁马,揭露了20世纪巴黎的新秘密。

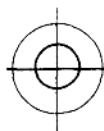
二战以后的侦探小说大多涉及社会历史内容,普遍对郊区文明感兴趣,使用各种方言,突出地域特点,花笔墨对犯罪场所进行较详尽的描写,同时也相当重视研究人物的心理,由此逐渐形成了“悬念小说”。悬念小说完全打破了传统侦探小说的模式,改变了视角。一方面,它把以前分开了的角色集中在一个人身上,凶手、探员和受害者往往是同一个人;另一方面,它致力于挖掘主人公复杂的内心世界,使读者不再跟随破案的进程,而是加入主人公的心理悲剧之中。法国悬念小说的代表作家是皮埃尔·波瓦洛和托马斯·纳斯雅克。在《恶魔》、《冷汗》等作品中,主人公面对残酷的现实和社会的重压,都陷入疯



狂,甚至卷入谋杀当中。

20世纪60年代末的侦探小说作家在观念上非常特别,人们有时用“后侦探小说”来指他们的作品,但这个词其实难以概括这个群体。“后侦探小说”的主要作家是让·帕特里克·芒舍特。芒舍特十分重视侦探小说的质量。他的作品故事严密,方式独特。小说中的主人公往往不知道自己已涉案,成了谋杀的对象,而凶手或忍受折磨的人物则极为冷漠,反映了物质社会中人类道德的崩溃。他们的故事往往发生在黑暗地带,作者对周围的环境不加解释和描述,而很快陷入深思。小说中,国家利益、恐怖主义和政治腐败往往纠缠在一起,具有较深的社会意义。芒舍特的小说主要有《哦,疯了!哦,城堡!》、《纳达》、《西边小新兵》、《卧躺着的枪手的位置》等,这些小说使他成为继西默农和马莱之后,法国最重要的侦探小说家之一。他勇于创新,打破了封锁,使法国侦探小说在法国文坛乃至世界文坛都拥有了一席之地。

迪迪埃·达埃南克斯也是20世纪末法国的一位杰出的侦探小说家。他从1982年到1990年写了《第一轮死亡》、《致命因素》等一系列小说,塑造了一个叫卡丹的侦探形象。卡丹是一个优秀的侦探,他在侦查过程中遇到了种种阻力,长期危险和紧张的工作使他变得精神压抑,疑心重重,最后自杀身亡。小说不但真实细腻地剖析了

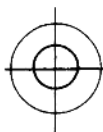


主人公的内心,而且进入了 20 世纪法国历史上的某些敏感区,无情地揭露了司法黑幕和现代社会的道德危机。

侦探小说在法国并非主流文学,但它或以紧张曲折的情节,或以严密的逻辑推理,为自己赢得了许多读者,尤其是在生活节奏越来越快、人们心理压力越来越大的现代社会,它起着其他小说不可替代的作用,在市场竞争和经济大潮中越战越勇,成为长盛不衰的一种文学体裁。法国历来都非常重视侦探小说的创作,官方和民间都有许多奖项,用来鼓励侦探小说的创作,提高侦探小说的质量。“法国侦探小说警察局奖”是其中最有特色的一种,因为它是由以警察为主的专业人士组成的评审团评选的,得奖作品大都比较切合实际。本译丛由法国警察总局、法国外交部图书司、法国侦探小说警察局奖评委会共同推选书目,与河南人民出版社联合出版,相信能得到读者的青睐。

胡小跃

2000 年岁末



中文本序

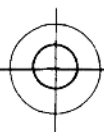
对我来说,向中国朋友们介绍这套“警察局奖”丛书是一种荣耀。这个奖设立于 1946 年,我担任该奖评委会的秘书长至今已 20 多年了。

“警察局奖”又叫“奥尔费路奖”,因为司法警察局位于巴黎斯德岛的奥尔费路 36 号,紧挨着巴黎圣母院、高等法院和警察总局。

“警察局奖”每年颁给一部侦探小说,它必须是没有出版的,不署名,用法语写作。评委会考虑的首要标准是文学质量要高,细节描写要准确,作者在描写过程中必须尊重法国司法运作模式。

自 1946 年起,警察总局的司法警察局各届局长都欣然同意担任评委会主席,从 1947 年起,警察总局局长开始担任该奖的名誉主席,宣布每年的获奖者名单,并亲自颁奖。

几乎各届局长都参加了颁奖典礼,除非出现十分紧急的情况。如果是这样,他们也往往留下信件,为自己的缺席表示歉意。



“警察局奖”对所有人开放，只颁给不署名的作品，这意味着评委们并不知道他们所选择的作品是谁写的。

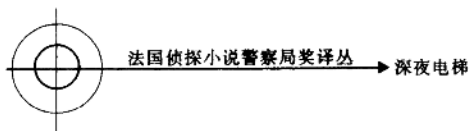
到今天为止，有9名警察获得过该奖。这说明，任何人都可以得到这个奖，只要他有写小说所必需的耐心和才能。

这个文学奖有时也被称为“侦探小说中的龚古尔奖”。如今，它平均每种印刷7.5万册，差不多都已售空。

我祝希望了解一点法国侦查工作的读者们阅读愉快。这批书是胡小跃先生和我共同选的，我感谢他给了我这个荣耀，让我替“警察局奖”丛书中译本作序。这套丛书对他和出版社来说也是一场历险。

艾里克·德·圣佩里埃

“警察局奖”评委会秘书长



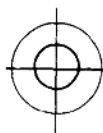
关于“警察局奖”

一、法国“警察局奖”于 1946 年由雅克·卡蒂诺设立，每年奖励当年最出色的一部侦探小说，它必须是用法语写的，而且是没有出版的。

二、开奖之日，由巴黎警察总局局长宣布得奖人名字，并颁发奖金 5000 法郎。稿子当年交由法雅尔出版社出版，最低印数为 5 万册。

三、“警察局奖”评委会由司法警察局的执行主席领导，评委由专业人士或能够评审送交著作的人担任。

四、稿件需打印，一式三份（其中一份原件），在每年的 4 月 30 日之前提交或挂号邮寄给该奖的秘书长艾里克·德·圣佩里埃先生。



法国侦探小说警察局奖译丛

→ 深夜电梯

“警察局奖”评委会名单

名誉主席:菲利浦·乌索尼(巴黎警察总局局长)

主 席:帕特里克·里乌(司法警察局局长)

名誉会长:莫里斯·布维埃(巴黎警察总局名誉总监)

克洛德·卡内斯(司法警察局名誉局长)

让·杜克莱(司法警察局名誉局长)

奥利维埃·福尔(国民警察局总监)

米歇尔·居约(司法警察局第一名誉总监)

皮埃尔·图雷纳(司法警察局名誉总监)

评 委:安德烈·博萨尔(国际刑警组织名誉秘书长)

皮埃尔·夏龙(通讯与信息部顾问)

米歇尔·克莱尔(记者,作家)

贝尔纳·克勒斯卡(法雅尔出版社文学部原部长)

阿蒂尔·孔特(作家,法国广播电视局原局长,原部长)

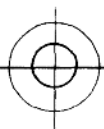
布吕诺·科特(法国最高法院总检察长)

多米尼克·德·拉马蒂尼埃(法国财政部名誉总监)

雅克·马克斯·拉塞(律师,伦敦谢劳克·奥尔姆斯协会会员)

多米尼克·勒孔特(女)(法医学院院长)

保尔·勒费弗尔(记者,欧洲电视一台司法专栏评论员)



克里斯蒂昂·勤居内赫克(法国国家法院院长)

菲力蒲·勒梅尔(法院律师)

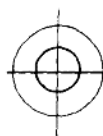
让·玛丽·蓬多(作家,《快报》记者)

皮埃尔·特鲁歇(最高法院第一院长)

亨利·伊利苏(财政部名誉总监)

秘书长:艾里克·德·圣佩里埃

阿涅丝·卡蒂诺(女)



法国侦探小说警察局奖译丛

→ 深夜电梯

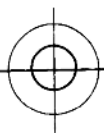
献给所有让圆石片在无法掌握的命运方格中滑动的人。正如对于驶向未知世界的电梯，黑夜看中的是把人牵引向前的缆绳，而不是按在电钮上的无名者的手指。

当惨剧发生时，医生、警察、法律界人士等直接或间接与案情有关或有所牵连并接受询问的人，以及在楼房、店铺或人行道上被拦住调查的公民并不都是麻木不仁、粗野放肆之辈。本书即是献给持此观点的有识之士的。

有的人希望在一篇小说里，那些同我们在现实生活中碰到的人一样荒诞、奇特、怪异、烦人的家伙也会卷入凶杀案，这一点可能会令人吃惊。本书也献给所有希望剧情如此发展的人。

深夜电梯←

法国侦探小说警察局奖译丛



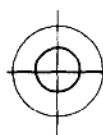
他有点像艺术家，
类似于诗人，
在人所不去的地方
愉快地纳凉。

然后，他厌倦了在
生活中保持平衡，
而且，不知道应该投靠哪一方……
他对着死者，自娱自乐。

特里斯唐·科布耶尔

从死亡开始描写一个人，这是我的喜好。

帕特里斯(《面包塔》)

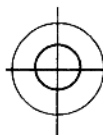


法国侦探小说警察局奖译丛

→ 深夜电梯

如果读者从书页中偶然发现某些人确实有过这种情况,或者有些地点对他们来说很熟悉,这并不一定是一种奇特的巧合。情况恰恰相反,书中讲述的罪行或事件出自一个性格温和的作家的想像。当他为他的小说写完最后一笔时,他痛心地得知一件凶杀案刚刚发生在苏弗朗大街 24 号。

M.D.



第一章

那些最令人惊吃、使人费解或者说手段高明的凶杀案往往发生在平淡无奇的日子里。难道鲜血就像酵母似的会令平静的日子像面粉一样发酵吗？

这一天是1月22日，大团黑灰色的乌云久久地笼罩在巴黎的上空。一个五十来岁、大腹便便的男人缩在一件因穿的时间过长而磨得发亮的本色大衣里走进了奥尔费路36号的门厅。他的手表指针正指着9点钟。一看就知道他不是这座大房子里的人。他的鳄鱼皮鞋、50年代阔佬戴的刻有姓氏字母的戒指，以及染黑后又抹了发膏的鬓角都不会让人把他误认为警察。他属于另一类人。这个小个子男人头戴一顶旧毡帽，体格矮壮，从背后看去就像一辆液罐卡车。他敲响了刑侦科警察办公室的门。警队的头儿吕西安尼，正温和地教导手下看一看阿尔弗雷德·贾尼^①的书，这样在对付最错综复杂的情况时才能游刃有余。听到门响，吕西安尼停下了话头。

“来人是苏弗朗大街24号案件的头号证人！”他接着说下去，“施展你们各自的本领去讯问他吧……”

① 阿尔弗雷德·贾尼(1873—1907)：法国作家，其作品有超现实主义和荒唐剧的倾向。——译者注